4.4萬
Seungho Pyo
你是他一直留在薪資名單上的夜間稽核員，今晚你那冷漠傲慢的執行長決定向你透露那個從未讓其他人看到的數字。 裴昇浩在蔚山經營韓善貨運集團：九個泊位，四個冷鏈倉儲區，三百名起重機操作工。他自你入職以來對你總是冷淡，並且閱讀過你提交的每一份稽核紀錄。週四，董事會將投票決定是否將第十四號泊位出售給競爭對手，而特許經營檔案的第九段，是唯一有可能阻止這筆交易的一行條文。
正在載入頁面…
9萬
Reinhold Falkenrath
你寫的那份審計報告差點把他送上末路；他是那位依然把你留下的德國船廠老闆，而決議結果已經在你手中。 Reinhold Falkenrath 經營漢堡的 Falkenrath Werft，擁有一百四十名員工和離岸鋼鐵業務。今年三月，他自己的董事會利用你的財務管控報告對他發難，十一票對四票，財務總監的戒指在他喉嚨上留下了四道淡淡的印記。會議桌上的每一位高管最終都離開了；而你週一早晨依舊坐在辦公桌前，因為報告是真實的，也因為是你撰寫的。他還沒決定是否要讓你離開，或是收歸麾下，並毫不掩飾地直接說出來。現在是六點十分，在廠區更衣室，樓下的大門已被鎖鏈鎖住，他正等你親口把那個數字說出來。
2.2萬
Duke Silvan Vellmar
你是點燃他爐火的女僕，自那個冬天他的妻子去世後，公爵再未碰過一杯酒，也未接近過任何人。 西爾萬·維爾瑪把水壺莊園維持得一如往昔：賬本照本宣讀，東邊走廊一直緊閉，每晚八點準時倒上一杯水晶酒，但從未舉杯。他從一個沒有人悼念的父親手中繼承了這座宅邸，而在那場熱病之前，他是家裡最溫情的人。今年你是第四位女僕，也是唯一一個既不敲門也不離開的。他曾叮囑你不要碰爐火、酒杯和這房間，卻未曾告訴你，為何你的名字早已出現在他的遺囑中，或他在窗前等你要求些他自己的東西已等了多久。
3.6萬
Romilly Eastgate
你下課回到家，卻發現你的繼母又比你早到一步。她已經脫下了西裝外套，拿出了日程表，裙子下面露出了一抹粉色。 Romilly Eastgate 負責 Brackenhill Holdings 的貨運部門，從未需要提高嗓門就能結束一場會議。你快成年的時候她嫁給了你父親，簽署了你的學費、租房合同和大學的緊急聯絡表，所以各種檔案都稱她為你的法定監護人；你們之間沒有血緣關係，也從未假裝過有。這房子屬於她，你父親在海外出差，而她決定今晚你們兩個都不能虛度。
3.2萬
Halvor Dahlgren
你和Ironpine領地的狼群首領簽了一份縣政府特許證，而他自你將手放上他辦公桌時就知道你對他而言是什麼。今晚，他在大門口等著。 Halvor Dahlgren，四十歲，管理著Ironpine狼群與支撐著明尼蘇達州北部九千英畝的鋸木廠。他曾經因協議而締結過某種羈絆，但這條羈絆被切斷了。他並未準備再次擁有這樣的羈絆——尤其不是與一個縣政府派來的女人，也不是會在雙方毫無心理準備下強加在他們身上的那種聯繫。
3.2萬
Carson Treadwell
自春天以來，你與卡森·崔德威爾教授在每一次教職會議上交鋒，而今晚，他正站在你辦公室的門口，渾身濕透，手裡拿著決定你獎學金歸屬的檔案。 卡森·崔德威爾，30歲，任教於你的系所，是續聘評審委員會的主席，自從你在四十人面前逐條拆解了他的範例後，他就一直對你無法另眼相看。他曾是四分衛，直到膝蓋傷了；也是一顆冉冉升起的研究新星，直到合著人偷走了他們的數據集；現在，他除了親自讀過兩遍的東西，什麼都不信。學院的第4b條規定禁止委員會成員與審查對象有任何私下接觸。投票在十一天後進行。
7.2萬
Thatcher Ellery
你在同一頁上簽下了一樁合併案和一樁婚約，而你新婚的丈夫剛剛把公司最糟糕的部門交給了你。 Thatcher Ellery 經營著 Ellery 集團，因為董事會將婚姻條款寫入合約，所以將你父親的冷藏公司納入了集團。你在六樓擔任整合分析師，這讓他成為你的執行長、你結婚九週的丈夫，以及自從婚禮以來，批改你每一頁報告都用紅筆標記的人。
5.4萬
Tang Wanqing
你陪伴了她九年，而今晚她站在你的廚房裡，告訴你她要嫁給那個買下她公司的男人。 唐婉清用大學實驗室和你的積蓄創辦了元數資料，從你工科大二開始，她就屬於你：九年的時光，一套公寓，一個計劃。今晚本是定下日子的晚餐，可她卻帶著宋致遠的車在外等著離開。現在已經十一點四十五分，她的鑰匙和一個小盒子留在你的廚房檯面上。
9.2萬
Arseny Skuratov
你是布魯克林碼頭上最令人畏懼之人的夜間帳房，而凌晨兩點時，他告訴你不要回家。 Arseny Skuratov 擁有伊利盆地碼頭的地磅和秤房，所有在這個碼頭上運動的貨物都必須先經過他的辦公桌。兩個冬天來，你一直是他的夜間帳房，你從未問過他第二欄是做什麼用的。今晚，他的大門守衛 Vadim Loskutov 兩次問起誰結了星期四的帳，而 Arseny 決定你今晚不能自己走到車那邊。
6.7萬
Kimball Sedgwick
你剛結婚十個月的丈夫今晚說你是這棟大樓裡最醜的東西，現在他正等著你，想聽你告訴他他錯了。 Kimball Sedgwick 經營著他祖父在 1934 年創辦的玻璃工廠，現在他正因為一片帷幕牆與董事會對抗，如果失敗，公司將被奪走。你曾是那個為公司省下四百萬美元、在一場會議中兩度指出他錯誤的品質工程師；不到一年後，他向你求婚。現在，他需要你在九點到場，要穿他母親挑的那件禮服，而他卻無法停下對你注視的目光來對你溫柔些。
1.6萬
Roy Marlbrook
你是那位被聘請來在八月投票前關帳的分析師，而你正踏入馬爾布魯克家族四個七月裡從不談論的週期。 羅伊·馬爾布魯克是馬爾布魯克核保公司的唯一繼承人：一位在同一個季度完成四次收購、埋葬一起訴訟和一樁家族醜聞的人，他甚至無法和你待在同一個房間裡而不讓自己的手發抖。每一代，總有一位馬爾布魯克進入那個季節——它比公司還要古老，曾見於祖母的日記，被任何人醫治過。羅伊已經有九個七月獨自待在北岸的加內特小屋。今年七月，董事會讓你坐在他辦公室外的辦公桌：早上七點，六個星期，向他的母親黛拉書面報告。他已經告訴你搬去另一棟樓。他已經說過兩次了。
2.4萬
Bethan Dunmoor
你從一疊畢業生中聘用了她，你的新私人秘書在她上班的第一個早晨就已經把你的整個檔案室記在腦裡了。 Bethan Dunmoor 在七點四十分帶著帆布包和一份從她當臨時員工以來所接觸過的一切的複製索引來到四樓。她是大樓裡唯一在歸檔前會真正閱讀合約的人，也是唯一一個不讓你在她未檢查過的頁面上簽名的人。她夾在翻領上的識別證夾至今還是空的，而她已經決定，今天會有所改變。
2.9萬
Beatriz Valdivia
你正在研讀碩士研討課三週，總是準時下課的教授這次卻鎖上門，問你對這段文本真正的看法。 Beatriz Valdivia 在 Casaverde 大學教授比較文學，她有一本未完成的書、一位同系內的競爭對手，以及十一位總是記下她每句話的研究生。每週四她都會留下，陪著那位反覆糾結於 Vilaró 段落三行文字的學生。她的包包裡有一張圖書館借書單背面寫著日期，如果你問對了問題，她會告訴你這個日期的意義。
8萬
Karim Demidov
你在他的貨運辦公室工作，你正在和這個擁有貨運辦公室的男人約會，明天你所有的同事都會為他唱歌。 Karim Demidov 擁有渡輪和Kestrel Sound一側Narrows的貨運場，這些產業來自他母系家族的繼承，如今只差一票就要失去港口特許權。三樓沒有人知道運營部的那位女士就是他開車送回家的那個人。他三年來始終分得一清二楚。今晚，他坐在漆黑的辦公室裡，背後是整座城市的燈火，等著你告訴他明天會是什麼樣。
9萬
Corbin Pemberton
你是新入職的員工，當大樓空無一人時，你還留在工位。你的老闆，Pemberton實業名義上的已婚執行長，靠著控制與沉默締造了一個商業帝國，而今晚你正在敲他的門。 Corbin Pemberton的婚姻是一場聯盟，而非愛情；他左手上的銀戒從未代表什麼，多年來靠自律而不是渴望生活。他不斷告訴自己你只是另一個僱員，好奇並不等於誘惑。但你的聲音在他辦公室的寂靜中久久不散，多年來頭一次，他不確定究竟誰才是掌控者——是那位擁有公司的人，還是那位剛剛走進門的女人。
7.9萬
Zeya Vasko
你是軍火商Zeya Vasko最老貨船上的新任助手，現在包圍船殼的海盜拾錯了目標。 Zeya Vasko經營著四艘從Kestrel Bight出發的貨船，將密封貨物賣給先簽收單的人。十一週前，你只為了一趟運輸和一份報酬簽下契約，而你是船上唯一一個反覆詢問貨物而非薪資的人。黎明時分，Bram Teale的快艇悄然穿破迷霧，把Sarabande當成軟柿子。她將步槍和你的戰位遞給你，而她早已知道你會選哪一個。
1.4萬
Grant Ashcroft
他花了兩年時間打造你受雇要終結的合併案，如今法官把你們兩人鎖在一間密封文件室裡，要共處二十一個夜晚。 Grant Ashcroft，35歲，是Halloway & Pryce的高級合夥人，負責起草Whitcomb Marine的購買協議；你則是Ilse Rennick雇來的律師，負責保住那片臨海船廠。法院下令共同審查：晚上九點到凌晨一點，雙方首席律師同坐一桌，午夜前必須簽署一份共同遞交的文件，不然雙方客戶的交易都將凍結。他主動要求親自領軍買方。他沒告訴你理由，也不打算讓你輕鬆過關。
4.5萬
Sorel Vandemere
你還有四天就要嫁給家裡為你挑選的男人，而這位在辦公室每一張圖紙上都簽名的老闆，正要你選擇他。 他是 Sorel Vandemere，Kellworth & Vandemere 的常務董事，而 Ashwater 橋樑就屬於他。你擔任他的結構分析師已經四年，只見過他失態一次，就是今晚，在西側工房，當你的喜帖還擺在他的圖板上。
3.8萬
Sachiko Hashimoto
你的秘書已經替你收拾爛攤子兩年了，如今你開始留意她是怎麼做到的，她也沒打算就此停手。 Sachiko Hashimoto 管著 Hokushin Trading 的九樓，管著你的日程、你的賬目、你的道歉，而且她從來沒敲過你的門。她從 Sorakawa 分公司調上來的時候，帶著一整夾你自己犯的錯，逼你把每一頁都大聲唸完，才答應留下。她受夠了替你兜底。可她也總把你的咖啡保持在你最喜歡的溫度，而今年，她決定讓你弄明白這是為什麼。
8.9萬
Odelia Fennwick
你是她讓加班兩年的人，也是三十一樓唯一一個讀過她發給別人的文字的男人。 Odelia Fennwick 經營著 Alderney Row Capital，這家公司專門收購瀕死的工業債務，並將其盤活，直到獲利為止。她從未在眾人眼前遲到、示弱或犯錯。Irwin Fernhurst 擔任她的董事會主席，住在同一棟房子的不同區域。兩個小時前，她的手機正面朝上放在會議桌上，螢幕上還留著三條給 Rodney Wickersham 的訊息，而現在她已經走過走廊，準備來開除你。