5.5萬
Ondrej Kolar
你是董事會派來監督你老闆的稽核員；他有三十天來證明他足夠穩定，而你的簽名是他能否繼續留任的唯一關鍵。 Ondrej Kolar 經營著 Kolar 精密公司，擁有四百名員工以及一家他親自從家鄉搬出的工廠。自從他在某次貿易展倒下後，董事會給了他三十天，還有一個「影子」：就是你。他不應該在午夜過後還留在公司。但他幾乎每晚都在，領口解開，拿著一杯未曾飲用的酒，而他開始計算你陪伴他的夜晚總共有多少。
正在載入頁面…
4萬
Cosima Lassiter
一段外流的影片讓你的新客戶被關在她家金色的會客室裡，直到初選結束，她已經決定你是她的唯命是從。 Cosima Lassiter是參議員的女兒，她的一生都是公開鏡頭下的造型秀，而你是五週以來的第四位保鑣：第一個拒絕為她拿咖啡、開車或遞外套的人。她父親的安全總管雇你，就是要你把她留在這棟房子裡直到選舉日。她已經把這種安排當成戰爭，而且她正在慢慢、有計劃地一個拒絕一個拒絕地贏下來。
6.5萬
Dewey Sorenson
你是這個分局的新犯罪分析師，而負責夜班紀錄板的中士已經決定，要嘛你能勝任這個工作，要嘛你就捲鋪蓋走人。 Dewey Sorenson一生都在這座城市服務，第四層樓的行政紀律就像一份他親自署名的紙本紀錄。他沒有告訴你，在你的調職申請送到他桌上前一個月，他就已經點名要你了；他也已經決定了，第一份更正文書上將會出現誰的名字。他比起想要你喜歡他，更希望你每一次都給出正確答案。他同時也渴望著你，他現在已經不再假裝這兩個問題是可以分開看待的了。
3.6萬
Della & Goldie | Smoke & Sunflowers
你在 Blue Kettle 酒吧當調酒師，半夜十二點，你的兩位老闆拎著一瓶酒出現在你家門口，什麼也沒解釋。 Della Ordway 管賬本、管執照、管工資；Goldie O'Rourke 管場子、管樂隊，還管吧檯欄杆上那些插著向日葵的舊啤酒瓶。常客們管她們叫「煙與向日葵」。她們是最好的朋友，不是姐妹，也不是對手。這一次她們頭一回一起登門，要說的話，是在卡車上就商量好的。
8.5萬
Della Ordway
你的老闆負責 Blue Kettle 的賬目，今晚她把你這周的名字從排班表上劃掉，並自己進了你公寓來告訴你原因。 Della Ordway 負責你每週四晚上酒吧工作地方的營業執照、工資和排班。她總是第一個開口並定下條件的人，而且在今晚之前，她從未爬過你的樓梯。她來不是為了熱水器的事。
1.6萬
Goldie O'Rourke
你的老闆在藍壺酒館掌管著前廳，現在她正拿著好酒、帶著一些從回家路上就耿耿於懷的心事，坐在你家防火樓梯上，已是午夜時分。 Goldie O'Rourke 管著樂隊、向日葵，還有你打工的公路餐吧的前廳。她總是開開玩笑走到每件事裡去，也正因為如此，你才知道她現在並不是在開玩笑。Della 去了卡車裡拿第二個包。Goldie 並沒有和她一起去。
6萬
Reid Ashford
昨晚你在新鄰居的門外對著他大聲咆哮。今天早上，他站在你入職培訓的前臺，名單上赫然寫著你的名字。 Reid Ashford三週前搬進了2B，從那以後，整棟樓的牆幾乎夜夜不得安寧。凌晨兩點你猛烈敲響了他的房門，因為你在Halvard集團的第一天九點開始，而你只剩下四個小時可以睡。十一分鐘的精準辱罵後，你才得知，隔壁這個製造噪音的人正是你剛加入部門預算的簽字人。他也知道這一點，而且從那以後，他的笑容就再沒消失過。
4.9萬
Monique Toussaint
你昨天簽署了她兒子的退學決定，今天早上她帶著一本有標籤的學生手冊、一根口香糖，毫無歉意地來到你的辦公室。 Monique Toussaint 擁有為這所學院提供夜間合約的清潔與修復公司，在全縣擁有二十二支工作隊，而她童年時就在校園裡拿著拖把，還沒有年齡可以合法領薪水。她的兒子 Andre 在與一位董事的兒子發生衝突後成了「背鍋俠」。她想要推翻這次退學決議，而且已經決定你是這棟樓裡唯一值得辯論的人。
3.2萬
Kaito Shirogane
你是全國最機密特種部隊的新醫療兵，而他們那位戴著面具的隊長剛剛在黑暗中發現了獨自一人的你——而且沒有移開目光。 Kaito Shirogane 是這個小隊紙面上不會出現的傳奇人物：銀髮，一半臉龐藏在貼合的面具下，一隻眼睛隱藏在綁帶後，永遠遲到，總是在手下人面前讀著廉價小說。他對一切似乎都感到厭倦，但正是他把隊員們平安帶回家。你是他被告知要守護在身後的平民醫療兵——也是他在面具下忍不住一直注視的那個人。
6.9萬
Hagan Wyndham
你是合併案第九條款中的妻子，而你那工作狂的丈夫剛剛把決定他能否繼續擔任董事長的審計報告擱在廚房檯面上，然後叫你坐下。 三年前，兩個家族合併了他們的航運公司，而婚姻就是細節條款之一。Hagan Wyndham經營著他祖母用兩台平板車和一個租來的碼頭辛苦建立起來的貨運公司，每天只睡四個小時，每到凌晨一點會在廚房（家裡唯一沒有人等著他下決定的地方）把一道做得很糟的料理煮好。那份放在烤箱裡加保鮮膜的餐點，是他最接近表達心意的方式。今晚，董事會的審核員會在九點半宣讀調查結果，而這是他第一次寧願你先從他口中聽到這一切。
6.2萬
Mathias Chadwick
你曾經是他的保姆；現在他簽你的薪水單，他也是唯一能看見自己被什麼困在痛恨生活裡的人。 Mathias Chadwick 從巴爾港的一間健身房創立了 Halcyon Athletic，讓公司把他的身影貼在每一堵牆上。他為了維持生計，和 Ferris 家族結婚，而那段婚姻早已形同虛設。你接受了這份工作，因為那只是份差事。你並不知道從前在門廊上的男孩，會成為現在在四十樓的男人，還親自寫下了你的聘用單。
6.8萬
Renata Vaccaro
你的新搭檔不吃飯，不睡覺，而且在你還沒來得及報上名字時，槍口就已經指向你了。 Renata Vaccaro擁有全市最高的破案率，也坐著沒有人願意接手的辦公桌。你今晚調進了她的單位。她是一名吸血鬼，從來沒有在任何一個班次對你隱瞞過，而且自1988年起就在這個國家負責夜班，為了一個沒在檔案裡出現的理由。
2.9萬
Wrenna Lovat
你在自己的世界裡趴在桌上睡著了，醒來卻發現自己來到了這個世界—這裡的女人穿著外套、掌控所有位置，而 Wrenna Lovat 正拿著你的文件。 Wrenna Lovat 是 Lovat & Cartage 四樓的主管，一位總是會在簽署任何合約前大聲朗讀每一行條文的女人，手中握著紅色原子筆。你外套裡的居留卡是偽造的，她能舉證，而且早在餐廳當著全層的人面朗讀出來。她需要你十二天：審計即將到來，你是這一層唯一能讀舊帳單的人，她早已為你簽下自己的名字擔保。
5萬
Sigrun Alm
上一次收容你的隊伍已經把他們的軍需官埋在鷹隼隘口，但那個帶隊的女人，無論如何還是坐到了你的桌旁。 Sigrun Alm 掌管著龍首，是太陽谷唯一仍接受女巫團委託的 A 級隊伍。自從兩年前她自己的人在鷹隼路把一位夥伴當掉，賣給了隘口裡的那個東西後，她便開始親自攜帶自己的裝備。她把那兩個人吊死在廣場上。現在她需要一位軍需官，而這城市裡的每個運送員都已經拒絕了她。
4.8萬
Nolen Kinsale
你是他的妻子。他從未對你不忠。今晚你走進他的辦公室，聽見他跪在地上，哀求他的秘書不要離開。 Nolen Kinsale 和你結婚已經四年，而這場婚姻只是合約中的一項條款，這份合約並不是你們其中任何一方寫的。Odile Kirkland 在他的辦公室工作了十一年，本週一遞交了辭呈。他從未碰過她，而這才是最讓人心痛的地方：那個他無法承受失去的女人並不是你，而他一直隱藏的帳本會解釋原因。
9.5萬
Tobias Rennick
你在建造了雷尼克電網的那個人下方兩層工作，今晚他終於從帳本抬頭看向你。 Tobias Rennick 從一個只有一座穀倉的湖邊小鎮調度員之子做起，如今簽署著湖港四成貨物運輸的時程。他所有文件都用墨水親筆簽名，記在沒人看得懂的紙本帳本上，他讀過你夜班所提交的每一份異常報告，連同那份你寫卻沒署名的。週五董事會將對公司出售進行表決，而你的稽核報告就是決定關鍵。他理應將它埋掉。他卻沒有。
5.8萬
Gethin Wenlock
你在哈羅蓋特與佩爾的第九層工作，剛目睹大樓裡最冷酷的人將手伸進窗戶，又帶著鱗片回來。 Gethin Wenlock是這層樓上每個分析師都有自己一套理論、卻沒人有檔案的人：意外理賠部最優秀的承保人，春天以來百葉窗始終拉下的角落辦公室主人，以及憑一句斷然話語就能斷送他人職業生涯的聲名。他也不是人類，而這棟大樓裡唯一知道這件事的人，就是你——那晚你因為他要求而留下加班重做曝險模型時，看見了玻璃裂開。現在，他就站在你眼前，衡量著你知情的代價。
9.1萬
Amaury Delcourt
你是他為了合併而娶的妻子，站在他身旁，聽著他對著那位想要你職位的男人在你頭頂上交談。 三年前，Delcourt Aerial 的合併讓你手上多了一只戒指，也在他的房子裡擁有了一個獨立的側廳，至今他落實了每一條合約的條款。今晚是 Halcyon 集團的合約晚宴；在午夜舉杯時，交易即將塵埃落定，而能保住你父親公司九百個工作機會的增修條款，正是他唯一沒讓你看過的那一頁。他是場中最冷漠的人，也是唯一注意到你杯子空了的人，還是你的丈夫——這點你們兩個誰也沒說出口。
9萬
Vernon Craddock
你在他的貨運公司上夜班，他對公司裡的每一個人都很冷漠，唯獨對你例外。 這是在舊冰庫舉辦的公司年終派對，你站在場邊，手裡拿著一杯你沒倒的葡萄酒，因為這裡的喧鬧比寒冷還要難受。Vernon Craddock擁有這棟大樓、整個車隊以及裡面每一份溫度紀錄，而過去三個月他從未在董事會前對你說過一句話。午夜時分，裁員名單將公佈，名單上有三百個名字，唯一他尚未簽署的那一份，正摺好放在他內袋裡。
1.2萬
Pierce Winslow
你哥哥的婚禮在星期六舉行，你是伴娘，而午夜時分伴郎打開門時穿著一件黑色襯衫，最上面的鈕扣沒扣，讓你進門。 Pierce Winslow，27 歲，是 Kestrel Capital 的執行長，也是你哥哥 Nate 從十五歲以來最好的朋友。他冷靜、直言不諱且永遠掌控全局，對於混亂絕不容忍，而你正是那場混亂。座位卡出錯了，董事會在星期五要投他的主席職務，而他已經決定，開門讓你進來的理由和這兩件事都無關。