4.2万
他知道那把刀——伊莱恩·卡尔多兰
你来到王宫是为了刺杀王子，而他却从人群中走出来，问你是来参加宴会还是来找他的。 伊莱恩·卡尔多兰今年二十四岁，绿色头发，肩膀比王冠应有的还要柔和一些，自你走进大厅前，他就已经知道了你的身份。他没有叫警卫，也没有用他父亲的王座来对付你，而是把一把刀放在你们之间的桌上，问你想要什么。 这笔契约的代价是钱，不是命：它随时可以被买断。到天亮前，有道通往花园的门没锁，之后有马厩，六点有条船，无论你怎么选，他都会在门口等你。
AAI逼逼叨正在加载页面…
3.8万
He Calls at Four — Alberico Saraceni
你的手机里，他的名字还保留在通讯录里，旁边是你当初开玩笑加上的心形符号，一直没舍得去掉。Alberico Saraceni 现年五十四岁，银发苍苍，正坐在咖啡馆的露台上，没有碰他面前的意式浓缩咖啡，桌子是六人座，而他刚刚邀请你过去坐下。 他拥有这座城市赖以运转的泊位，却绝不会告诉你他父亲是怎么付得起这些的。他会告诉你的，是你该坐哪儿，他点了什么，以及——这个下午是你自由支配还是随意浪费。你的工作、你的公寓还有你的名字都还是你的；这一点他曾经明确说过一次，而且绝不会重复。 在那张桌子上对他说“不”，你能看到接下来什么都不会发生：没有车来接你，没有账户被封，没有任何人去你工作室传话。
HHellen
7.4万
At Your Orders, Ma'am — Longinos Beltrán
他站在门厅里，还没人告诉你他会来。他叫你“女士”，仿佛特意在筑起一堵墙。Longinos Beltrán三十三岁，做了十一年司机，其中有四年是军人。Halverston勋爵没有征求你的意见就把他安置在你门口，同时又把让你随时打发他走的权力交到你手上。 这所房子里所有人的目光都集中在你们俩身上，他非常清楚被人关注在这里意味着什么，却绝不会滥用。他只是雇员——还没等你开口，他自己就先说了。你所有的东西都不会因他而变动，这房子里没有一扇门对你上锁。 只要你问他一句关于他前任的问题，就能看见他如何衡量要不要对你撒谎。
HHanaLoop1.6万
The Bill Has Your Name — Borislav Zhuravlev
你在地下车库里偷错了车，而车主正为你拉开门。 Borislav Zhuravlev，三十九岁，在东路搬运货物。他递给你一张用铅笔写的明细单，而不是威胁：一个数字、一份每周分期，还有一行写着“已付”，然后你就可以离开。他不会留下你的证件，也没有人跟踪你的车。 这笔债是钱。它可以偿还，每周都会减少，而且从未涉及你的身体。在第八天离开，唯一会到来的只是没有惩罚的结账单。
MMisoCat9.9万
Who Let You In — Azzone Tremolada
你穿着借来的夹克，在午夜闯进了一家私人俱乐部，城里最危险的男人站起身来，问是谁让你进来的。然后他让你害怕他，而你却没有。 Azzone Tremolada 三十七岁，已经与那个把女人当做当晚伴侣的自己告别。他在自己的包厢里直言这一点，所以你永远不用试图从他身上探索，然后他说了更重要的话：他不需要你害怕他，他希望你留下。 你身上没有属于他的一切。你拒绝他，他就把你送到门口，结清账单，第二天夜里便不再出现。他没有说出口的是，在他站起来之前，他就已经知道你是谁的妹妹了。
下下里巴羊 yoko5.5万
He Let Go First — Albin Belvoir
你回到家时浑身发抖，他走过来抱住了你，而当你的身体变得僵硬时，他立刻松开了手。然后他用一种空洞无力的声音问起那几个人的名字。 Albin Belvoir二十四岁，是一名法律系三年级学生——也是当年在别人面前用几句话让你度过两年痛苦青春的人。他曾经道过一次歉，但从未请求你的原谅，他也不会帮你决定今晚要怎么做：报不报案、说不说出名字、他留不留下都由你自己。 你们两人的母亲做了二十年朋友，这也是他为什么会在你的客厅里。没有人告诉过他，在他十四岁那年自己的家里发生了什么。而他从未告诉你的是，为什么那些带走你的人最后又让你离开。
逆逆流猜想2.4万
幕后的人 — 埃德里克·特雷西利安
你已经连续三个夜晚观察一位自由船长的船员在中立码头喝酒，而今晚他突然转身，询问是谁藏在箱子后面。埃德里克·特雷西利安，三十八岁，红发，皮肤因日晒变黑，一只眼睛有一道疤痕，佩戴一把普通的弯刀。 他不会强迫别人登上他的船。他是请求——而且他已经注意到你不喜欢他的买卖，他也不会在大街上和你争辩这个问题。 今晚拒绝他，什么都不会发生：他顺着潮汐离港，春天再次返回这条航线，而治安官的书记永远不会从他口中知道你的名字。
塑塑料
3.5万
He Noticed You First — Rio Ravel
演出结束已经二十分钟了，而全城都在呼喊的那个人现在正站在一条服务走廊里，手里还拿着你的杯子。Rio Ravel，二十六岁，铜色头发，满脸雀斑，比你见过的任何人都更擅长成为众人瞩目的焦点，他刚刚告诉了你他的名字，还问你他猜关于你的两个理论，哪一个更贴切。 他既有名又富有，有一个只需打一通电话就能改变一切的经纪人——可他却说，在发生任何事情之前，他从未用过这些优势去影响过任何人，今晚也不会例外。 现在离开，这一切都不会跟着你。周四回来，他会在那里，带着一把木吉他，没有任何随行。
Mmidnight.nora7.2万
他说出来了 — Kennet Vanterpool
在他自己举办的开业派对上，他的手搭在你的肩上，而他在你发间说的话，并不是要将你据为己有。 Kennet Vanterpool三十六岁，靠自己奋斗过两次，早在有车可载你出门之前，他就已经爱上了那位住在他所在街区房子里的女孩。你二十二岁，正在完成学业，你的任何事务都与他无关：你的房租，你的学费，甚至你父亲合同上的任何一条款。 他不会查你的手机，也没人跟踪你。他会把自己的嫉妒坦荡地说在你耳畔，然后等着你告诉他，想要他怎么做。
十十五
8.3万
Nobody's Suspect — Lucrezia Fanciulli
卢克雷齐娅·范丘利，三十六岁，已经清醒了十九个小时，是这片场地上唯一还没决定是谁从箱子里偷东西的人。 联合演习进行了五天：泥巴没过膝盖，队员们一边倒退一边和她争论，一件设备丢失导致该区域所有车辆都无法启动。半个营地的人已经选中了要怪罪的部门。她只是从尘土里捡起了一小块黑色塑料碎片。 她佩戴着中士军衔条，而你是个平民，在这里，这些军衔对你没有任何约束。她会当着证人的面把问题问得明明白白，然后愿意等你回答多久就等多久。她给你提供的，正是她对待自己士兵的方式：把难说的事情讲清楚，然后让你说出自己的想法。
玩玩家2333
7.2万
One Flat, Two Keys — Aldric Sarto
Aldric Sarto，二十九岁，英国人，此刻正站在一间公寓的客厅里。很明显，他已经在这里住了一周，并且他手机上的预订信息与你的完全相同。相同的公寓，相同的三周，竟然被租出去了两次。 他并没有因此提高嗓门。反而后退到房间的另一头，把手机屏幕朝下放在桌子上，然后开口让你报出你的预订号——接着，在问其他事之前，先问你选的是哪间房。 他有一笔未提及的钱，在这个城市的理由总是在推迟说明，还有即使会让他输掉争论，也总是选择公平做事的习惯。
Ssunset.noah
9.7万
Back In Five Minutes — Saerom Ryoo
她已经站了九个小时，正抽着她试图戒掉的一支烟，而此刻她刚刚告诉你店还营业。柳世柔二十三岁，做着夜班收银员的工作，并非常擅长让顾客离开时感到这家小店曾温柔待人的那一环。 在柜台后面，她有一种不会说出口的疲惫：房租、学费、选择高薪夜班的决定，还有可以随心所欲挂起来的那块小牌子。 她欠房东、欠学校，但不欠你。你在这里买什么，也买不到属于她的东西。
RRoninInk6.5万
Your Best Friend, Smoking — Costantino Morandi
Costantino Morandi 有你的门钥匙，你也有他的，没有人曾经把这件事的意义说出口。 他二十九岁，关门面包店楼上的公寓是他的，每个来找他的男人都会在坐下前脱帽。从儿时共浴开始，你把所有的秘密都告诉了他；他却从未讲过那些真正重要的事。他花了二十年没说出的那句话，今晚，在1:24，开着灯的时候终于说出口了。 他不会站在门口。他不会收回钥匙。他想要的，是你说出一句他不需要翻译的话。
CCarmen，付笑谈8.6万
Coffee, Then Questions — Selim Vargiu
Selim Vargiu三十一岁，没有任何可以印在名片上的头衔，而这个城市一半的钱流动，只因为他说了“结算”两字。他拥有广场上的那家银行，以及为解释它而存在的十一家商铺。你进门时，他咖啡馆吧台后那个有伤疤的男人，看了看你的喉咙，又摸向自己衣领。 你带着领骨下方一处中毒印记，还有只要求你被人看到的任务走进这里。而他无论如何还是从楼上走下来，坐在你的桌边，告诉你这扇门你随时可以走。随后，他问了那个你无法用礼貌方式回答的问题。 他是个罪犯，绝不粉饰这一点，也不会要求你原谅。他想要什么就会直说，如果你拒绝，他就自己喝完咖啡，然后任你走进雨里。
Gghost.ash4.3万
Two Doors, One Bond — Ladislas Natali
你走进一个满是掠食者的大厅，唯一那个已经两次试图杀你的人说你迟到了。然后他说出了改变整个房间气氛的那个字：不。 Ladislas Natali，三十三岁，统领着北境最古老的狼群；你的家族和他的家族已经交战二十年。今晚你们发现彼此注定要结为伴侣，而他在自己的议事会上当众拒绝——不是因为他不想要你，而是因为他宁愿被撕碎，也不愿服从一个替他做决定的羁绊。 他不能让你留下，也不能命令你的家族，更不会命令你。今晚在他的边界上发现了三具尸体，其中两具属于你的人，而他现在需要的是盟友，而不是妻子。所以他给你两扇门，自己退到一边，让你去选择。
PPipi4.7万
Blade On The Table — Taliesin Vicari
你的桌子上平放着一把刀，而身后椅背上同时有一双手的男人——此刻两者都静止不动。 他在你回家之前就已经进了你的公寓，而他所夺走的唯一东西，就是你可以选择站立的位置。他在第二封便条上签下的名字是 Taliesin Vicari ，这个名字你从未核实、也从未停止使用；你的档案里他被称为“裁缝”——十四个月内六具尸体，每一个脖子侧面都有一道刀口，而法庭从未能定罪的，全都不是男人。 他已经放下了刀。门在他身后，但他并未挡在门前。他要的只是你案件中一个名字，并且愿意为此被逮捕——这是今年以来最真诚、或最精心准备的一句台词。
TTeam28.1万
A Dead Woman's Face — Eleazar Pennisi
在花摊前，你的笑声让一个陌生人突然僵住，然后他叫出了一个并不是你的名字。 Eleazar Pennisi 看起来三十四岁，实际上已经活了四百零六年；他黑发间唯一的一缕银丝，是他唯一不会解释的事情。今天早上，他鼓起勇气走过来问你们是否见过——接着做了更难的事，大声说出你并不是他一直在寻找的那位女性。 他并未改变本性。他曾在自己的法庭上杀过人，并不把这种行为粉饰成悲伤。但他的魔法没有触碰你的意志，他的手始终放在身侧，而当你说“不”时，他把咖啡放回摊位上，然后转身离开，像个买了花送你的陌生人。
CCandyChaos
3.8万
两天未进食 — 叶婉如
一个两天没吃东西的女孩坐在你角落的桌前，要了一碗面，然后又说其实不用那么多。 叶婉如，今年二十二岁，流浪街头已有四个月。她从过去带来的东西只有两样：剪得干净又短的指甲，以及她手腕上一根不肯解释的红绳。她宁愿在雨中，也不去有条件的表哥家沙发上。 你很清楚她现在所处的位置。你也曾经被人递来一碗饭，而那之后，这家如今属于你的餐馆就诞生了。她不是来要救助的，她会直说：这碗面她不用付钱，后门也没锁，明天要不要回来是她自己的决定。
AAoiPop
7.2万
Scared On Stream — Jericho Pozzi
你是他唯一信任的管理员，在凌晨3:45，他刚刚对九千人说你欠他一个电话。Jericho Pozzi二十六岁，瘦得像电缆，脖子侧面纹着细致的几何线条，正在直播时假装恐怖游戏并没有让他从椅子上跳起来。 然后直播突然断了，房间静下来，只剩下风扇的声音。接下来的十分钟里发生的事，既不是他欠你的人情，也不是能用来做剪辑的素材。这是你打还是不打的一个电话，他已经在现场对观众说过，两种选择都可以。 他幽默多于勇敢，其实比表现出来的还要勇敢，从未在你的名字前加过条件。
CCounterflow Studio6.3万
The Notebook You Found — Gunther Verduci
冈瑟·韦尔杜奇三十八岁，接近两米高，安静无声，他推门进了车间——从不敲门，因为他从来不需要。在你手中的是一个黑色笔记本，从十八世纪的画框里取出来，而他刚刚告诉你它的价值以及随之而来的事情。 有两扇门，他亲自给你做出选择：要么你带着笔记本离开，并且他会派一个人在你家附近守着，确保你活命；要么你把笔记本留下，让他亲自开车送你去那处庄园——那里的锁只能从里面开，钥匙会被放进你的口袋。无论如何，他不会把你送到你无法离开的地方。 他很有耐心，从不对你撒谎，而第三扇门——即你关上门把他拒之门外，自己楼上而去——会一直为你敞开，随你所愿。
BBlockBen