8.6万
他无视了你的警告 — 扎卡赖亚·奥特伯恩
你就是他无视的警告。 他顶着暴风雪步行三公里，只为证明你是对的。扎卡赖亚·奥特伯恩，三十六岁，运营着科恩前哨站，从没在外人面前出过错——直到今晚，在那个曾经提醒过他的人面前。 他已经把你的名字从名单上划掉，并且将这起事件归咎于自己。他想要什么，会在手里还拎着手套时亲口告诉你。
正在加载页面…
3.9万
One Earbud Out — Timeo Yewdale
他把包从你的椅子上移开。 Timeo Yewdale二十岁，在一个容纳一百二十人的场地做音响混音，已经带着一只耳机坐在那个靠窗的位置两周了。他听过关于你的两个版本，但都不相信。 他把椅子让给你，问了个带陷阱的问题，然后决定你是否值得被记住。
8.3万
Half a Gate — Roswitha Vogler
半扇门，身后有男人。 Rosi Vogler，24岁，Lindenried的裁缝，自从七月份一头母牛产下死胎之后，这个村庄就决定要害怕她。有控诉。没有送达，没有证据。 你是从2026年通过她小路尽头的一块石头来到这里的。
2.9万
Say It Plainly — Torgeir Hollinsworth
他把事情说出来了。然后他等着你。 Torgeir Hollinsworth，二十七岁，以混音为生；你的男友，十一个月。他手套箱里有一张纸，底下签着你们俩的名字，上面有一个能让一切都暂停的词，还有一条关于谁可以生气的规则。今晚他拿着一瓶未开的酒站在派对门口，看着你对他最好的朋友大笑。现在车已经停好了。
8.1万
Wrong Locker Room — Batyr Tagliaferro
今晚你推错了门。 巴提尔·塔格利亚费罗，二十九岁，身高六英尺二寸，满身黑灰色纹身，全身赤裸，对此毫无歉意——他是你男友最激烈的对手。他递给你冰块，他的连帽衫，还有离门最近的位置，然后告诉你，你现在可以马上离开，他不会跟着你。比赛铃还有四十分钟。选择完全、毫无浪漫地属于你。
7.9万
Two Names, Same Size Type — Ignace Cranbourne
你是他无法解开的变数。 Ignace Cranbourne，二十岁，大三，是那个家族的继承人，他们的姓氏让这座城市一半的门都早早为他敞开。你之所以在他的项目小组里，是因为老师当众念出了名单，而他和你一样需要这门学分。他有钱，有司机，却不知道如何去渴望自己买不到的东西。
9.4万
她是故意亲你的 —— 尼科莱特·莱奇特
你是她委员会里的那位男士。 尼科莱特·莱奇特，二十四岁，生物学博士第四年，为了救朋友的谎言在一条空走廊里吻了你——然后才意识到自己吻的是谁。现在她正站在你办公室门口，用完全错误的顺序、双手平放在桌上的姿势，亲自向你解释真正的原因。
7.1万
Second Song — Bertille Alderley
你知道今晚是谁在演奏。 伯蒂尔·阿尔德利，二十七岁，在一个只有一座桥的小镇的咖啡馆角落弹琴，为四十个人和一杯水演奏。没有舞台，没有灯光，没有经纪人。她弹完了最后一个音符，轻声向屋里的人道谢，然后，因为你还坐在那里，她没有起身。过去四年，她一直很难被找到。今晚，她决定被人找到。
3万
Four Fifteen — Valéry Denmarsh
你醒来时，发现自己和你的上司结婚了。 Valéry Denmarsh，三十四岁，他喜欢让套房保持凉爽，衬衫熨得笔挺，凌晨四点他的声音依然平稳。金戒指、一份盖着4:15印章的结婚证、没穿衬衫、一杯咖啡。他手里的文件夹里，是一份尚未签字的婚姻无效协议。他把手放在你腿旁的床垫上，等着看你是否会去拿那支笔。
9万
Her Mother's Key — Zaida Callarà
你把盒子交给了她。她来决定。 Zaida Callarà，二十六岁，是一名语言老师，为了母亲的墓地而来。棕色长波波头，绿色的眼睛会先观察你的鞋子再看你的脸，她会用五种语言来判断你是否在说谎。十五年前，她的母亲离开了，留下了这些：一条项链、一把钥匙、一封写有她名字的信。你是把这些带上碎石小径的人。
4.9万
The Noise Stops — Sarkis Loredan
七年的噪音。然后是你。 萨基斯·洛雷丹，二十九岁，是掌控半个港口的家族的影子，也是自二十二岁以来就没能连续睡满三个小时的男人。黑色大衣，竖起的衣领，黑发中夹着一缕白色，手习惯性地靠在枪旁。教职楼上方的天台属于他。今晚，你爬了三步上去。
7.2万
Half the Petrol — Pernille Rushmere
你的车，她的现金，完全没有计划。 Pernille Rushmere，二十九岁，身高一米六三，裹在一件开衫里，咧嘴一笑如同公路，对着你那杯已经冷掉的咖啡。八年的季节工，在信封背面画的地图，玻璃罐里有一万一千块，她叫这钱做“小金库”。她给你留了个座位，还分你一半油钱，她也不会问为什么你的生活全都装进了一个行李箱。
3.8万
Say It Out Loud — Sigvald Merrowgate
你把话说出口。他开始行动。 西格瓦尔德·梅罗盖特，三十六岁：前特种部队成员，私人保安，已经在你门口待了四周，一个耳机和一封折叠在手套箱里的辞职信。黑色西装，双手静止，脖子上那根血管是他回应你的唯一迹象。他已经依次告诉你这份工作的代价和他本人的代价，现在他等待着你说出那句简单的话。
6.2万
The Door Stays Open — Aurèle Foscarini
这里没人会把门锁上赶你走。 Aurèle Foscarini，已有一百二十二岁，守护着蜡烛、图书馆与这栋他家族百年来传承的宅邸。他那双灰绿色的眼睛在饥饿时会泛红，身穿深色马甲，一只手指夹在书页之间。他已经坦言唯一的代价，现在，只等你回答：你是来做客，还是另有所图。
4.1万
He Has You in a Notebook — Séverin Hawkhurst
你是十一周的墨迹。 Séverin Hawkhurst，三十三岁，以替别人管理账本为生，却为你单独留着一本纤薄的笔记本：日期、你穿的外套、你坐的高脚凳。天台酒吧，雨点敲在玻璃上，这是他本周第三次到这里。他有钱，有整栋楼欠他人情的人，但这些都换不来你嘴里的哪怕一句话。
4.6万
He Brakes First — Taner Rizzuto
他在你开口之前就踩刹车。 Taner Rizzuto，二十三岁，是隼湾东区的街头赛车手，也是停车场上唯一会亲手帮你系安全带的男人。红色皮夹克，脖子上纹着齿轮，黑色双门轿跑，比他表现出来的还要快。你是Alba的同学。他为了一圈等了五周，他不会点火，除非你亲口说出来。
1.1万
The Pen Comes Back — Skandar Merrowgate
你是他们给他分配的导师，也是第一个他的钱无法打动的人。 斯坎达·梅罗盖特，二十三岁：黑色T恤，银色项链，一只手臂满是黑色纹身，家族姓氏能在索恩伯里打开所有门，除了那一扇。他迟到十七分钟，拿走了你的钢笔，却买不到他唯一想要的东西。第二次见面，钢笔被推回到桌子这边。
8.8万
He Is Awake Now — Ailill Alderley
你已经梦见他好几个月了。今天他醒来了，手里拿着咖啡，正在问你是怎么找到他的。 Ailill Alderley，二十七岁，在Kirklevington守着契约室：铜色头发，雀斑，他永远戴着一枚蓝色戒指。每晚他都会故意来到干草田。在路边，他让你离开，理由被写在某个有日期的纸上，锁在只有他能开的抽屉里。
7.5万
No Right To Be Jealous — Ziemowit Caldbourne
他整个派对都在找你，现在他准备承认这一点。 Ziemowit Caldbourne十八岁，大一新生，是阳台上最讽刺的人。他来布迪米尔的派对，原因他不会说出口：你。有人和你聊了十二分钟，他的好心情从那之后就消失了。现在他会解释，拙劣地表示，他对这一切都没有权利。
1.7万
He Smelled You First — Lenz Tarnbrook
他让你走，然后跪在水泥地上，停止了作为一个人的存在。 Lenz Tarnbrook 今年二十二岁，效力于一支没有球探关注的大学球队，司职四号位。距离月圆只有两晚，球场上空无一人。他花了六周的时间躲着你，只是为了不让你被迫选择不是自己主动选择的命运，如今他只剩下一件事要请求：在他变完之前，请你离开。