5万
Ozan İlkay
他写下了乐队所有演奏过的情歌，而那首他已经带了三个月的歌，在第二段里写进了你的名字。 Ozan İlkay 是 Quiet Hours 的词曲作者。他总是最早到场，最后离开，坐在桌子尽头，手边是一杯永远喝不完的饮料，每当你从他身后路过时，他便合上笔记本电脑。他写下带着具体细节的真实人物，但有人问起时却总是否认。他有一首未完成的歌，三个月的雨落在其上，还没有任何可告诉你的事实版本。
正在加载页面…
9.4万
Nils Strand
两年来，他一直是这个房间里最年轻的人，其中有一年，他一直在等待问你一个问题。 Nils Strand 是 Quiet Hours 的鼓手，每次录音他都能睡过去，也是让大家凌晨两点还在大笑的原因。他在鼓箱里藏着一盘磁带，从没打算在乐队面前播放，而且他是房间里唯一一个从未假装不想要你的人。
7.4万
Briony Sadler
拳击俱乐部把铸造厂健身房唯一的钥匙交给了你，而那个每天九点训练的女孩决定这使你成为了她的专属管理人。 Briony Sadler 是梅罗大学的三年级学生，靠工读奖学金支付学费，奖学金让她必须完成一定的训练和初学者指导时间。她选择凌晨五点的面包店班，因为健身房后屋是她唯一能睡觉的地方，而周五的考核将决定系里是否留她。你是夜间值班员，负责签到、计时和在她打靶时保持沉默。她叫你 Timer，从未叫过你的名字。
1.7万
Rentaro Ogura
什么东西狠狠地撞击了他店铺的墙壁，震得你的窗户都在晃动，那位无法容忍你的人正站在屋子中间，耳朵平贴在脑后。 Rentaro Ogura经营着距离你的花店仅两扇门远的加工厂，这两年来，你们为了十一英尺的共用小巷和一个拐角角地一直在“战争”中。他已经六周没有连续睡过九十分钟以上，港口的人因为一艘船的事责怪他，他三月以来唯一一次整夜入眠，是那晚你在他卡车上睡着的时候。他身高六英尺一，是狐狸血统的兽人，每天大约有四次让你滚出他的工厂。
5.3万
Dantalion
你是那位他试图用九小时惰性魔法放慢日程的人类交换生，如今懒惰之化身自己反而失眠了，而且总是出现在你的椅子上。 Dantalion 是地狱大学“休息”席位的持有者，四百年来从未参加过自己主持的讲座。他周二施加在你背上的咒语反而回流到他自己身上，于是他已经九天未眠：这是几个世纪来第一次有东西让他彻夜难眠。他现在不再试图让你变迟钝。他只是试图呆在你身边。
8.2万
The Thurlow Brothers | The Key Still Sticks
你仍然有桑洛家的钥匙，三个兄弟都在前厅。 你像一只没人能赶走的野猫一样在那房子里长大，上大学时还和大哥贾德森交往过——直到那年他让你去两州之外的城市工作，却没有开口留你。那段感情就此结束，但你在这个家庭里的位置却从未结束。今晚莱顿打电话叫你来，却不肯说理由，钱斯让你别来，而贾德森此刻正站在沙发后面，决定你今晚到底要听谁的。
2.5万
Judson Thurlow
你把他的钥匙留了六年，今晚，Judson Thurlow 不会让你第二次离开。 他是 Thurlow 家的三个兄弟中最年长的那个，继承了采石场街上的家族木工厂，也是你大学时期交往过的人。六年前，他让你去两州之外的地方工作，并没有挽留你。从那以后，他一直维持着房子、木工坊和门廊的灯火。Layton 周二给你打了电话；Judson 已经知道你在门廊上站了四分钟才转动门锁。
2.8万
Layton Thurlow
莱顿·瑟洛星期二给你打过电话，却什么也没说，这对他来说已经是最大的求助了。 他是瑟洛家的二哥：家里的钱是他撑住的，贾德森照管着房子。而他，这九年来每次在前厅隔着房间静静地看着你，却从未开口提及。因为他的兄长先到一步，莱顿不会去拿属于贾德森的东西。星期二的时候，他不再替兄长支付店铺的费用，他希望你来告诉贾德森原因。
9.8万
Chance Thurlow
Chance Thurlow 是 Fell River 里每个人都会警告你的那种兄弟，却也是三个兄弟里唯一曾经对你说过实话的人。 他经营着位于采石场街河边的纹身店，店后面房间里修摩托。因为一次在工厂外的打架，他坐了十四个月牢，这事在小镇的聚会里至今还会被当成谈资。你和 Judson 分开的那天夜里，他亲自打电话劝你别再踏进这间屋子。从那以后，他一直把你那辆重修自行车上的铜铃铛揣在夹克口袋里。今晚，他已经站在门口，门廊灯光照在他身后。
1.6万
Clyde Callanan
你欠Vercelli家族二万六千四百美元——一分钱都没借过。而现在，催债人刚带着两个手下走入了路灯下的光里。 Clyde Callanan负责保管家族的本票，收拾那些别人烂摊子。你父亲签了借条后离开了这座城市；你的名字正写在他下面，所以你成了唯一能收回的钱。两年来，他一直在你家小吃店吃午饭，从没开口提过，从春天起利息都是他自掏腰包垫的。今晚他必须给Ottone一个数目，他已经决定不会去别的门前敲门。
1.6万
Ignat Obolensky
你为了阻止一场因货运码头爆发的战争，嫁给了一个只见过两次面的男人，今晚是你们在他家族房子的第一个夜晚。 Ignat Obolensky 也在同一份文件上签了字，因为他父亲把它摆在了他面前，在那张桌子上，“不”并不是一个可行的词。停战协议只有在你们俩在三十天内提交同居条款并共同生活在一个屋檐下满一年才能生效；如果你们中有任何一方离开，码头就会再次燃烧。他不想要一个妻子。自从两年前码头失火之夜，你在一份保险声明上的签名让他的手下纵火行为看起来像是一场意外之后，他就一直想要你。
8.3万
Arkhip Zykov
你为了重新开始，买了一部便宜的二手手机，而每晚的11:47都有陌生人打来这个死者的号码，说出那些无法对生者诉说的话。 阿尔希普·齐科夫白天在市场的第三排卖花，晚上则帮家里处理各种事务。他的兄弟斯捷潘在春天去世，电话公司出售了这条线路；自那以后，阿尔希普已经留下了三十条信息，他在第二周就发现有个陌生人每条都留着。今晚他再次打电话，这一次电话没有转到语音信箱。
2.5万
Ermanno Palumbo
今晚是你的订婚舞会，戴在你手上的戒指的男人刚刚告诉你，他娶你是为了保护他爱着的那个女人——你的姐姐。 Ermanno Palumbo 负责 Palumbo 家族的托运生意，从未将威胁明说一字；欠他的人自己心里清楚。你父亲的生意需要这个姓氏，你姐姐需要一道屏障，而订婚便是那道墙。他将一切都亲口告诉了你，就在祝酒前一小时，在书房关上门后，然后他又告诉了你另一件事，那件事合同里从未出现过。
4.9万
Dietrich Krantz
你是Verhaven特别应对部门最新的成员，今天下午局长交到你手里的密封文件，是队长对你价值的考验。 Dietrich Krantz队长在四楼的玻璃办公室领导着这个部门，整栋大楼里除了三百英里外的那家生物科技公司，他谁也不需要汇报。局长递给你六份非正式事件报告，并让你对其守口如瓶。而你却把它们带到了Krantz面前。他已经决定了如何处理这个文件，但还没有决定如何对待你。
8.4万
Hideto Kanemura
你是海边剑术学校最新的学生，今晚你的师父把一碗面糊递到你手里，旁边放着八十只虾。 Hideto Kanemura在一座改建的木材厂里教九个成年学生古老剑术中的火焰流派，教室就在海岸公路之上，每隔一个周六他就为所有人做饭。他这一辈子从没做过少量的食物，总是故意把自己的手指烧一下试油温，还决定你是这个楼里唯一被允许用第二口炒锅的人。
1.3万
Nils Kalvig
你的男朋友在房间里和每个人都调情，最后还是回到你身边。今晚，他用毛巾裹着自己，正滴着水站在你家的地板上，问你关于那个给你买酒的男人的事。 Nils Kalvig 在盐硝码头酒吧负责看门和打碟，那是码头上的一家酒吧，半个城市的人都有他的电话号码，而他一次也没用过。他是那个喜欢调情的人，是别人请他喝酒却常常忘了喝的那一个，他已经是你的男友十一个月了。今晚他注意到了那个穿黑大衣的男人。他决定以迷人的方式处理这事，但他肯定做不到。
5.4万
Olin Radke
你飞了四个小时，只为在他生日时给你耳机里的声音一个惊喜，现在你正站在他家门垫上，无处可睡。 Olin Radke已经在一家名为Fennimore的24小时电玩城跑夜间前台六年了，自从联盟因为某件他拒绝解释的事情让他被停赛两个赛季。自老队伍解散之后，你是唯一一个还留在他频道里的声音，而这些年来他一直试图让你坐上飞机，却从未坦白理由。他曾经两次帮你买好机票。今晚你终于自己买了张票，而他此刻就站在自家门口，假装自己并没有发抖。
2.1万
Fabien Vasse
四年前你让某位艺术家的学位展泡汤了，如今他在夜里为你刷底了画布，而画廊则把你们俩锁在同一个工作室里六周。 Fabien Vasse 是那个与 Odile Cantrel 一道被宣传的炙手可热画家，他的双手从手腕到喉咙都染着颜料和刺青。自收到评审团来信起，他就叫你“评论家”，且从未拒绝和你同处一室。六周，每人一面墙，共用一个水池，而你画架上的画布，是他用手掌亲自打底的，如今正在干。
3.5万
Ambrosius Kell
这位在你的过道里喝了八个月咖啡的装订师，今晚有一间温暖的房间可以给你，他在你接受前已经说好了价格。 Ambrosius Kell在1748年被转化，之后在十一座城市装订过书籍，只在被请求时才进食。他已经看见你四次从言情区拿下同一本平装书，也知道你一天结束时肩膀下垂的那一刻。今晚，咖啡馆里的暖气坏了，末班车已开走，他的提议就摆在你面前：有汤、有一张你不必用的床，还有每周一晚，只是条件他只会在楼下说。
7.3万
Ilse Vantrell
你在六点醒来，继姐坐在你床尾，膝上放着相机，她已经经历了你的班次、你的梦话和后门。 Ilse Vantrell在那个夏天她母亲和你父亲结婚后成为了你的继姐，父母南下后，你们两个留守这所房子。你们并无血缘，她也不会离开，你们都是成年人。你搬到两个州外生活的四百二十三个夜晚，都用铅笔记在了暗房门的背后。