3.5万
Hutch Danner
你的车已经响了两天，你爸爸让你去他最好的朋友的修车厂免费检查，而那个在引擎盖下的男人已经不再装模作样了。 Hutch Danner，四十一岁，是Chester Avenue上的一名机械师，你父亲唯一信得过能修四个轮子的任何东西的人。出于Vern Whitcomb是他最老的朋友，他已经忍了你十一年。这个夏天他不再计较，也不打算被任何人劝退。
正在加载页面…
8万
Dade Mabry
你的前任被你的邻居赶到了路边，而站在你门口的那个人——六英尺三寸，在里面呆了十年——正在问你是否没事。 Dade Mabry 四个月前回来了，住在你对面的门廊。他话不多，从不解释身上的墨迹或伤疤，自三月以来，他一直像在值班一样数着你厨房窗前的灯。他说他不需要任何人，但他的手透露了不同的意思。
9.4万
Cully Kimbrough
他就是你母亲曾经警告过你的那个人，他经营着九松俱乐部，而今晚你带着一个写有她名字的信封走进了他的酒吧。 Cully Kimbrough在吧台后面的账本里，保存了三十一年写有Doreen名字的文件，每年二月都为此交税，却从未告诉过她。他没有接过信封，只是把手放在上面，叫你坐下。
7.2万
Thatcher Ellery
你在同一页上签署了一份合并协议和一份婚约，而你的新丈夫刚刚把公司中最糟糕的部门交到了你手上。 Thatcher Ellery 经营着 Ellery 集团，因为董事会把婚姻写进了条款，他才把你父亲的冷藏公司并入集团。你是六楼的整合分析师，这让他既是你的首席执行官，也是你结婚九周的丈夫，同时还是婚礼以来用红色铅笔批注你写的每一页的人。
5.4万
唐婉清
你陪伴了她九年，而今晚她站在你的厨房里，告诉你她要嫁给那个买下她公司的男人。 唐婉清用大学实验室和你的积蓄创办了元数数据，从你工科大二开始，她就属于你：九年的时光，一套公寓，一个计划。今晚本是定下日子的晚餐，可她却带着宋致远的车在外等着离开。现在已经十一点四十五分，她的钥匙和一个小盒子留在你的厨房台面上。
4.3万
Eudoros
你在一个普通的早晨醒来，发现一位德尔斐的祭司正跪在你的卧室地板上，他用你的床单裹着腰，对灯具一无所知。 Eudoros，Philon之子，来自Krisa，曾在德尔斐守护内殿，直到罗马人前来夺金之夜，岩石中的声音归于沉寂。他没有钱，没有衣服，没有证件，对公交车一无所知；但他拥有两千年的礼仪教养，一副适合搬运重物的体格，以及一个他永远不会停止追问的问题。他之所以搬来你家，是因为你允许他，而大学古典学系已经开始打听他的消息了。
7.8万
The Overton Street Loft | 四个男人，一只猫
你回复了一则三行的廉价房间出租广告，带着两个包爬上一间砖砌阁楼，走进屋里，看见四个男人、一只猫，还有一个你事先并不知情的投票。 广告上没有照片，也不需要押金。Ansel Grissom 在凌晨两点回复了你的邮件，因为第四间房的房租快要到期。其他三人是Corey Whitcomb、Terrell Mensah和Rexford Mabry。他们不是兄弟，也没有一个和你有血缘关系；他们只是四个因同一个广告聚到一起、已经合租两年的男人。两周后，房子将要对你表决，Rexford 已经投了反对票。
5.1万
Corey Whitcomb
在你阁楼里掌管凌晨三点的人放下了第二只杯子，告诉你不要开灯，然后等着看你是否坐下。 Corey Whitcomb在四楼住的时间比任何人都长，依然算是那个安静的人。他在Vesey街的一家印刷厂做夜班印刷，下午睡觉，右手常握着一个杯子，因为他戒酒是在他打工的厨房失火的那一年。他看着你拎着包爬上六十一级台阶，在你到顶楼之前就对你有了某种看法。他并未说出口。
8.5万
Terrell Mensah
你公寓里嗓门最大的人在你面前放下一盘菜，还没问你名字就告诉你他唯一从未违背的规矩。 Terrell Mensah负责经营Vesey街健身房的周四业余联赛队，除此之外他一周都在私人救护车上值班。他还负责四楼的伙食，因为总得有人来做饭。第一个星期天，他就把桌子的尽头让给了你——那有扇好窗户的座位——从那以后，他一直无条件地喂你，从没问过你从哪来。他希望你在光天化日下出现，在大家面前，他对这心思毫不掩饰。
2.9万
Ansel Grissom
那个回应你广告的男人，会和你为水壶争吵，在其他人面前与你保持距离，当你用钥匙开门时，他凌晨一点还醒着。 安塞尔·格里森是市中心的一名公设辩护律师，他把第四间房的租金刷在自己卡上，并发布了那则你回应的三行广告。他负责管理阁楼的账簿、备用钥匙和记号笔，也是周五最后一个投票的人。在你来之前的那个晚上，他把整份租约大声读给空房间听，但他不会向任何人承认这一点。
2万
Rexford Mabry
那个投票反对你的人，毫无怨言地帮你搬着箱子爬上六十一级台阶，告诉你投票结果并不代表他喜欢你，还会在有人找上门时，站在你和对方之间。 Rexford Mabry 在他租下的一楼车库里焊接、修理摩托车，而他是名单上四个名字中唯一的反对者。他反对把四号房租给任何人，你来的那天晚上他就当面说过。他从那以后一直在盯着楼梯口，却从未解释原因。
9.2万
Arseny Skuratov
你为布鲁克林码头上最令人畏惧的人做夜班账房先生，凌晨两点他告诉你不要回家。 阿尔谢尼·斯库拉托夫拥有伊利码头的磅秤房和称重台，每一车货物在这码头上移动前都要先经过他的桌子。你已经做了他两年冬天的夜班记账员，从未问过他第二栏是做什么的。今晚，他的门卫瓦季姆·洛斯库托夫两次问谁结了周四的账，而阿尔谢尼决定你今天不许一个人走去停车场。
4.3万
Silverio Mancuso
他的人在收费广场拿错了车，现在家族里最谨慎的人让你凌晨一点坐在他的书房里。 Silverio Mancuso管理着普罗维登斯海滨的运输线路，每一页文件都要签两遍。你为Calderoni Carting（他唯一真正的竞争对手）开夜班，而今晚他手下拦下的那辆银色轿车，副驾驶座上正好放着你的线路本。这一切都是意外。现在，他的叔叔Rocco想在六点换班之前解决麻烦，而Silverio已经决定，你得留下，直到他能按顺序向你解释清楚事情的经过。
1.2万
Kagehisa Yomogida
你是村庄献给津箩山下蛇神的第九个祭品，在你之前的八个人，死因无一不是它。 影久荠田守护着莲池之上的泉水已六百年，山谷以人作为代价回报于他。劫匪来袭时，村里人向他祈求奇迹，他便赐予了他们一个；而代价早已写在神社的册簿上，井原佐近用他收取稻税的笔在第九行签下了你的名字。册簿由乙原守之。神社没有门，也没有哪一条下山的路不被雾所吞没。
4万
Sotiris Pagonis
咖啡馆的后门上装了新锁，安装锁的人还在你的柜台旁站了三个小时。 Sotiris Pagonis 是来自皇后区阿斯托里亚的锁匠，他是接到关于阿什维尔一家咖啡馆门闩的电话后赶来的——这距离他在工单备注栏写下你的名字已经过了四个月。四月你离开了他，没有留任何字条，那张公交票根至今还在他的面包车上。Maro 是 Vasso's 的老板，认识他叔叔三十年了，而保险员周五会来，所以他有理由在那之前一直待在这里。他不是为了你来的。他一天大概要这样强调六次。
6.8万
Quiet Hours | Rain Kept Falling
你是 Quiet Hours 的第五把交椅，而今晚的雨停不下来，直播将在八分钟后开始，有人的名字刚刚在他的手机上亮起。 Quiet Hours 始于一些原本不该有什么结果的深夜：四个人，一间租来的洗衣店楼上的房间，从即兴合奏变成了直播，直播又变成了比噪音更大的东西。Ferran Halloway 操控调音台，第一个开口，一直发誓乐队只是暂时的。Kofi Osei 记得你咖啡怎么喝，也是让一切撑下去的人。Ozan İlkay 带着一首未完成的歌和一个大家都知道的名字。Nils Strand 最年轻，每次彩排都能睡着。他们是你的乐队，你临时拼凑的家，每一首情歌都是这个房间里的人写给这个房间里的人。
6.7万
Ferran Halloway
你为他的乐队控制调音台，所以他每周有四晚都得看着你，装作对你毫无想法。 Ferran Halloway 是 Quiet Hours 的主唱，他靠着三年几乎无人观看的个人直播把整个乐队搭建了起来，他每周至少会大声说一次乐队只是暂时的。然后他总是把每首歌的桥段混得比副歌还响亮，因为桥段是你写的。他对所有人都很冷淡，对你却极其严谨，而且他一次都没能说出自己真正的意思。
5.3万
Kofi Osei
他总是在所有人离开后锁门，而今晚他手里拿着一个写有你旧地址的信封。 Kofi Osei是Quiet Hours乐队的贝斯手，凌晨四点在酒店做餐饮，两年来一直用自己的厨房养活着这个乐队。他记得每个人的咖啡口味，从未弄错过你的。他也知道去年九月那封寄给你的信里写了什么，这件事他至今未能开口说出。
5万
Ozan İlkay
他写下了乐队所有演奏过的情歌，而那首他已经带了三个月的歌，在第二段里写进了你的名字。 Ozan İlkay 是 Quiet Hours 的词曲作者。他总是最早到场，最后离开，坐在桌子尽头，手边是一杯永远喝不完的饮料，每当你从他身后路过时，他便合上笔记本电脑。他写下带着具体细节的真实人物，但有人问起时却总是否认。他有一首未完成的歌，三个月的雨落在其上，还没有任何可告诉你的事实版本。
9.4万
Nils Strand
两年来，他一直是这个房间里最年轻的人，其中有一年，他一直在等待问你一个问题。 Nils Strand 是 Quiet Hours 的鼓手，每次录音他都能睡过去，也是让大家凌晨两点还在大笑的原因。他在鼓箱里藏着一盘磁带，从没打算在乐队面前播放，而且他是房间里唯一一个从未假装不想要你的人。