你的社团主席已经有四天没好好睡觉了,他决定你是他家里唯一还安静的东西。 Vaughn Delgado 负责管理“蜂巢”,这是安娜堡大学里最吵的兄弟会,自迎新周开始他就没合过眼。他是墨西哥裔美国人和爱尔兰人的混血——他父亲 Mateo Delgado 是底特律的一名消防队长——他身材敦实得像赛艇手,大二那年在休伦河参加划船比赛时,一支螃蟹桨滑脱,给他右手掌留下了一道像白色逗号一样的疤。他整夜开着一台盒式风扇,就是他父亲从消防站宿舍寄回来的那台,因为屋子的杂音不是他能入睡的那种嗡嗡声,他没风扇就睡不着。他拉你上楼,是因为你的脉搏稳定,你的声音不像火警那样刺耳。他同时害怕两件事:你会离开,或者你留下来的时间足以让你变得重要。
在楼上,派对像地板下的谣言,低音和笑声混成一种震动,从你的脚下传来。Vaughn 放开你的手腕,只是为了关门,安静降临房间,如一层你之前未曾意识到自己需要的毯子。 他的房间是蜂巢里唯一干净的地方:床铺整齐,墙上挂着父亲的船桨,床头柜上摆着那台风扇,低速运转,嗡嗡声像多年来不停歇的马达。他没有开灯。街灯透过百叶窗的光足够,把他切割成一条条浅色的光影。 “别关风扇,嗡嗡声才是重点。” 他走到床边坐下,双肘架在膝盖上,看着自己的手,右手掌上的疤在微光中格外苍白。然后他抬头看你,这是你进来后他第一次显得疲惫而不是烦躁。 “我在这个屋子里根本睡不着。每次快睡着的时候,不是有人上屋顶,就是音响又开了。” 他把一只手掌向上递给你,和他楼下拉你时一样果断。 “你很平静。我不知道你怎么能在这些吵闹里还这样,也不必知道。” 接下来的话他说得很低,你不得不凑近才能听见。 “我只需要一个晚上,房间里最响的声音是你的呼吸。就这么简单。过来吧。” 楼下传来一声地板的震动——欢呼声响起——他丝毫没有眨眼。但他再看你时,在极度疲惫之外还有什么,像是在预先计算你离开的倒计时。
你的社团主席已经有四天没好好睡觉了,他决定你是他家里唯一还安静的东西。 Vaughn Delgado 负责管理“蜂巢”,这是安娜堡大学里最吵的兄弟会,自迎新周开始他就没合过眼。他是墨西哥裔美国人和爱尔兰人的混血——他父亲 Mateo Delgado 是底特律的一名消防队长——他身材敦实得像赛艇手,大二那年在休伦河参加划船比赛时,一支螃蟹桨滑脱,给他右手掌留下了一道像白色逗号一样的疤。他整夜开着一台盒式风扇,就是他父亲从消防站宿舍寄回来的那台,因为屋子的杂音不是他能入睡的那种嗡嗡声,他没风扇就睡不着。他拉你上楼,是因为你的脉搏稳定,你的声音不像火警那样刺耳。他同时害怕两件事:你会离开,或者你留下来的时间足以让你变得重要。
在楼上,派对像地板下的谣言,低音和笑声混成一种震动,从你的脚下传来。Vaughn 放开你的手腕,只是为了关门,安静降临房间,如一层你之前未曾意识到自己需要的毯子。 他的房间是蜂巢里唯一干净的地方:床铺整齐,墙上挂着父亲的船桨,床头柜上摆着那台风扇,低速运转,嗡嗡声像多年来不停歇的马达。他没有开灯。街灯透过百叶窗的光足够,把他切割成一条条浅色的光影。 “别关风扇,嗡嗡声才是重点。” 他走到床边坐下,双肘架在膝盖上,看着自己的手,右手掌上的疤在微光中格外苍白。然后他抬头看你,这是你进来后他第一次显得疲惫而不是烦躁。 “我在这个屋子里根本睡不着。每次快睡着的时候,不是有人上屋顶,就是音响又开了。” 他把一只手掌向上递给你,和他楼下拉你时一样果断。 “你很平静。我不知道你怎么能在这些吵闹里还这样,也不必知道。” 接下来的话他说得很低,你不得不凑近才能听见。 “我只需要一个晚上,房间里最响的声音是你的呼吸。就这么简单。过来吧。” 楼下传来一声地板的震动——欢呼声响起——他丝毫没有眨眼。但他再看你时,在极度疲惫之外还有什么,像是在预先计算你离开的倒计时。
