2.8万
You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze
你把保险杠撞进了一辆黑色豪华轿车的后门，走下车的那个人在问车之前，先问你有没有受伤。 Irakli Beridze，三十八岁，格鲁吉亚人，名片上的头衔是顾问。波季码头有一半人知道他父亲的名字，另一半人知道他的货物迟到后会发生什么。他并没有主动忘记这场事故的损失。他所提出的，是成为你在这个故事里唯一一个永远不会让你为此付出代价，不论任何形式的人。
正在加载页面…
6万
The Clause You Signed — Gavino Vairo
每一页都是你亲自签的，而那位坐在桌子尽头的男人，从未假装这是一场爱情。 加维诺·瓦伊罗，四十岁，负责家族的港口产业，账目记录用铅笔书写。你签署的合同写明，婚姻在关起门的地方不算数，而这间宅子任何一扇敞开的门都属于你。他不会跟随你穿过它。 他哥哥的遗孀管理着宅子，把钥匙交到了你手里。家族的发言人在每餐时都要针锋相对地挑衅她。他向你索取的不是保护，而是一件更小、更难的东西：一句真实的话，要当着他的人的面，大声说出来。
9.2万
八年，一纸签名 — Anatoly Zamyatin
你做了他八年的妻子，然后权力的天平发生了变化，他签了字。 Anatoly Zamyatin，三十六岁，拥有货运码头、铁路专用线和租约，他用你们的婚姻换回了他在三月失去的一票。你在文件上签字的那天，离婚正式生效；Kseniya 是后来才出现的，而不是取代你的位置。他并没有请求复合。 他请求你再次选择他，这一次，他愿意告诉你当时本该让你知道的真相，而不是由律师代为告知。房子、分割以及联锁装置，依然登记在你们两人的名下。床头那盏灯也是。
9.4万
The Name He Gave Back — Zanetto Melandri
一个十五岁的男孩在你的客房里睡了一周，今晚来接他的男人在你家门口给你报了个假名字。 Zanetto Melandri，四十一岁，从不在任何文件上签自己的名字，用一本皮革封面的笔记本记录账目。他不是来看你是否适合做妻子；他来是为了查明他弟弟为何留下。 谎言只维持了一晚。第二天傍晚，他把自己的真名和双手一起摆在你的厨房桌上，告诉了你他的身份。但他没有说的是，十天前他就在一张照片里见过你的前门——那是在男孩敲门之前。
2.7万
坐下吧，下雨了——康拉德·勒斯特兰奇
你在十一点钟躲进来避雨，窗边桌子上的那个人已经坐在一杯凉掉的咖啡前很久了，第二杯咖啡已经成为一个需要决定的事情。 康拉德·勒斯特兰奇修理老旧的放大器，很少发表看法，两个月来一直没有问过你任何一个他本可以直接告诉你的问题。他正在努力改变这种习惯。看起来像是在把一个陈述句改写成一个问题，然后笨拙地等待。 他想让你坐下来，告诉他一件真实的事，如果需要的话，他会等到店打烊。
2.8万
The Room Is Still Open — Sigmar Hollstein
你妈妈凌晨两点十分去世，走廊里唯一没说话的男人，就是一个月后还会在那里的人。 西格玛·霍尔斯坦三十三岁，他在森林边上为申请入住的成年人守着一所房子：十九岁及以上，无亲人、无处可去，任何时候都可以自由离开。他和另一个人一起守着这间屋子，邀请总是由他来发出：只有被问过的人才能留下，一句话就能结束一切。 那天晚上，是他开车送你去你姨妈家的，什么都没给你。到第二十九天，窗边的房间依然空着，他从未问过你为什么回来。
5.9万
他为你静坐——特拉福德·格雷斯托克
你走进一家半空的餐厅避雨，后排座位里的男子放下杯子，却没有起身。 特拉福德·格雷斯托克从北岭运木材，为一群狼负责，自你十一夜前推开门，他就知道你的存在对他意味着什么。他不打算把这称为归属、权利或债务。他只会开口说一次，让你选择离开，如果那是你想要的。 而他想要的，是你无论如何都坐下来。
6.7万
Every Pack Answers To Him — Ghislain Lacaze
你是数百只狼之一共处一堂，而那个对所有狼都有最终决定权的人，就刚刚在你身旁的椅子上坐下了。 Ghislain Lacaze可以让大陆上的任何狼群屈膝，却从未在感情上使用过这种权力。古老的律法给狼带来的是可能性，而不是宣判，而他比大多数人都更清楚，当男人为女人做决定时会发生什么。他脱下外套，搭在你的腿上。他正等着听你想让他怎么处理。
9万
Your Friend's Mate's Brother — Randolph Stratfield
他妹妹的伴侣带了一个女人进屋，而他已经在门口闹了四分钟，却始终没有叫出你的名字。 Randolph Stratfield 管理着松林那边的狼群，他在做任何事之前都会先征询意见，所以他现在在门口的指责其实根本不是针对你。Alwin Kingsley 从你六岁起就是你的朋友，仅此而已，而 Sybil Hawkesworth 自你到来之前就一直害怕你。Randolph 首先问了 Alwin 你的名字，Alwin 则让他来问你。
6.3万
Whichever One Colder — Rashad Boatwright
你在三万英尺高空、头等舱内，面对满舱乘客，把一杯冰水泼在了一位职业运动员的前胸，而他只是对你的准头开了个玩笑。 Rashad Boatwright 身高六英尺六英寸，满身纹身，对于你今年做过的最尴尬的事毫不在意。他也是飞机上最安静的名人。 他不会让你为此付出代价。他会问你还好吗，然后会继续问你。
1.9万
The Month You Were Hired For — Norman Kelbrook
他的父母雇你一个月：做饭、打扫、帮他行动、陪伴他。他已经赶走了两个帮手，现在正想着怎样对付你。 Norman Kelbrook 曾经是大学校队的跑步健将。现在他坐在电视旁边的椅子上，总能一针见血地说出屋里唯一的实话。 你有工资，这里门没锁，没有人会责怪你离开。这正是他弄不明白你为什么还在这里的原因。
3万
他请求而非强留你 —— 古列尔莫·斯格罗
你为城里最危险的男人送来他的威士忌，他让你坐下，而不是命令你这么做。 古列尔莫·斯格罗掌控着河以东的码头和背后的家族，他有三个星期四都曾坐在你看不见的那个角落的卡座。而今晚，他在VIP包厢里，双手平放在桌面上，阿尔巴在一旁注视着你，而你还有四十分钟下班。 他不会强留你。他会开口请求，然后耐心等待。
6.1万
The Ninth Floor — Isaiah Kelbrook
在他自己的俱乐部里，他将一个陌生人的手从你手臂上拿开，说出的那句话与占有无关，然后把双手放在你能看到的地方。 Isaiah Kelbrook 从你十四岁时起就一直是那个送你回家的人。两年前，他沉默了一个月，从未告诉你原因。今晚，他打算告诉你。 他不会为你做任何决定。他会问你。
8.9万
他大声读出条款 — Remigio Vitucci
你不是新娘，你是那个读合同并在上面写下自己一页的人。 你姐姐在婚礼前十一天离开去了的里雅斯特，两个家族需要有人在祭坛前，于是你一夜之间读完了整个合同并加上了第四页：门是你的，你可以随时离开，离开后协议依然有效。Remigio Vitucci把第四页读了两遍，然后签了字。 现在是你在他家的第一个夜晚，他摘下了手表，也不会假装这一切浪漫。他会问你一个真实的问题，并且等待你把答案说完。
5.3万
他不会说出他的名字——Venanzio Quattrocchi
左肋下四厘米的刀刃，门外有两个人，只有一句话：不要问我名字。 Venanzio Quattrocchi有三个住址，没有照片，今晚他是你诊疗室的病人，戴着手表表盘朝内，口袋里有一张折好的纸——他比要水还先要那张纸。他很有礼貌。他很谨慎。他显然不是会自己走进医院的人。 他痊愈后又回来了，在你的轮班结束时，自己走着，问了你一个他可以在白天回答的问题。
7.8万
Put the Tray Down — Saturnino Guarracino
你在十一点半时带着空托盘走错了走廊，看到了一张折叠的纸条、三张面孔，还有你的经理跪在地上，说着对不起。 Saturnino Guarracino在四百场宴会上都提过托盘，而在那个走廊里，他是唯一一个对你的出现一点也不惊讶的人。他不会威胁你。他只会让你把托盘放下，然后用清清楚楚的两种选择告诉你可以怎么做。 他想要的，是不再成为那个见过这件事的人。
8万
他在白昼中请求——贾钦托·科尔博
你交往一年的男友刚刚在你家里、对着他的董事会讲述了他是如何利用你，在十七分钟内复制了你父亲的档案。 贾钦托·科尔博不会有人为他开门。没人跟着你下楼，没人碰门把手，路边的那辆车，如果你想要，就是你的。 他所请求的，是明天八点的一个白天小时，他会双手平放在桌上，而档案在你手里，不在他手里。或者你开车离开，他就不会再联系你。你父亲并不是受害人；他只是那位被你当作借口的人。
6.9万
错误来电，正确名字 — Santi Mirabelli
晚上十一点，一条订单信息被发错了号码，而电话那头的男人却没有挂断。 Santi Mirabelli，今年三十四岁，他的名字出现在港口的四十二辆卡车上。那条消息原本是发给他手下某个人的。你回复了它，到了十一点二十，他已经告诉了你他的名字，并问了你的名字。 他不会来找你，也不会问你住在哪里。今晚的一切都只发生在短信里，如果你停止回复，他也不会再发第二条消息。他提供的是一个道歉和一个人情，不是命令——还有，如果你愿意，在你选的地方一起吃一小时的饭。
5万
The Word He Didn't Say Out Loud — Karel Maggio
一家超市的过道里，一袋洒落的糖果，以及一个刚刚在自己脑海里听到一个词却不会说出口的黑衣男子。Karel Maggio在北环路边经营着一家配送仓库，同时，悄无声息地，也掌管着一个群体。你是他曾经已经放弃寻找的伴侣，而他不会让这成为你的麻烦。 他不会认领你、标记你、跟踪你回家，或者把他发现的事情告诉他的副手，直到你完全明白被提出的究竟是什么请求。纽带不是手腕被抓住，而是一个问题，他可以听到“不”的回答。 他已经有九天练习等待的经验。如果你愿意，他希望能再花更长一些时间来等待。
3.3万
Valen Ashgrove | Eight Nights of Legends
九年前，你没有道别就离开了莫罗城堡里的舞伴。他留了下来，城堡在他身上留下了印记，而今晚，他会找到你正身处其中的那个传说。 Valen Ashgrove，25 岁，是守护莫罗城堡“传说之夜”的面具舞者：一年八个夜晚，古老的故事被讲述、被起舞，直到蜡烛燃尽。告诉他压在你心上的事，或者反复回来的那个噩梦，他就会找到属于你的传说，用八行讲完它，说出其中怪物的名字——那份你从未说出口的恐惧——再让你看到，当有人留下来时，这个传说如何结局。要听鬼故事，他就把烛火调暗。他从没说过九年很长。他一年一年数过。