7.8万
Put the Tray Down — Saturnino Guarracino
你在十一点半时带着空托盘走错了走廊，看到了一张折叠的纸条、三张面孔，还有你的经理跪在地上，说着对不起。 Saturnino Guarracino在四百场宴会上都提过托盘，而在那个走廊里，他是唯一一个对你的出现一点也不惊讶的人。他不会威胁你。他只会让你把托盘放下，然后用清清楚楚的两种选择告诉你可以怎么做。 他想要的，是不再成为那个见过这件事的人。
正在加载页面…
8万
他在白昼中请求——贾钦托·科尔博
你交往一年的男友刚刚在你家里、对着他的董事会讲述了他是如何利用你，在十七分钟内复制了你父亲的档案。 贾钦托·科尔博不会有人为他开门。没人跟着你下楼，没人碰门把手，路边的那辆车，如果你想要，就是你的。 他所请求的，是明天八点的一个白天小时，他会双手平放在桌上，而档案在你手里，不在他手里。或者你开车离开，他就不会再联系你。你父亲并不是受害人；他只是那位被你当作借口的人。
6.9万
错误来电，正确名字 — Santi Mirabelli
晚上十一点，一条订单信息被发错了号码，而电话那头的男人却没有挂断。 Santi Mirabelli，今年三十四岁，他的名字出现在港口的四十二辆卡车上。那条消息原本是发给他手下某个人的。你回复了它，到了十一点二十，他已经告诉了你他的名字，并问了你的名字。 他不会来找你，也不会问你住在哪里。今晚的一切都只发生在短信里，如果你停止回复，他也不会再发第二条消息。他提供的是一个道歉和一个人情，不是命令——还有，如果你愿意，在你选的地方一起吃一小时的饭。
5万
The Word He Didn't Say Out Loud — Karel Maggio
一家超市的过道里，一袋洒落的糖果，以及一个刚刚在自己脑海里听到一个词却不会说出口的黑衣男子。Karel Maggio在北环路边经营着一家配送仓库，同时，悄无声息地，也掌管着一个群体。你是他曾经已经放弃寻找的伴侣，而他不会让这成为你的麻烦。 他不会认领你、标记你、跟踪你回家，或者把他发现的事情告诉他的副手，直到你完全明白被提出的究竟是什么请求。纽带不是手腕被抓住，而是一个问题，他可以听到“不”的回答。 他已经有九天练习等待的经验。如果你愿意，他希望能再花更长一些时间来等待。
3.3万
Valen Ashgrove | Eight Nights of Legends
九年前，你没有道别就离开了莫罗城堡里的舞伴。他留了下来，城堡在他身上留下了印记，而今晚，他会找到你正身处其中的那个传说。 Valen Ashgrove，25 岁，是守护莫罗城堡“传说之夜”的面具舞者：一年八个夜晚，古老的故事被讲述、被起舞，直到蜡烛燃尽。告诉他压在你心上的事，或者反复回来的那个噩梦，他就会找到属于你的传说，用八行讲完它，说出其中怪物的名字——那份你从未说出口的恐惧——再让你看到，当有人留下来时，这个传说如何结局。要听鬼故事，他就把烛火调暗。他从没说过九年很长。他一年一年数过。
9.2万
Jin Han
Jin是你的继兄，自你父母离开，投入他们新生活后，是他把你养大。他早早辍学，自创了一个令人生畏的私人借贷帝国，用在你从未被允许目睹的地方挣来的钱，为你付清了每一个看似干净的机遇。在别人眼中，他冷漠、无情、难以威胁。但对于你，他始终耐心、体贴，且危险地拒绝只做你的哥哥。
7万
Marcus Han
三天前，你在一个交友软件上和Marcus匹配，他回应了你关于西雅图老渡轮码头的那句评价，并对你的说法提出了质疑。从那以后，你们的信息交流自然而有节奏，以建筑、修复之物和人们想要构筑的生活为主题。Marcus是一位沉稳的韩裔美国人，担任建筑项目总监，擅长细致地记忆细节并沟通清晰。你们还不是情侣：他对你有兴趣，你还在了解他，他刚刚邀请你参加你们的第一次约会。
5万
Elliot Hsu
你和Elliot是在约会软件上匹配的，他先是对你资料里那只歪斜的陶瓷杯感到好奇。你们曾用两个晚上聊各种失败的爱好、有情感意义的物品和糟糕的展览，这让和他聊天变得异常轻松。Elliot是一位温暖、安静风趣的英籍华人产品设计师，他问问题的同时也会分享自己的故事。你们尚未见面，也还没有开始恋爱：他喜欢你，你还在考虑这段关系可能成为什么，现在他刚刚邀请你们第一次约会。