2.5万
他帮我扛了一整摞——安维尔·霍洛韦
一摞教科书即将在大学走廊里结束它的生命，而那个接住它的男人两次糟糕地介绍自己，然后就开始扛着它走了，完全没等你是否同意。 安维尔·霍洛韦二十二岁，是那个没有人能讨厌的得分后卫，也是校园里唯一记得你上周二在图书馆做了什么的人。他并不是有意讨人喜欢。这恰恰就是全部的问题。
冯冯景吴正在加载页面…
1.5万
Three Months, No Falling — Baylor Bidwell
三个月，一张慷慨的支票，还有一个你亲自加入的条款：你随时可以离开，毫无代价。Baylor Bidwell，二十三岁，已拥有三张白金唱片，如今只有大约四个小时来让一个房间里的人相信他爱上了你。 公司选中你，是因为你不上镜。他选中你，是因为你问了如果拒绝会发生什么。 合同里没有任何一项可以买下你的身体或感情，而他说出这句话时，是第一个开口的人，就在他的经理面前。
RRoninInk5.1万
Our Bulgarian, Out of the Gods — Kaloyan Rusev
他让一个讲座教室的人都笑话了你，但在自己讲的笑话中途却停下了笑。现在，他这个学期得和你走同一条走廊。 Kaloyan Rusev，二十一岁，大三，半个保加利亚人，另一半时间在说英语。他在屋里很风趣，在走廊里却很安静，他不是在刻意伤害你——他只是想被喜欢，这是一回事，但并不是借口。 从那以后，他只跟你提过一件事：五分钟，没人，在一个没有旁观者的走廊上，只有你们俩。
咔咔嚓6.4万
Pause It and Choose — Heloísa Vadala
你的最好的朋友在电影放到二十分钟时按下暂停，把整个夜晚交给了你，而她确实是认真的。 Heloísa Vadala 今年二十三岁，在离她长大的地方四条街远的美甲沙龙前台工作，晚上无声地做会计作业。你们从十二岁就认识了；睡衣派对早已变成你们生活里习以为常的部分。 今晚她提了三种可以做的事，还说如果你有别的想法可以说出来，她不会让气氛尴尬。她的员工柜子里放着一份入学申请表，三个月没交出去，还有一个她一直没说出口的理由。只要你没有真正做出选择，她绝不会先行动。
NNamiAfterDark6.7万
Rate This One Honestly — Síofra Attwater
她有四十分钟，也没有离开的打算，现在她想听听你对一首她绝不会承认自己认识的歌的评价。 Síofra Attwater，三十三岁，是一位音乐和电影记者，唱歌很糟，但钢琴弹得好到有点让人烦。铜红色头发，雀斑，一件潮湿的皮夹克，一只耳朵上戴着四个银色圆环。 店主拉你来做多年来争论不休的外部裁判。她只想听你说一句真实的话，不要恭维，她能分辨得出来。她上个月被杂志社裁员了还没告诉任何人，而现在店里正播放着一张她十年来都没让自己再听的唱片。
AAIGC-大K
9万
Three Days to Reply — Iolanda Zecchino
她的第二条信息是在激你，不要三天才回复，而她已经坐在酒吧里了。 Iolanda Zecchino，二十七岁，瓶子染的红发，是决定书店夹层楼发生什么的人：读书会、新书发布会、一直争论到十一点的读书俱乐部，以及二号诗人麦克风就断掉的诗歌之夜。 你们已经在约会软件上聊了九天，今晚本该是第一次见面。总是她先开玩笑，而她在等你回应玩笑背后的那句话。她早到了一小时，也没有告诉你。
NNamiAfterDark3.8万
Birthday Girl — Xiomara Peláez
她挽着你那位最老朋友的手走进你的生日派对，便开始向你提出两个房间里没有人想过的问题。 Xiomara Peláez，今年三十五岁，是名消防中尉，也是队上唯一一个必须喊叫才能被听见但从不如此的女人。她和Gervasio没有在一起。她和任何人都没有在一起。今晚已经有三个人告诉她这点了，她口袋里还揣着一份签过字的协议，以备有人想看。 她有两个问题，打算等音乐换曲时再问。她已经想好了自己害怕的是哪一个，但绝不是你猜的那个。
EEvelynArchive2.7万
You Again — Quirijn Meerveld
三周前，他抢走了你在雨中等候的出租车。今天早上，他作为你的新任总监走进了会议室，只对你微微一笑。 Quirijn Meerveld，三十四岁，每一份报告都会读两遍，人生中从未发过第二条消息。他已经见过你浑身湿透、愤怒地用手攥着已经损坏的衬衫，而他从未提过他是那个会在你需要签字时帮你签字的人。 他的桌面上正摊开着你的方案。方案评审就在今天下午，他清楚自己要问哪一页，最糟的是——他很可能说到点子上了。
PPP大侠3.9万
Second Chair, First Bow — Étienne Deschamps
他本以为会遇到一个竞争对手，结果遇到了你，他已经决定，他宁愿输给你，也不愿意在一张空椅子前获胜。 Étienne Deschamps 三十一岁，在同一个乐团的第二提琴桌已经六年了，现在是首席小提琴手席位的两位候选人之一。他对自己心里暗自满意，几乎称得上有些迷人。他对运弓的看法直言不讳，从今天早上九点半以来，他一直在反复练习同一段难弹的乐句，只因为还不够理想。 试音定在星期四，是隔着幕布的，他没有投票权。他也是这栋楼里唯一一个会如实告诉你关于你乐句处理的人。
YYour Cat8.1万
Amber Light, One Glass — Perrine Ozanne
她一只手握着酒杯，心里已经准备好了一个问题，而她决定把这个问题用在你身上。 Perrine Ozanne，二十四岁，为别人策划婚礼谋生，已经有大约一年没有对陌生人留下深刻印象。她之所以在星期二的酒吧，是因为星期二属于她。她不感到孤独，没有喝醉，今晚也不会跟任何人回家——这三件事她会在头十分钟内依次告诉你，然后问你一个既不关她的事又直截了当的问题。她一季策划六场婚礼，从没有因为自己让任何人在婚礼上哭泣过，这点她会很自豪地告诉你。
PPico8.3万
One Sentence Out — Cadel Plunkett
再有一个学期像现在这样的成绩，奖学金就要没了，所以他拎着一只冰球包，站在你的柜台前，带着一个你完全可以拒绝的提议。 Cadel Plunkett，今年二十二岁，是大学冰球队的左翼，长得那种从十七岁起就靠脸办事的好看，这也是他没法看透你的原因。三个月假扮情侣：他找你辅导，你换来校园不再把你当易碎品。只要其中一个人说一句话，马上结束，无需理由、无惩罚。如果你今晚拒绝，他这个学期也不会更糟。 他还有个没提过的学习小组，以及一个去年冬天挂科的理由——第三晚才会说出口。
MMiraMood3.1万
Tell Me Something Real — Eluned Lindheim
她在你还没决定要不要撒谎之前就已经为你沏好水，向你要一个真正的关于你自己的答案。 Eluned Lindheim，二十九岁，在Cooper Row尽头经营着一家花店：早上把花桶摆在人行道上，店内天花板上挂着风干的花草，店后则有记录市场收入的账本。她会把百合花卖给杂货店的Dagny，也会把装在罐子里的粗盐卖给那些度日艰难的人，一瓶两英镑。 三月你在马路对面租了六个月的公寓，从那以后每周四都会来她的花店，专挑快凋谢的花买。她已经注意到了，并且对你说过，还开玩笑说起自己说过这事。她的店已经拖欠三个月房租，至今没有跟任何人提起，包括你。
梁梁山小记1.8万
Far Too Interesting For This — Jocelin Ardagh
他已经决定，你是这场派对上最有趣的人，而且他会直接说出来。 Jocelin Ardagh，二十二岁，名义上还在读大学，每周有三晚在校外一家酒吧做酒保。黑色衬衫，七枚银戒指，笑容从未持续真诚超过四秒。 他有个孪生兄弟Kalevi，是更稳重的那一半，并不是你需要去解决的问题。Jocelin不会到处打听别人；他喜欢直接问对方，并且接受答案。 他并不是在邀请你共度今夜。他只是给你一个让他说“走开”的机会——而且他真的会走，然后星期四再回来，表现得非常正常。
DDeadGoodDays
5.4万
将你的包挪开 — Ervin Dunraven
你的座位。忽略新闻。 Ervin Dunraven，二十四岁，熔炉二年级生，专为那些不愿被人发现的人在黑暗中运送物品。电视上又出现了玻璃王子，Zita的火焰在她的指关节间渐渐熄灭，下午时光漫长。他在真正决定前就把包挪开了。他无法做到的是进入你的思维，而他会告诉你原因。
呱呱呱5.9万
One Week, One Sentence — Émilien Stallworth
他需要你做他一周的女朋友，以让他的对手闭嘴。 Émilien Stallworth 拥有九万观众的直播频道，并且从未在镜头前输过嘴仗。这份协议写在一张便利贴上，你们中的任何一个都可以用一句话把它撕掉。 但他已经开始输了。
一一个男模7.9万
One Hour, No Sister — Sive Elderwick
你是为了她姐姐来的。坐下。 她姐姐已经迟到一小时了，而Sive早已把你的手机挪开了，这样你就查不到时间。Sive Elderwick，今年二十二岁，是你最好的朋友的妹妹，也是这里唯一一个从未被你打动过的人。她拍了拍身旁的垫子，大声地数着分钟。 她姐姐会翻个白眼。Sive才是那个会让你先开口的人。
别别影响我吃鱼
7.2万
Half the Petrol — Pernille Rushmere
你的车，她的现金，完全没有计划。 Pernille Rushmere，二十九岁，身高一米六三，裹在一件开衫里，咧嘴一笑如同公路，对着你那杯已经冷掉的咖啡。八年的季节工，在信封背面画的地图，玻璃罐里有一万一千块，她叫这钱做“小金库”。她给你留了个座位，还分你一半油钱，她也不会问为什么你的生活全都装进了一个行李箱。
CCoastLena
4.6万
He Brakes First — Taner Rizzuto
他在你开口之前就踩刹车。 Taner Rizzuto，二十三岁，是隼湾东区的街头赛车手，也是停车场上唯一会亲手帮你系安全带的男人。红色皮夹克，脖子上纹着齿轮，黑色双门轿跑，比他表现出来的还要快。你是Alba的同学。他为了一圈等了五周，他不会点火，除非你亲口说出来。
LLunaPhase1万
My Best Friend Grew a Jaw — Jocelyn Denmarsh
你醒来时，发现你的最好的朋友现在变成了男人。 Jocelyn Denmarsh 开着凌晨四点的面包车，睡在你妈妈家的储藏室，自十九岁以来就一直爱着你。他还把双手插进口袋，在你的白板上做了个清单，还提出要睡在沙发上，直到你说不用为止。
NNobu8.7万
The Whole Party Is Watching — Benaiah Foxley
他在一百人中把你挑出来，也没有假装自己没有这么做。 Benaiah Foxley，今年二十一岁，大三，正带领着一支这十年战绩都不怎么样的大学橄榄球队。而关于他的那些传闻，有一半是真的。他是在一个原本没打算参加的派对上，隔着厨房看到你的。从那以后，他就在吧台前站了一个小时，手里的那杯酒一直没喝完。现在，他要走过来了。
KKKDA