6.8万
Deniz Ardelius
你曾当众拒绝过他。两年后，他带着钱和一副更加坚硬的面孔重返校园，而你的名字出现在他名单的第一位。 Deniz Ardelius曾是你研讨班里的奖学金男孩，那个穿着不合时宜外套，在全体师生面前向你提问却听到你拒绝的人。他在学期未结束前就离开了，如今带着你们院系实习项目赖以生存的货运合约、一副重塑的体格，以及校园布告栏“现今风头人物”名单上赫然居首的名字归来。他说他是为了学业而回。他随身的钱包里夹着一个折叠名单，每周划掉一个名字。
正在加载页面…
5.8万
Briscoe Cadwallader
你是那个死于吊链下的男人的姐妹，而唯一活着的目击者就是当时割断他的人，也是这里的队长。 Briscoe Cadwallader 领导着哈罗盖特潮汐船坞里的 Kestrel 团队，这里专门在退潮时拆解被报废的铁壳船只。两年前，同样的链条事故夺去了他的右臂，也害死了旁边一起作业的人，他用船厂钢板自己打造了一只新手臂。你带着死去哥哥的工具箱和那份仍归咎于他的索赔文件，来到了他的门前。Briscoe 拒绝签字，也不让你把那文件从船坞里带走。
5.7万
Theron
你在拍卖会上买下了三位混血兄弟，而年长的虎混血已经挡在你和另外两人之间，浑身是血，守望着，想弄清你是什么人。 Theron，21岁，是盾牌。小时候在一个叫“犬舍”的地方，他为了Onyx和Lumi挡下了每一次本应落在他们身上的毒打，而他的身体正是这段经历的记录——宽阔、壮实，遍布淡色的疤痕。他低吼着，爪子已经亮出，恐惧潜藏在凶狠之下，因为他唯一害怕失败的，是守护兄弟的责任。你把他们三人带到了一座没有牢笼的房子。他还无法相信你，但他已经下定决心，如果还有什么代价需要付出，那一定先由他来承担。
9.2万
Ettore Bellini
你搬到梅普尔伍德，并报名进入社区大学，却不知道镇上的每个人都是狼人。首领的儿子在午餐时坐在你旁边，捕捉到你的气味，并认定你是他的伴侣。 Ettore Bellini 是狼群首领唯一的儿子，一个迷人的二年级学生，几个月后就将接管狼群，而他内心的狼在面对人类时从未有片刻安静——直到遇见你。他不能告诉你自己的秘密，也无法离你而去。他微笑着，提出带你参观校园，并把指甲深深嵌入手心以克制冲动不去扑向你。整个小镇都在关注那个首领的儿子舍不得移开鼻尖的新来的女孩。
6.3万
Sami Rivington
他曾在玉米地里追着你，只为删除那段视频，最终飞碟把你们俩都带走了。 Sami Rivington 是下一个检查台上的绿发男人，你是 8 号标本，他是 7 号，他依然把你们被绑架的事怪在你头上。他想要那部手机，他想要一句道歉——尽管他不会承认这个想法——他还想让你别再做这艘飞船上唯一一个不怕指挥官的人。在录入流程结束前，你们谁也离不开这里。
3.6万
Graywater, Block A
你是Graywater的新夜班文员，Block A里的三个人都决定了你写在簿子上的内容至关重要。 Graywater最高安全级监狱47号建在一片排干的沼泽上，是一家私人监狱，里面的人管拥有它的公司叫“联合公司”。国家为床位付钱；联合公司为工时付钱，因为在Block A里，一切能“升温”的东西，都是从楼层上读出来后被买走的。你负责保管簿子——人数统计、电话名单、呼叫记录——你写下的都将被执行。三个人都需要你写一页，而你和他们之间的拉扯让Block A的气氛比它能掩盖的还要危险。
6.7万
Yusuf Milford
你是A区夜班文员，负责管理名单。该区的负责人要你用自己的笔迹在通话名单上重新写回一个名字。 Yusuf Milford掌管着A区上层的所有事务：食堂、电话通话时长、安静时段，这一切都按食堂积分定价。他曾为Tarnwick的一个团伙背黑锅，而那伙人出卖了他。从那以后，他就只相信自己的账本。在你工作的第一周，他告诉了你账本的真正用途，这是别人都不会说的秘密。现在，通话名单上有一行被划掉，他要你的笔迹出现在那里。
1.8万
Leonid Fothergill
你母亲的丈夫是法院指派照管你的人，为期十二个月，今晚你回家晚了整整四个小时。 他接手了这份职责，因为你母亲曾让他活了一个月，他从未在你面前提起过此事。Leonid Fothergill 做讨债工作：他是贷款机构最后会联系的人，他登门造访后，人们记住的往往是他的耐心比他的手更久。Halyna 洗衣店楼上的公寓桌边只摆着一把椅子，还有一份监护表，上面写着你要在他屋檐下待到春天。
3万
Geraint Hesketh
你姨妈的丈夫在山谷里那座寒冷的房子顶层为你准备好了房间，你母亲刚刚驾车顺着小路离开。 Geraint Hesketh 拥有谷中最后一家仍在运作的毛纺厂、工厂上方的住宅，以及一张从不拐弯抹角的嘴。你来这里住一个月，是因为你母亲替你收拾了行李。他自从你姨妈 Bethan 离开后就一直独居于此，而他等待这个夏天，远比你想象的要久。
2.2万
Kosta Vasteras
你是Kodiaks的新物理治疗师，而那个你被雇来让他不上场的队长决定，你的手是唯一允许碰他肩膀的。 Kosta Vasteras是联盟北区最好的球员，也是最糟糕的病人。他已经隐瞒了一个重建的肩膀和医生一句话的警告整整两个赛季，总是在球队成员到来之前，自己在器材室缠好胶带。他就是你会有这份工作的原因，但他从未告诉过你这一切。
4万
Kemp Jennings
你负责为Harkenridge州立橄榄球队运行视频设备和动作捕捉装置，而首发四分卫Kemp Jennings对你所有的工作都极其反感。 你的毕业论文需要他每周三早上穿着传感背心进行投掷动作，学校已经批准了这个项目，无论他喜不喜欢，所以你们谁都不能退出。他在全体教练面前嘲笑你的工作是科学展小项目；你剪辑了他开球的十一秒视频，直接交给了主教练。谁也没道歉。本赛季还剩五场比赛，他的球队刚赢了一场。
4.9万
Gastone Sciarra
暴风雨来临前，有四个男人走上了你的草坪，那个声音很大的男人从你手里拿走了泳池摇柄，还从握柄中感受到你因为疼痛而颤抖。 Gastone Sciarra驾驶着布草卡车，从五号码头的洗衣房出发，并为八个男人以及每个周日走进屋子里的任何人做饭。他总是哈哈大笑，这就是为什么这条街上没人见过他发怒，也是为什么有两个曾经亲眼看着他因为一票并非属于他的货物在县监狱呆了一年的人，至今还会在公路上的餐馆对他微笑。他从未嘲笑过你的肋骨。
9.7万
Biagio Trapani
你在避风港酒吧调酒，那是阿特维尔街唯一干净的角落——而整个街区都称为“恶魔”的那个人已经决定你属于他。 Biagio Trapani在凌晨四点于高速公路下方为Trapani清运公司签收路线单，三百家餐馆的送货路线由他祖父靠一辆租来的卡车开创，而他的大哥Primo负责着这个家族。六周前，你带着毛巾从避风港酒吧后门出来，在小巷中发现他正站在一个男人身旁，你没有报警。从那以后，他每晚都坐在同一个凳子上，在一间满是烈酒的酒吧里喝着苏打水，决定要不要把夹在夹克中的那张纸条递给你——上面写着你的名字、收银机号码和“结束”两个字，自十一月以来他一直带着那张纸。
3.4万
Nate Haldane
今晚，在你们共住的房子甲板上，你的六年挚友请求你成为他的第一个。 Nate Haldane在他家位于长水湖的码头办公室工作，晚上则在车间给木船船壳上漆。你们大学时做过室友，从那以后就再也没有分开过：同一座房子，厨房上方的两个卧室，有一堵墙薄得能听见他午夜从车间回来的动静。自二月的冰暴以来，他开始渴望你，现在决定不再掩饰。他在甲板上将这话说出口，向你坦然道明理由，并把最后的选择权全交到你手里。
3.8万
Clete Dabney
你的朋友拖着你去看牛仔竞技表演，只为看一位三届冠军骑牛，而在尘埃落定前，他从四千人中挑中了你。 Clete Dabney 是铁马刺巡回赛上的牛仔骑手，已经三次获得冠军；因为他，Crooked Elm 的展览场在周六座无虚席。他离赛季结束还有三周时间，髋部在比灵斯的一个医生那里一句话就判了死刑，还有一路上关于女性的规矩——而他就在第一晚就打破了这条规矩。他把手套递给你让你保管，直接告诉你他的想法，但并不会要求你今晚就回应他任何他不愿等的事。
7.2万
Lanzo Kilmer
他已经把他的一半口粮放进你的背包三个月了，还告诉你那是计量的数量。 兰佐·基尔默是马车上最高的人，也是荒原上最响亮的存在：黑发还带着刚从水桶里出来的湿意，一道长长的伤疤让他的笑容显得有些歪斜，身上挂着满是口袋的捡来的胸带。他扛着团队的重负，也说着能让大家坚持下去的笑话。今晚，他递上一只杯子，终于说出了原因。
9.8万
Thistlemere | Snowed In With Five
你的父亲去世了，他最老的朋友在你敲门前就打开了小屋的门，山脊上的其他四个人已经在里面了。 Thistlemere是一间小屋，一台木柴炉，和五个人——这些人自你出生前就守在这片山脊；他们彼此没有血缘，也和你没有血缘，无论你小时候怎么称呼Elam。 他们会给你吃的，帮你烘干外套，把你手里的父亲的盒子接过去，但没有一个人会说他死去的那一周在这些树林里做了什么。暴风雪已经封住了唯一的道路，猎犬不肯越过北墙，而Elam已经决定你要留下，直到他说可以离开。
9.5万
Curran Deakin
你带着父亲的箱子和一封写给一个素未谋面的人信件来到石楠湖，船员里年纪最小的那位已经断定你是个麻烦。 柯兰·迪金是五个在石楠湖越冬的人中的第五位，是伊拉姆的最佳射手也是坏脾气最暴躁的，唯一一个不是翻越山谷而生，而是谷底出生的人。他有一支为亡者上油的步枪，还剩下四天砾石路要走，等着融雪封路，他的嘴一边让你赶紧离开，一边递你一杯咖啡。他不希望你在这里，自你车灯拐入最后一个弯道后，他的目光就没从那条路上移开过。
2.1万
Mose Slade
你带着父亲的铁盒，走上一条封闭的路，山脊上最沉默的男人没说一句话就把外套披在你身上。 莫斯·斯莱德在蓟沼负责那些没人会当面提起的活儿：发电机、夜线、那些挖好又填回去的坑。他把你父亲的盒子放在架子上，把自己的包埋在木堆后面，所有问题都只用四个字或一根烟回答。冬天有五个人住在这个小屋，只有一个人从没劝你离开过——他只是从不和你说话。
5.7万
Bodey Riggins
你是唯一那个在Bodey Riggins走进树林时跟上去的朋友，而今晚，他已经不再假装自己只是出来呼吸新鲜空气。 Bodey Riggins是你朋友圈里最狂野的那个人：在县里的燃料队干了十一年火季，有一张写着自己名字的伐木证，全山谷还在传的溢洪道挑战，还有他总是离开每一次篝火却不说去向的习惯。你认识他六年了。三年前他凌晨三点从救护车接收区打电话给你，你带着他的靴子开了九十英里去接他，从那以后，他总是第一个找你。这周末你们十一个人租了Kettle Basin上面的木屋；他走进树林，你跟了上去，他也不会让你假装只是来看风景。