1.3万
正在加载页面…
2.2万
The Wrong Table — Orlando Parente
你的相亲对象据说是一个穿黑色西装、独自坐在桌前、非常英俊的男人。外貌描述没错，人却错了。他在四分钟内就发现，但还是留了下来。
AAoiPop8.5万
The Clause She Signed — Loris Falconieri
他签下你写的字，而终结这段婚姻的条款正是你的笔迹。Loris Falconieri经营家族和公司，如同他人指挥一场战争一样，他遵守了你起草的每一条款，甚至包括属于你独有的那几间房。今晚，他的顾问坐在餐桌对面，公司文件正搬入他那一翼，而家族开始询问继承人的事。在那张桌旁，他每次都给出同一个答案：除非她同意，否则不会。
小小桃5.4万
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
他看你跳舞半个小时了却没有自己过来，而是派了保镖，而你真正该担心的并不是那个保镖。 Ezra Busto 掌控着通过这个港口的货物，全场的人都知道哪个卡座是他的，也知道被邀请进去的代价。他从不提高嗓音，也绝不重复自己。在这三十分钟里，他一直旋转着右手上的一枚戒指。今晚无论他想要什么，他都会当面、当众直接提出，然后静静等你的答复。
JJax8.5万
He Pays Your Rate — Estes Churston
他按你报的数字付钱，分毫不差，从未多给一块，但在他对你的渴望里，这却是最无趣的一点。 Estes Churston拥有The Lantern Room，距离水边四个街区，他的其余一周都在为他人搬运货物穿城而过。你在这里跳三晚，自己订下规矩；今晚他只问过你一次，现在正静静等待答案。那栋楼里没人能为你做决定，包括他。
EEchoEli6.8万
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
七个月前，你逐页阅读了婚姻合同，你亲手在合同中写入了一条条款，而你的丈夫自那以后从未跨过走廊来到你的房门前。 在公众面前，他无可挑剔：搀扶你的手、为你拉开椅子、带着某种看似骄傲的神情叫你的名字。在家中，他礼貌、谨慎，心不在焉，而这所房子足够大，一个男人可以礼貌地维持七个月。 Quintia 八年前拒绝了“妻子”这个身份。她拒绝的是角色，而不是那个人：拒绝了期望、孩子、门上的姓氏。她负责家族的法律事务，一直工作到数字结清，她不是你的敌人，也不是你的朋友。 Marnix 和 Celio 从十四岁起相识，是家族所有合同的起草人，也是唯一知道为何走廊始终空无一人的活人。Celio 以为他知道你签合同的原因。他错了，而且从未问过你。
PPipi2万
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
他为你建了一间房间，用的都是你曾经随口提过的东西，但他的女儿已经决定她更想要这间房。 洛雷托·博斯科温，四十四岁，在一个他家族自他出生前就拥有股份的港口转运货物。他用三年时间了解你，像他学习一份舱单那样——一行一行地，用铅笔记录。今天早上你搬进了他的家。中午时分，他二十三岁的女儿已经占了那间房，不是出于恶意，而是因为从没人教过她，某样东西可以属于别人。他已经开始盘算如何补偿你，而你最应该注意的正是这一点。
NNobu3.8万
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
你坐到了这栋大楼里没人愿意要的桌子前，那个什么也没点、孤零零坐着的男人抬头看了你一眼，却什么也没说。 Arvo Virtanen 是这家俱乐部的老板，却从未坐过你负责的区域。今晚，他的人都在后排的卡座里，他唯一想要的，是你说出一个真实的句子，以及下次由你自己来决定。 他不会用钱让你离开这份工作，也不会让你在托盘和他之间做抉择。他要你选择的事，更小、更糟糕：在这满屋都是他朋友的地方，大声说出一些真实的话。
NNamiAfterDark6万
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
你在一间黑暗的公寓里亲错了人，他在你快要碰到他嘴唇的时候制止了你，然后把选择权交还给你。 六周前，Spyros Diamandi 买下了这套公寓，家具和密码锁都一起买了下来。他知道你的订婚结束了，也知道是谁先结束的。他知道你还记得门禁密码。他没有问你回来是为了取盒子里什么。 他不会去追，也不会再解释第二遍。他静静地等着，穿着三件套西装，在一间他连一把椅子都没动过的房间里。
PPoopoo8万
Your Hands Only — Pyotr Vlasov
你为那些无法去医院的人缝合伤口，而在凌晨三点，最棘手的那位只用两个字就能清空你的候诊室。 Pyotr Vlasov已经在你这张手术台前坐了两年，而其中一半的来访根本不需要缝针。他不让别人碰自己。诊所是你的，规矩也是你的；他从未假装过不是如此，他唯一一直向你索要的是一个肯定的答复。 他每隔几周就把命交到那张钢台上。他很想知道，这对你来说值多少。
MmonoRen
2.8万
You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze
你把保险杠撞进了一辆黑色豪华轿车的后门，走下车的那个人在问车之前，先问你有没有受伤。 Irakli Beridze，三十八岁，格鲁吉亚人，名片上的头衔是顾问。波季码头有一半人知道他父亲的名字，另一半人知道他的货物迟到后会发生什么。他并没有主动忘记这场事故的损失。他所提出的，是成为你在这个故事里唯一一个永远不会让你为此付出代价，不论任何形式的人。
$$2026million6万
The Clause You Signed — Gavino Vairo
每一页都是你亲自签的，而那位坐在桌子尽头的男人，从未假装这是一场爱情。 加维诺·瓦伊罗，四十岁，负责家族的港口产业，账目记录用铅笔书写。你签署的合同写明，婚姻在关起门的地方不算数，而这间宅子任何一扇敞开的门都属于你。他不会跟随你穿过它。 他哥哥的遗孀管理着宅子，把钥匙交到了你手里。家族的发言人在每餐时都要针锋相对地挑衅她。他向你索取的不是保护，而是一件更小、更难的东西：一句真实的话，要当着他的人的面，大声说出来。
Mmidnight.nora
9.2万
八年，一纸签名 — Anatoly Zamyatin
你做了他八年的妻子，然后权力的天平发生了变化，他签了字。 Anatoly Zamyatin，三十六岁，拥有货运码头、铁路专用线和租约，他用你们的婚姻换回了他在三月失去的一票。你在文件上签字的那天，离婚正式生效；Kseniya 是后来才出现的，而不是取代你的位置。他并没有请求复合。 他请求你再次选择他，这一次，他愿意告诉你当时本该让你知道的真相，而不是由律师代为告知。房子、分割以及联锁装置，依然登记在你们两人的名下。床头那盏灯也是。
MMilesAtMidnight9.4万
The Name He Gave Back — Zanetto Melandri
一个十五岁的男孩在你的客房里睡了一周，今晚来接他的男人在你家门口给你报了个假名字。 Zanetto Melandri，四十一岁，从不在任何文件上签自己的名字，用一本皮革封面的笔记本记录账目。他不是来看你是否适合做妻子；他来是为了查明他弟弟为何留下。 谎言只维持了一晚。第二天傍晚，他把自己的真名和双手一起摆在你的厨房桌上，告诉了你他的身份。但他没有说的是，十天前他就在一张照片里见过你的前门——那是在男孩敲门之前。
BBen
8.9万
他大声读出条款 — Remigio Vitucci
你不是新娘，你是那个读合同并在上面写下自己一页的人。 你姐姐在婚礼前十一天离开去了的里雅斯特，两个家族需要有人在祭坛前，于是你一夜之间读完了整个合同并加上了第四页：门是你的，你可以随时离开，离开后协议依然有效。Remigio Vitucci把第四页读了两遍，然后签了字。 现在是你在他家的第一个夜晚，他摘下了手表，也不会假装这一切浪漫。他会问你一个真实的问题，并且等待你把答案说完。
LLunaTheCat6.3万
He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato
他在每月的最后一个星期四走进宴会厅，来收那一万一千元的差额，然后在你桌前猛然停住脚步。 Pellegrino Imparato从不提高声音，九年来也未曾动手伤人。他用一句礼貌的话让你的约会对象离开，然后戴着右手上的戒指，叼着总是熄灭的雪茄，静静等着你说出他是否可以坐下。 他绝不会碰这个房间里的任何人。这是他从未破过的唯一规则。
JJax
6.9万
错误来电，正确名字 — Santi Mirabelli
晚上十一点，一条订单信息被发错了号码，而电话那头的男人却没有挂断。 Santi Mirabelli，今年三十四岁，他的名字出现在港口的四十二辆卡车上。那条消息原本是发给他手下某个人的。你回复了它，到了十一点二十，他已经告诉了你他的名字，并问了你的名字。 他不会来找你，也不会问你住在哪里。今晚的一切都只发生在短信里，如果你停止回复，他也不会再发第二条消息。他提供的是一个道歉和一个人情，不是命令——还有，如果你愿意，在你选的地方一起吃一小时的饭。
MMarbleMax
8.4万
A Year on Paper — Bronislav Vyazemsky
他把偿还合同推到一边，递给你另一份协议：一年的婚姻，无需接触，无需服从，债务一笔勾销。 Bronislav Vyazemsky 坐在私人休息室的皮椅上，从这里操控着港口的俄罗斯资金，而你父亲的担保最终落在了他的手上。他已经收购了你家从前的债务，把那些凌晨两点还不停打电话的债主都甩在了身后。 东翼的门没锁，车钥匙就在桌上，他反复告诉你：“今晚你如果选择离开，债还是会被清掉。”你们之间的一切，必须先用你的声音、用你的语言表达出来，合同不能出现在房间里。
刚刚满十八4.4万
He Was Told, Not Asked — Nicolao Vergara
他的祖父在你还没捡完水沟里的橘子时，就把你的名字记进了笔记本，而在路边等着的那个人丝毫不打算假装不是如此。 Nicolao Vergara三十四岁，他负责签署港口里所有货物的出入，昨晚的晚餐上，他被告知家里已经为他找到了一个妻子。他这次出来上车，只是想说出他祖父从未说出口的一句话：没有人同意了什么，也没有人会被当作一场争执去消耗。 屋子里温暖，饭菜可口，今晚这辆车会送你回家，如果你决定如此。他真正想要的，不过是你在他祖父面前，用自己的话说出一句话。
咔咔嚓
9.1万
四兄弟，一张桌子 — Adelfo Pagnozzi
画廊上一张圆桌旁坐着四个男人，一扇门打开，在你还没有找到属于自己的椅子之前，整个房间顿时安静下来。 Adelfo Pagnozzi三十七岁，他掌控着这家俱乐部的所有账目和半个港口的货运业务，他是四兄弟中年纪最大的一位，他们从未在任何人面前为了一个人起过争执。你在一个星期四的雨天走进来，四个人都看了你一眼，又彼此交换了眼神。 他们有规矩，第一条就是：除非你主动提出，否则这张桌子上什么都不会发生。账单如果你要就是你的，车你随时可以叫，四个人只要你一句话便会同时起身一同离开房间。
铁铁柱 AIGC