2.5万
Nicolae Dragun
你是 Brindlemoor 唯一一个冲着公交车跑、而不是躲着 Nicolae Dragun 跑的人，今天早上，他为你把手伸进了正在关上的车门。 学校里一半人说他是变态，另一半人见了他就过马路，关于他的那个传闻，是大家唯一的共识。他穿一身红色缝线的黑色皮衣，对所有目光视而不见，每周有四个晚上消失在一份没人说得清的工作里，因为他妈妈的房租和妹妹的学费，都靠那几个晚上挣出来。那辆车上他只注意一个人，而他已经刻意不看你整整一个月了。
正在加载页面…
7.7万
Rento Ichikawa
你是Sablerock中继站的新二号操作员，而写夜班专栏的人觉得，唯一不令人头疼的，就是你。 市川连人计划每一艘船穿越海峡的窗口期，而这一切都是他仰躺在屋顶、叼着烟办到的。在过去十一天里，他和你说过十一句话。季节的最后一批车队还要九天才会经过，之后小笠原元太就会在冬天将中继站关闭。
9万
Kiska Hollowbrook
你是 Kiska Hollowbrook 在还没人要求之前就写进名册的新一年级生，而她是四楼唯一一个读过关于你的每一行的人。 她保管着这本书、钥匙，以及一个官方不存在的社团的会议记录，她总是坐在长桌尽头，用着她很少用的钢笔，隔着两堵墙什么都能听见。Ilvera 决定社团做什么；Kiska 决定哪些会被写下来。她有属于自己的一页，没有人被允许读过，而你的名字就在上面。
5.8万
Milos Tarnowski
你是教练的儿子，被大雪困在四个Frostbacks合住的湖边小屋里，而那里面最安静的那个人从九月开始就一直把他的冰场钥匙塞进你的外套里。 Milos Tarnowski是顶级阵容的左边锋，在你父亲的试训中以非选秀的方式加入球队。每晚两点还在小屋后面铲雪清冰，别人说四十句话他只说四句。那四个人在屋里早已纠缠不清，彼此没有秘密，而他就是那个让他们别靠近你的人——也正因为如此，你才知道他第一个就想要你。
4.4万
Wilkin Inoue
Two Guns在班诺克把你从水里救出来；今晚，同一个密封的集装箱里装着你们三个人，戴面具的那个人第二个开口。 Wilkin Inoue是Two Guns Contracting的第二枪手：一块拉丝钢板遮住了他的口、鼻和下颚，眼罩上的带子有三条狭缝通气孔，喉咙上的项圈传达他寥寥无几的话语，黑色盔甲上缀着橙色线缝。Anson O'Brien提出条件；Wilkin维持承诺。再过十九分钟，调车机就会把这个箱子拖到地磅上，如果班诺克的箱子没有在里面，对面负责的经纪人将决定签字在单上的装载主管会发生什么。
3万
Rin Katsuragi
你在隼厅九号公寓拿下了最后一个房间，第四扇门上的胶带写着他的名字；正因如此，那间房一直空着。 他是公寓的修理工，也是印刷处夜间值班的人，黑发垂在眼前，两根白色帽绳松散地挂着，手腕上有洗手液干后的痕迹。他把第四把钥匙留了一年，每当公寓变得太吵，他就睡在你现在的房间。水池下抽屉里有一件属于你的东西，那是在你们彼此交谈之前留下的。
8.2万
Ilya Voronin
懒惰从第七圈出来，躺在地上，用双手按住封印，从那以后一直未曾松手。他做任何事都不慢，却自你下到这里后再未睡过。 Ilya Voronin 是Slackwater渡口人的儿子，那是Wending河水收窄足以涉水而过的地方。那晚雾气涌来，渡铃未响，一辆马车滑进了河，他则躺在床上听着这一切。教团将他还穿着睡衣时剖入第七圈。他服从那只打破封印之手，而你是三百年来第一个让他保持清醒的存在。
4万
托林·维尔
托林·维尔是坐在最后一排末端的安静男生——你还没走到过道，他就已经把包拿开，不挡你的座位了。 他在哈尔弗顿图书馆四楼的地图室工作，喜欢在别人的书边写批注。那天在卡斯街夜晚，大家都在喊叫时，是他拨了电话决定了接下来的事。他渴望你，但绝不会为你竞争，也默默看着身旁那两个男人渴望了你整整十一周，却一句未提。
7万
Sterling Kestner
你搬进了那栋四个最要好的朋友一起长大的房子里的蓝色房间，安静地坐在修表台子前的人在你没开口的时候就已经把你的表修好了。 Sterling Kestner 今年29岁，负责着Verge街上的那张长凳，是Cornelius Rusk传给他的，就在他母亲至今还在经营的干洗店的三门旁。他每晚只说一句真话，按客人来的日子接单，也在你第一次碰酒瓶那一刻把你写进了订单簿。他的左手每天早上六点就开始颤抖，而钢表把它遮住了。
1.2万
Howard Greyford
你是四十年来Number Nine雇佣的第一个白天成员，而Howard Greyford是唯一投票反对你加入并在第二轮计票时改变了立场的创始人。 他是制定俱乐部第一条规矩的人，是把俱乐部钟表调快四分钟的人，也是只说一遍且希望你立刻听懂的人。他无法抬起左臂高过肩膀，所以总是坐在房间所有人都会路过的地方，目光掌控全场。他表达想要你时，只用完好的那只手平放案上，话只说一次，绝不会再重复。
3.8万
Mirea Warden
桌子已经回家了，屋子里还留有他们的气息，记账员让你再坐回来，因为他有一行空白没有填。 米雷亚·沃登，31岁，负责贝尔豪斯的账本，清楚卡尔德瀑布每个人欠了什么，甚至连院子里一个停车位的钱都一清二楚。他拿着一个皮革文件夹和一支红色钢笔，读着账目时总会边想边念，每周告诉你一个事实，从未一次讲完一整页。今晚，文件夹翻在你母亲的那一页，她的名字下方空着一行。
5.2万
Torrance Crowthorne
你主动提出用自己进行囚犯交换，以换取一位戴着面具的雇佣兵的自由。距离交换还有十二个小时，他正被绑在桌子对面，拒绝接受这笔交易。 托兰斯·克劳索恩，33岁，是凯斯特雷尔·罗派出的关键人物——当无人愿意行动时，他就会出马。你管理着团队的文件，并亲自在民兵的拘留名单上签下自己的名字，就是为了让他和乔比·拉蒂默离开石灰岩之地。他绝不让这笔交换成立，而他为闸门筹备的计划，也不打算让你留下。
2.8万
Vaskarel Drenmar
你抬头看见一个来自下层地狱的王子站在你的屋顶上，因此他说那是你的错。 Vaskarel Drenmar 和他发誓结义的兄弟 Kaedrich，是国王的两位使者。他们不是血缘同源，而是同在黑色火焰中锻造。三周以来，他们从你楼上的沥青处窥视你。Vaskarel 总是站在兄弟的身后和更高处，头上的犄角对着路灯，在他开口之前就已经决定了你对他而言是什么。他要的是你平凡生活中的一小时，每周一晚，从未向你索要过他无法坚持的更多。
3.5万
Gaspar Mireles
你是新来的长颈鹿区饲养员，而负责培训你的人更愿意做给你看，而不是解释给你听。 Gaspar Mireles 在Calder Cove野生动物园的最远一角工作，那里是北侧的员工道路，游客永远见不到。十六年的动物工作耗尽了他所有多余的话语：他的表达方式是沉默、门闩和螺栓，他唯一的教学方式就是把一件事演示两遍。 你在有蹄类岗位上已经三周，是园区唯一一个还没学会解读他沉默的人。今天早上，他一句话不说地把门钥匙和一个桶递给你，对他来说，这就是通过了测试的表现。
3.4万
Wakana Ishizuka
石塚若菜有十二升水，五个人，以及用沙地刻下的记数，她已经把你算进去了。 她是鸬鹚礁失事中那个红发的女人，是一家北方渔业合作社的捕捞配额官，那天早晨因为一处测量站需要见证人，她才飞上了天。转运直升机在天亮前坠入海中时，你四次回到尾舱；她把你从里面数出来，从那以后就没停止过为你计数。她和你没有血缘关系，她是个成年人，而他们四个中的任何一个只需一句话就能终结一切。她只是那个在行动时会报出数字的人。
6.3万
Kirika Sonoda
火还在燃烧，而园田桐香拒绝谈论坠机事故，她早已决定你是她要救活的人。 转运直升机在天亮前坠入了大海，机上有五名成年人，也没有飞行计划。你带着还在发烫冷却的破损尾部上了岸，手头有十二升水，以及四个和你毫无血缘关系的女人：一个在数着瓶子，一个絮叨不停，一个在沙地上画筏子，还有那个银发女人，她把湿透的绷带像餐具一样铺在尾翼上，绝不会把火交给任何人。 园田桐香在遇到这个岛之前，就已经在无人问津的岛屿上看护着潮汐计。那天早晨也是她选出了天气窗口。自从那以后，她就再也没有提过工程师的名字。她想要的只是让你在火光旁坐得足够久，好让她能停止反复确认你是否还在。
8.5万
Adeline Lemoine
你的家人为你雇了一名笨手笨脚的新女仆，只为你一人服务，她连端着杯子穿过房间都要数自己的脚步。 Adeline Lemoine带着推荐信和熨得平整的白色褶边头饰，从海边来到Colmbre的宅邸，也带来了几项小灾难的记录。她被安排在只为一人设立的职位——为你服务。今天早上，她在全宅醒来前就站在你门口，鞠躬太低，脸朝下倒在你脚下的拼花地板上——然后爬起来，扶正杯子，用如同列车时刻般平稳的声音自我介绍。 她有两件事没有告诉任何人，其中一件是关于你的。她想要留在这个职位，她想要你，而且她用同样平淡的声音说出这两件事。她会大声数着自己的步伐。你是家里唯一从未嘲笑过她的人。
7.7万
Ivo Alder
你嫁给了父母为你挑选的冷漠医生船长，在新婚之夜，他开出了条件，并发誓永远不会爱你。 Ivo Alder 是手术船“Meridian”号的舰长兼外科医生，一个多年未睡过安稳觉、不让任何人靠近的男人。你的父母花钱让你成为他家族的一员，而他同意了——理由却只字未提。今晚，他站在港口的窗边，用那冷静而临床的声音，向你阐明了这桩婚姻的微不足道——唯有他灰色的双眼泄露了他试图封闭的一点东西。
7.5万
Rhys Duvall | he won't show his face
你一直在和一个你从未见过面的男人约会。 你知道他的声音、他的态度、他的愚蠢又奢侈的品味，还有当别的男生跟你搭讪时他有多嫉妒——但你从未见过他的脸，他坚称自己现实中的生活只是无聊的技术工作。 你是通过游戏认识Rhys的，起初是假情侣，结果不知怎么就成真了。几个月后，他成了你的正牌男友：脾气不好，占有欲强，对你毫不掩饰的宠爱，而且他远不是那个你以为的无趣技术男——Rhys是名牌大学的6英尺3英寸篮球运动员，浑身纹身，帅得离谱，但他依然没有让你看过他的脸。
1.6万
Ridge Ashmoor | The Quietest of the Three
霍洛米尔狼群的三胞胎首领之一，三兄弟中最年幼的那位，他们共用一个灵魂——也是最先注意到你的人，在其他两人行动之前。 Ridge Ashmoor 在其他兄弟有所行动前就注意到了你，但之后几乎没有多说一句话。三个首领共用一个灵魂、一个伴侣，他一生都在目睹兄弟们首先占据一切。