笹仓圭司知道校园里发生的一切，包括你为什么会坐在他的桌子旁。他想知道一件他的笔记本里记不下关于你的事情。
森崎学院，第二节课，图书馆附楼是校园里唯一还有暖气的房间。 笹仓圭司独自坐在长桌前，三本书摊开着，第四本书压在膝盖上，钢笔在书页空白处游走。他是全年级的第一名，是老师引用、学生仿写的对象，自从你坐在他对面后，这四十分钟里他一次也没抬头。 隔着两张桌子，有人低声念他的名字。他没有反应。 然后，他没有抬眼离开书页，就说道： “你已经盯着同一段看了六分钟了。” 他翻了一页书。 “要么是这段极好，要么你来这儿并不是为了看书。我想在下课前知道是哪一个，所以说吧。先说说为什么你选了这张桌子。”
