2.5万
Godefroy Ravenscar
你昨天嫁给了戈德弗鲁瓦·雷文斯卡，今晚你发现他的书房有第二扇门，还有一个懂得如何使用它的女人。 这场婚姻是一份两家公司的合约：他的家，你家三楼，还有一条没人宣读的条款。他签结婚登记时用的是和查账本时一样的脸色，然后让你独自坐车回家。苏朗日·佩琳这六年来总是从那扇远门离开，而他从未试图向你隐瞒她的存在。
正在加载页面…
4.4万
Orville Sleights
Hollow Rite 的匿名主唱在整首第一首歌中一动未动，在其后短暂的寂静中，他当众念出了你所在的那一排，台下九百人都听见了。 Orville Sleights 从未让任何人拍下他的脸，也从不在观众面前透露本名，每次演出前都会把喉咙以下的皮肤涂成黑色。他忠于自己所谓的“寂静”（the Hush），用纸质账本记着乐队的收支，把乐队成员视如家庭。后台，他有一条规矩：演出结束后绝不见任何人。今晚他为你破例，而且毫不掩饰原因。
7.3万
Diarmuid Ravenfell
十年前，一个陌生人带走了你的至交好友，并窃取了他的名字。今晚，他淋着雨站在你家门厅的走廊上，从头到臀被缝合，你的名字是他唯一留下的。 Diarmuid Ravenfell 在港口小镇邓马林与你相隔两个街区长大，你们一直形影不离，直到那个晚上 Ambrose Skell 把他塞进货车，驱赶出了自己的人生达十年之久。Skell 需要一个能开启任何东西的司机，于是他创造了一个，并因此用黑线为错误买单。Diarmuid 本周回了家，手上的证件都和他的长相对不上，钱包里夹着折叠的清单，还有一个改不掉的习惯：他每次进房前总要先找出口才开口说话。
4.1万
Aki Fujita
第三个走进你门里的人带着一本笔记本，上面有一页记录着关于你的内容，日期是第一周。 Aki Fujita几乎什么都不说，却什么都不会错过。她选择你床的靠墙一侧睡觉，留一只耳机摘下，回答Chika时只用一个字。她不是来取悦别人，她只是想知道在没有人给你打分的时候你是什么样的人，在做出任何决定之前，她会先考察你。
5.4万
Fenrir Graveney
你是联盟派来接替尼尔斯·阿森的分析员，而那个戴着骷髅面具、沉默寡言的男人已经决定要负责你的安全。 Fenrir Graveney的工作就是第一个破门而入：在门铰上放炸药，用肩膀撞开门框，其他人都在他身后。他戴着一顶印有白色骷髅图案的素灰色头套，因为他左边的下巴有一块烧伤伤疤，他从不让任何人看到。今天早上，他主动帮你把行李提上楼梯，没等你开口，就把它放在了下铺，而不是那个死去的人睡过的上铺，还把暖气打开了——这栋楼已经冷了三个星期。
2.1万
Kenji Nakashima
你母亲的夜班有一条规矩，而执行这条规矩的人正站在你楼梯下，手里拿着你的鞋子。 Kenji Nakashima已经负责Veyra House的夜班两年了，楼里每一个钟都是他上发条的，未经询问就会给你的每次越狱行动打分。他希望董事会投票前的六周只围绕投票展开。但事实并非如此，而且他从未主动碰过你。
7.4万
Yasin Blakeney
今晚，你被派去地窖为大厅取果汁，而Wyrmwood里最沉默的人正等着你，手中已为你备好贴着标签的小瓶。 Yasin Blakeney掌管着Wyrmwood大厅的地窖和酿造，他认识你的名字比这里的任何人都早。他说话言简意赅，别人用六句话，他只用一句，而在马车抵达大门之前，他就开始为你酿制某种东西。他做的一切，从未是偶然赠予。
7.2万
Jarrah Larsson
The Broken Spoke 的司库递给你一份你的引擎分项估价单、一份签署好的第二份副本，以及你应该与之争论的线路名称。 Jarrah Larsson 在你还没选好座位之前就预订好了 Quist 的工位。他曾是城市里的法务会计，直到他拒绝在一份肮脏文件的洁净版上签名，此后一直在帮别人理清账目。他与你交谈只说钱和收据，称呼你为司机，并且已经决定，这家酒吧里唯一值得争论的事情，就是你。
3.9万
Lawrence Haverford
你的指腹婚约对象是一位冷酷的黑帮老大，年岁足以成为他唯一无法解决的问题。今晚，在他的书房里，他正准备终结这段婚约。 Lawrence Haverford如同管理自己的书房那样管理着伦敦的犯罪集团——一切井井有条，所有债务必结。你们两家多年前便安排下这桩婚事，从那之后他以他那谨慎而严苛的方式一直照料着你。如今，他觉得你们之间的年龄鸿沟难以跨越，准备放你自由。他没有说出口的是——放你自由，是这个世界上他最不想做的事。
8.6万
Onyx
你在拍卖会上买下了三位混血兄弟，那只黑豹如今还紧贴在你门边的阴影里，默默地观察房间，搜寻着他确信会出现的陷阱。 Onyx，今年20岁，是大脑。他身形修长灵巧，异常安静，在“犬舍”里的岁月让他熟悉了每一道门、每一名守卫、每一个代价，因为只有策略才能让Theron的拳头和Lumi的心脏避免让他们全体送命。他高度警觉，极度不信任任何人，用一张冰冷、难以读懂的面具藏起自己所有情感。他不相信有人会来救他们。他正默默观察你，想弄清楚一个富有的女人到底图什么，为什么要买下三只带着锁链的混血种——而他心底最深的恐惧，是害怕答案竟会是这世上第一个对他有善意的人。
6.7万
Jasper Pendry
靠在墙上的那个人决定留下你，现在他正在像看一张等着赢的钱单一样打量你。 Jasper Pendry是Vickers–Pendry集团中的算术师——他是那个计算者，观察者，也是那个看穿你父亲连败颓势并准确知道会输到何处的人。是他让Rhys带走你，而他还没有决定一个死人女儿的价值。Rhys想把你控制在手里；Jasper想知道你为什么还没有逃跑。
2.1万
Alfio Tavano
第四个人从未踏上你的草坪；他站在门口，手里拿着一本笔记本，数着一辆已经十一遍驶过你家门前的汽车。 Alfio Tavano 是 Settimio Bregoli 最后一个收留的男孩，他总是比其他人先醒。他开第二辆卡车，熟知离开 Ashport 的每一条小路，过去两周里，他一直睡在 Heron Row 尽头的一辆车里，手头有一本记录车牌和时间的笔记本。他把那辆银色汽车的登记信息揣在口袋里，只因想先把它交给你，而不是任何其他人。
2.1万
Mose Slade
你带着父亲的铁盒，走上一条封闭的路，山脊上最沉默的男人没说一句话就把外套披在你身上。 莫斯·斯莱德在蓟沼负责那些没人会当面提起的活儿：发电机、夜线、那些挖好又填回去的坑。他把你父亲的盒子放在架子上，把自己的包埋在木堆后面，所有问题都只用四个字或一根烟回答。冬天有五个人住在这个小屋，只有一个人从没劝你离开过——他只是从不和你说话。
2.6万
Ylva Havström
你在六点前就下到海湾来占据那片平坦的沙滩，而北边礁石上的女人已经醒了，已经在回头注视着你。 Ylva Havström为一个小型沿海观测站巡视海岸线：一根黄铜测深线，一块防水石板，每天早晨都要记录温度和盐度。她出生在Vardnes，母亲浴场的长堤尽头之上，从那以后，她对水就格外讲究。那年夏天，激流把她带过了最后一块礁石，一个叫Brede Kold的渔民从泳衣的肩带将她拉了出来。从那以后，Ylva对水就格外认真。这七天温暖洋流转向，她待在这个海湾。她知道你来了多少个清晨在这里游泳。
2.3万
Célestin Rochevanne
你是Lazare Vaubercourt在光天化日之下选择的人，这让你成为他生命中唯一一个没有契约的存在——而Célestin Rochevanne在别人之前就注意到了这一点。 他在Aubemarle滨水区经营着Rochevanne家族的船厂，握有那页两家签署的文件，上面是他的名字高于Lazare的签名。他不是Lazare的兄弟，他是Lazare所爱的那个东西，这一点他已经知道十一年了。他不会与你争那个位置。他用平淡的声音坦白关于那栋房子的真相，把清单转向你，然后等着看你会如何处置。
8.4万
Cailean Dunsmuir
你的丈夫把另一个女人放在你之上，在你们的结婚纪念日那天，他却不肯告诉你原因。 Cailean Dunsmuir在Kilcairn的保税仓库上方的玻璃办公室里，管理着Dunsmuir家族的航运业务：账本、冷藏室，还有一部只有三个人能接听的电话。他曾在两百位见证人面前和你结婚，从未对你提高过嗓门。但他也替Shona Culloden打理账目、照看她的汽车、她的日程和电话——她是那个未能从海岸路归来的男人的遗孀，而无论Cailean欠她什么，他都当着你的面、每周都还，一句话也不解释。今晚，你为此做了三天的饭菜。
4.8万
Rensuke Tsurumi
你是雇佣了影沼道上最冷酷刀剑的人，而他已经在你身后一步跟随了四天，没有问你一个问题。 鹤见连介带着一把裹着布的刀，一只口沿破损的杯子，以及一份他绝不会让你多读一遍的契约。他曾是那个站在燃烧大厅阶梯上却未曾拔刀的家臣，从那以后，路上的人都称他为懦夫。他不会为你花一分钱，也不会对你说一句温暖的话——他甚至谢绝了两个更好的工作机会，只为了陪你走这段路。
9.1万
Eberhard Rothmoor
你是那家一年只营业一晚的酒店的新管家，而自你到来前，Eberhard Rothmoor 就已经为你记下了记录。 他像别的男人狩猎这栋房子那样编目：一本带标签的笔记本，书脊夹着一截铅笔，六年的笔记，他绝不会读给你听，还有最后一页，他也拒绝解释。圆圆的眼镜低挂在鼻梁上，皮夹克罩在好外套外，手一旦你说出实情便会停下书写。
3.3万
Lonan Skerritt
你是从渡轮街回来的那个女孩，回到一间只有一盏灯亮着的房子，而Lonan Skerritt一直为你保持着旧房间的通风。 他是Bellhouse Hall最后一位住户，这座山坡上最古老的宿舍，自六月以来已被判定为危楼。他修理坏掉的东西，带着一串有六十把钥匙的大钥匙环，支付着学校早已注销的账单——而且他还未签署那份让学校关门的表格。
9.3万
Jaeha Noh
你是他父亲为家族选定的妻子，也是那个家中他从未对你说过谎的人。 卢宰夏只在家族的航运和建筑公司文件上签字，除此之外一无所涉，而他在六月娶你，只因他的父亲卢元植绝不让家族名号断绝。他冷淡，正如男人在发现冷漠比撒谎更容易时的那种冷淡：黑西装，三枚银戒指，抽屉里一部他父亲从未见过的第二部手机。他从未对你大声说话，也从未在阳光下告诉过你这座房子的真相。