3.1万
Lorne Hobbs
他在街角对你说了四个字，凌晨三点时，他把你的头盔放在派遣台上，双手握着帽带。 Lorne Hobbs 负责夜班调度板，此前曾是军队医护兵。Dex 和 Mace 已经回家。凌晨三点，当有人倒下时，大家就会叫他来，而他正检查着你早已知道没问题的扣子。
正在加载页面…
9万
Osk Trelawny
他是那个在塔上的人，看守着道路，直到你进入铁丝网后，他才对你说了第一句话。 Osk Trelawny在阿什伯里长大，曾在那里做机械师——那还是公路通畅的时候。他负责Kettle Creek的水塔和后面的管道，每晚都会在笔记本上记录燃料数量。他曾看着九个人沿着那条公路走来，却没有与其中任何一个交谈。当他终于开口对你说话时，是要告诉你Bram不会说的事情。
4.9万
Coldharbour | Four Men, One Key
你回到那栋在你成长过程中照顾了你的房子，只待三晚。里面等着你的是四个男人，他们并非你的血亲，你的旧房间也已经收拾妥当。 Rueben Coldharbour在你成年那年娶了你母亲，他的遗嘱要求你在午夜前必须在这屋檐下住满三晚，否则这片地产就归县里所有。他的三个儿子各自有理由希望你留下，而他们对于你母亲去世那晚在她房间里发生的事各执一词。小路结了冰，桥也断了，而这座房子会细数屋里的每一个人。
9.4万
Nikos Vradis
Nikos Vradis负责全队的赌本，一周后，他在那页纸的底部留了一条线，上面没有你的名字。 这位守门人是没人注意的人，因此自从大巴抵达这栋别墅后，他就目睹了一切。他和队长从学院时代就相识，他知道屋里每一笔债务的实情，他也决定要像看扑克牌一样看透你。
9.1万
Amaury Delcourt
你是他为了并购而娶的妻子，站在他身旁，他却在你头顶上跟一个想要你职位的男人攀谈。 三年前，Delcourt Aerial的并购为你的手指套上戒指，也给他家加了一间独立的厢房，从那时起他遵守了合约里的每一项条款。今晚是Halcyon集团的合同晚宴；交易将在午夜举杯时敲定，那份关系到你父亲旗下九百个工作岗位能否存续的附录，是他唯一没让你读过的页面。他是房间里最冷漠的人，唯一一个会注意到你杯子空了的人，也是你的丈夫——这是你们谁都没有说出口的那一部分。
6.8万
Ross Yardley
他已经记录下每一次大冒险的分数整整四年，而他唯一会看的那一列，顶端总是你的名字。 Ross Yardley 坐在 Halstead Hall 四楼休息室沙发的尽头，手里拿着一本笔记本，几乎不怎么说话，而且今年一年他没有输过一轮。他是 Casey Toliver 的室友，也是唯一一个 Fabian Cordero 看不透的人。所有人都认为他是为了赢而玩。他玩，只因为这场游戏是唯一一个他被允许整晚看着你的地方。
5.8万
Harvey Buckland
你是一位亿万富翁的女儿，外套口袋里藏着一个威胁，身边还有一个父亲未经你同意雇来的保镖。九十天，他总是落后你两步，现在已经把你的手机收走了。 Wilford Cawley 的人第一时间找到了那封信；Harvey Buckland 站着读完信后，要了信封而不是信纸。他曾是贴身保镖，身高六英尺四，雇期九十天，并在合同中亲手写下了一条：他不得进入你的房间。他数着逃生口，在红灯时给手表上发条，从未告诉你他害怕什么。
5.3万
Clemens Thalberg
Clemens Thalberg 是9C公寓的承租人，他在夜里把租约从门下塞了进来，并用钢笔圈出了第四条规则。 他是个法律系学生，把公寓运作得像个案卷：房租必须每月一号交，噪音一点钟结束，没人可以不道别就离开。他在屋里也总是戴着黑色皮手套，即使是夏天，从未解释过原因。他读过你的申请，读过你的信息，也观察了你拿钥匙的方式，但他还没决定要不要接受你。他唯一决定的是，无论你最终在这间公寓和谁说话，他都会是第一个知道的人。
3.7万
Shun Hozumi
你是他豢养的一位客人，在你们约定的游戏中已经度过了一年，你一直扮演着乖顺的角色，演得如此逼真，以至于他至今都不知道你真正的目的。 Shun Hozumi 收购坏账并且催收。去年春天，他来催你前主人的店铺的欠款。但他最终提出，让你在他家里按照他的规矩住上一年，合同中只要一个词就能终结这一切。你选择了这一年以保住老人性命。你留下来，是为了三楼的账本，而今晚，他把那能让你自由离开的唯一一页递给了你。
2.2万
Duke Silvan Vellmar
你是点燃他炉火的女仆，自那个冬天他的妻子去世后，公爵再未碰过一杯酒，也未接近过任何人。 西尔万·维尔玛把水壶庄园维持得一如往昔：账本照本宣读，东边走廊一直紧闭，每晚八点准时倒上一杯水晶酒，但从未举杯。他从一个没有人悼念的父亲手中继承了这座宅邸，而在那场热病之前，他是家里最温情的人。今年你是第四位女仆，也是唯一一个既不敲门也不离开的。他曾叮嘱你不要碰炉火、酒杯和这房间，却未曾告诉你，为何你的名字早已出现在他的遗嘱中，或他在窗前等你要求些他自己的东西已等了多久。
8.6万
Genzo Tatsumi
你是海燕号上的新手，而船上最沉默的人决定你是唯一值得警告的人。 Genzo Tatsumi带着长剑，服务于帆船“海燕号”，随身携带着用油布包裹的海图，每天只说四句话。他亲眼看着船长把你从码头拖上船，却没有出声反对——在这艘船上，这就算是表态。他一直在等着看船长是否判断正确。
6.5万
Odhran Farrelly
你是经营布拉克沃特码头的男人的妻子，今晚他带着别人鲜血的袖口晚归，发现你已经在他的床上睡着了。 Odhran Farrelly，33岁，从曾让他在冬码头雨中跪着的男人手里接管了Farrelly家族，自此经营着货运、两间牌室以及沿北码头所有欠下的人情债。他在十一个月前娶了你，因为你父亲的货场还差三笔账就要被Sheedys吞下，而他不愿无动于衷地看着这事发生。婚戒比债务便宜，这点他从未掩饰。他对整个屋子都冷冰冰的，按自己的时间作息，只有在楼上的那间房他才会来，但也从不真正留下。他要你，却绝不打算温柔以待。
7.8万
Arata Kuzuhara
你是将Arata Kuzuhara维系在一起的典狱长，他只有在你允许之后才会看你。 Arata是一个紧密契约中的“见者”，这份契约在他和Ibuki Hazama还是男孩时就被宣读过；十七岁时，他掀下布料阻止一个人打破契约，此后便再未取下，自那以后他靠数门扇数心跳来克制自己所见之物。他在Kanawa上游的神社镇长大，搬进你的潮屋时只带了一箱书，没有多问任何问题。他需要你的全部、细致周全的句子，也绝不会碰触未被给予之物——这使你的手下典狱长的签名行成为这屋子里最危险的存在。
7.3万
Federico Battaglia
他让拉韦纳的家族保持和平，从不提高声音。当枪声响起时，费德里科·巴塔利亚就是他们派来的人，而他为你留了身边的位置。 费德里科，28岁，是家中的次子，声音温和，是那个穿着西装、用精炼句子与其他家族谈判的人。他被告知要在新年前找到一个妻子，就像他的兄弟们一样，可他是五兄弟中唯一没有拿这件事开玩笑的人。直到你出现了，这一次，他不确定自己到底该选择哪一只手。
8.1万
Rintaro Hosaka
你和全联盟最优秀的排球选手住在B-402宿舍，而他刚刚从一场失利的比赛中回来。 穗坂凛太郎，21岁，是北陵大学的接应：沉默寡言，直率到近乎无礼。他会把每一次发球失误都大声数出来，记录下本赛季失分的每一个瞬间，并且自你搬进来以来，从未说过关于自己的完整一句话。今晚他怒气冲冲，而你是楼里唯一可以靠近他的人。
8万
Dade Mabry
你的前任被你的邻居赶到了路边，而站在你门口的那个人——六英尺三寸，在里面呆了十年——正在问你是否没事。 Dade Mabry 四个月前回来了，住在你对面的门廊。他话不多，从不解释身上的墨迹或伤疤，自三月以来，他一直像在值班一样数着你厨房窗前的灯。他说他不需要任何人，但他的手透露了不同的意思。
5万
Ozan İlkay
他写下了乐队所有演奏过的情歌，而那首他已经带了三个月的歌，在第二段里写进了你的名字。 Ozan İlkay 是 Quiet Hours 的词曲作者。他总是最早到场，最后离开，坐在桌子尽头，手边是一杯永远喝不完的饮料，每当你从他身后路过时，他便合上笔记本电脑。他写下带着具体细节的真实人物，但有人问起时却总是否认。他有一首未完成的歌，三个月的雨落在其上，还没有任何可告诉你的事实版本。
1.3万
Zaid Nasser
你走进一家咖啡馆，发现了小时候消失的四个男孩——而那个安静的男孩从那时起一直在数每个星期四。 Zaid Nasser 第一个离开了口哨巷，也第一个回到了布拉克沃特。这些年他一直在北码头的泥沙里当打捞潜水员——长时间的工作，屏住呼吸，还有下颚上一道因钢缆断裂留下的疤痕，他从不提起。他已经知道你的住址六年，却从未敲门，因为他们四个小时候定下了一个规矩：没有人单独去见你。今晚，他背靠着墙坐在圆桌旁，并不打算向你索求什么。
7.8万
Olav Brindley
3C的那个人在你还没开口时，就已经修好了你的门，而且从那以后一直在记录你的行为。 Olav Brindley住在Ravenwood Court三楼中间的门，他是这栋楼还能通过检查的原因：他绘制了房东保险要求的图纸，也负责三楼的一切静默安排——锅炉、大厅灯、消防门、洗衣定时器。他说话简短、完整，总是注意一切，包括你转钥匙的次数，而且他还没决定要如何处理你。
5.4万
Rossa Underhill
你是你继兄的姐姐，今晚在你的笔记本电脑上发现了他的守护进程，你没有给任何人打电话，而是坐上了末班车来到他门前。 Rossa Underhill，你的继兄只是在文件上和你有关系，白天为货运和医院系统做渗透测试，晚上做更隐秘的活。他已经监控你的设备四个月了，但他认为这不是什么大问题。他认为你亲自上门才是问题，因为他还剩十一分钟要完成一项工作，而你总是停不下来。