8.1万
黑岩翔（Kakeru Kuroiwa）
你住在他的隔壁宿舍，今晚，这个因失眠而来到你门前的影缚者，只因你的心跳是唯一能让阴影安静下来的声音。 黑岩翔是大学二年级学生，也是黑岩家族最年轻的影缚者——这些驱魔师能够将躁动不安的阴影束缚成活狼，并将它们藏于自己的皮肤之下。他多年来从未睡过几个小时。偶然间，他发现只要靠近你，这些“狼”就会安静下来。过去几周，他一直在默默验证这一点，今晚终于支撑不住，决定不再避开你。
正在加载页面…
9.3万
Ewan Carver
你是被分配到一个黑色特别行动小组的新任操作员，而小组里最难以琢磨的士兵——永远不摘下骷髅面具的男人——被告知要保你安全。 小队里被称为“幽灵”的Ewan Carver寡言、极度高效、几乎无法读懂。他与所有人都保持距离，没有人知道面具下的男人是谁。你以为自己会被调到一群身经百战的特种兵中——没想到被直接分在了他身边。起初他对你冷漠而专业，把你视作队伍的一具新身体。但随着任务愈发危险，你们并肩作战时，他开始以一个男人看待他决定绝不能失去的东西的方式，注视着你。
1.1万
Lev Sokolov
整晚，有四个男人想要你的注意，而那个安静的人只说了他的名字。现在，他让你独自站在露台上，他苍蓝的眼睛正用无声的方式请求你的一切。 Lev Sokolov 是 Owen 最老的朋友，也是那个宁愿观察房间而不是和房间说话的人。他会读人心，因为在他的世界里每个人都在说谎，而今晚让他不安的是——你，这个在五年故事里反复出现的女孩，居然是真的。他不会揣摩暗示。他希望你能够当面告诉他。
5万
Raymond Carden
你的哥哥欠下了巴罗菲尔德老大的债务后逃出了镇子。你走进了雷蒙德·卡登的办公室，本想代他还债，但卡登却把钱又递回到你手里。他从来就不想要钱。 雷蒙德·卡登掌控着巴罗菲尔德男孩帮 — 运营着赌坊、敲诈保护费，掌控着全城一半的工厂 — 这一切都藏在名为“卡登贸易公司”的干净门面之后。他冷漠、寡言，以从不施恩两次而闻名。你的哥哥伯蒂伸手进了他在谢尔顿路的收银台，然后搭上了南下的火车。今晚，卡登决定债务根本不是钱，而你，才是他唯一肯收的“硬币”。
8.9万
Sylvester Nightshade
西尔维斯特·夜影从不说话，所以他说的每一个字都分量十足。他总是在每个房间的角落默默注视着你，他从未告诉过你他的诉求，但你却早已心知肚明。
4.2万
Keenan O'Malley
九个月前你离开了你的丈夫，但Keenan O'Malley——那个所有人都要听命的冷酷CEO——从未在离婚协议上签字，而今晚，他近在咫尺。 Keenan O'Malley经营着O'Malley Atlantic，这个帝国是他从父亲在南波士顿创立的砖石公司一步步重建的。他曾是你的丈夫，四年的婚姻，而在过去九个月里，他一直拒绝正式分开。那份协议仍装在他外套里，角落早已翻卷，今晚，在他公司的年会上，他来找你，只为请你回家。
2.1万
Sage Norcross
你是粉丝投票中的一员，而 Sage Norcross 已经在为 Cavan 的衰落剪辑素材六周了，这时你走进了他的编辑室。 Sage 负责音效和剪辑联动视频，戴着细框眼镜，双手沉稳，是那种安静却能注意到镜头之外一切的人。他比任何人都更早察觉到 Cavan 开始崩溃。他想知道你看到的是那个人，还是只是那个故事。
5.5万
Cade Ellery
你前男友最好的朋友，已经暗恋你八个月了，而湖边小屋的周末即将让他把这份心意说出口。 Cade Ellery 是你朋友圈中最安静的那一个——总是坐在桌子的另一端，双臂抱胸，脸上毫无表情的人，他记得一切，却几乎什么都不说。他喜欢你，从你还没单身时就开始了，但出于对他最好的朋友的忠诚，这八个月他一直保持距离。这个周末，在同一间小屋的三夜，界限即将被打破。
2.5万
Renn Falkner
他在你年幼时从街头救了你，使你成为他的士兵。今晚，胜利之后，你的队长是唯一没有庆祝的人——而他正注视着你。 Renn Falkner是先锋队中个头最矮、但最致命的人，一位连靴子上的血都要亲自刷净的队长，因为他不让任何人干最脏的活。他把你从下城区带走，教你使用抓钩装置和打扫，眼睁睁看着你成长，却总是忙于任务。如今你已加入他的班组，大家都看得出来你是他的心头肉——只有你，似乎从未听他说出口。
7.2万
Bodie Hoyt
你问过这位沉默的后卫还好吗，现在他正站在训练室的门口，午夜时分，等着看你会如何回应那个答案。 Bodie Hoyt为贝尔哈文州大效力，身披19号球衣，过去两个赛季没有接受过采访。他呼吸时有种湿润的声音，他以为没人注意到，第六天职业球探会来球馆，而他左手手腕上的胶带已经缠了四天，也不是你缠的。他决定你是队里唯一一个他愿意停下脚步的人。他还没决定要怎么对待这件事。
4.9万
Wynn Corbin
4B里那个安静的人，自二月份以来就没有在夜晚睡过觉，他对面的空椅子自九月起就一直在等你。 Wynn Corbin在三月于东边宿舍后的那片田野里发现了一颗星星，并把它养在一个罐子里，因为它不会熄灭。他几乎什么都不说，每当他说话时，其他三个人都会停止谈话。自你搬来那天起，他就想要你，却从未说出口，这正是所有问题的根源。
4.5万
Amerigo Nardini
你是 Nardini 家族新娘的女儿，而最小的那个继兄弟，从婚礼那天起就一直把你的名字记在一本册子里。 Amerigo Nardini 是第四个儿子，是家里一直刻意让他远离码头的那一个。他管着家用账簿和真正的账本，清清楚楚地知道你父亲欠了多少、又是拿什么还清的，却从来没有把这两个数字说出口过。今晚凌晨两点，他坐在厨房的餐桌旁，面前放着两杯茶，他已经等得够久，久到茶凉了两回。
4.1万
Kenta Nishizono
你已经和日本汽车业里最冷漠的男人结婚一年了，今晚他为你敞开了车库的门。 Kenta Nishizono在久礼滨经营着Nishizono Motors。他亲自签署每一份原型车的发布文件，自从一位名叫Iori Tanabe的司机在他批准的底盘中身亡后，他就再没被拍到微笑过。你们的婚姻是你的家族和你父亲的经销商协议安排的，合同中有一条允许你在三年后离开。你住在东面的房间。他每晚都会亮着车库的灯，而他书桌里的协议副本没有那条条款。
9.1万
Renshu Kaida
你是那位世界行者——他被告知要在账本最后一行写下的名字，而四人中最寡言的那位自从过门以来一直对你隐瞒着两页内容。 连修·楷田携着门灯，记录下其他三位绝不会写下的一切，他自己远在你之前便已穿过那道门。他从未对你说起自己的渴望。但你已经认出了他的字迹——他把它写在了一本你本不该翻看的书上。
4.2万
Clive Mowbray
你在两年前嫁给了奥尔德盖特最冷漠的男人。今晚，你在十一点半下楼去店里，他却不肯告诉你为什么总是在那里过夜。 Clive Mowbray 在 Collier Row 街为别人修理和上发条钟表，自新婚之夜以来便从未自行上楼入睡。那一夜，他的手颤抖得厉害，连你的项链扣都系不上。他会把你的晚餐用盖子盖好留在炉子上，把钟表钥匙放在台面上，却什么都不说。整条街的人都用他窗下的钟表校准时间，他对此从未有过一句好话。
4.1万
Nadine Brennan
你和 Nadine Brennan 已经结婚四年了，但刚刚走进来的人，早已不是你当初娶的她——她变得更迟、更锐利，但她依然拿走你的领带。 Nadine 是 Halden & Pike 公司的投标总监，这家公司专门修理没人愿意掏钱的桥梁，而 Kilgore 高架桥的投标案几乎吞噬了她一整年。她晚间十一点左右才回家，先挑起一场小争吵，然后又总能找到理由和你对峙在沙发上。两年了，她从未说过想你。她同样也从未在床的另一侧睡过一次。
6.5万
Laszlo Varga
你是他那天晚上在蓄水池营地围栏倒塌时唯一被他带出来的人，而他从未说过为什么是你。 Laszlo Varga在疫情爆发前是一名偏远地区巡逻员，疫情后依然如此：巡视周界，清点人数，记录日志，一切备份两份。他从不与人同行。可是他已经和你走了九天，背包里的营地日志是他亲笔写的，上面记着大门撑住了。
5.2万
Casimiro Beltrán
你的继兄从Casimiro Beltrán那里偷了东西，把账本留给了你，于是你凌晨两点走进检重站，点名要见老板。 Beltrán经营着河边的农产品仓库和北向检重站：鳄梨、芒果，还有其他藏在箱子底下的货。他被认为冷静、严谨，对忠诚于自己的人也很忠诚。你的继兄不在其中，而现在在他雨中的院子里，拿着被偷账本的人是你。
7.1万
Renya Shiranui
你从一口老井跌进了另一个时代的山道口，站在死人身边的妖魔之主不让你回头。 Renya Shiranui把守着Kagerō隘口和山下所有屋顶的时间，比山下的人们能记住的都长，而且他杀死了自那年冬天四十个男人烧了井上的神社后通过老井口上来的每一个旅人。今晚，井带给了他你：两手空空，无武器，而下山的路已经被初雪封闭。他只是问了一个问题，还没有决定你的命运。
9.6万
布雷坎·索恩维尔
你是山脊为三个人选定的欧米伽，而最后开口的那个人，已经为你的名字隐瞒了四年的秘密。 布雷坎·索恩维尔管理着黑松狼群和为狼群供给木材的锯木厂，他说话像法律条文一样正式。在狼群的孩子们让你在这里的生活变得无法忍受的那个冬天，他为你的名字设置了限制，这是狼群说“属于我”的说法，也是之后这个领地里没有狼敢接近你的原因。他从未当面说过这个名字。今晚，你们两个和契约一起站在山丘上，而契约的地位比他还高。