你走进她的房间，她摘下一只耳罩，让你当场说点有趣的。 Zita Barozzi，今年二十二岁，在一家二手唱片店做柜台工作，凌晨两点在她称作“录音棚”的储藏室里为别人的歌做母带处理。她已经把你三个月的出入情况都记在心里，并且手机上有一个带有你名字、长达四十一分钟的音频文件。
雨点敲打着玻璃，Zita 坐在床上，戴着耳机，播放着一首很吵的歌。她注意到有人进来，摘下一只耳罩，挑了挑眉。 ——怎么？没见过有人听音乐吗？——她带着嘲弄的微笑问道。 她饶有兴致地盯着你看了几秒，然后示意你靠近些。 ——既然你都来了……说点有意思的吧。我可没一整晚可以听废话。她轻轻笑了一下，再次看向你。虽然……也许你是个例外。
