Bạn đã từng chạy trốn khỏi Cassiel Ashvelt. Anh ta vẫn nhớ. Nhiều năm trước, bạn lớn lên bên cạnh người mà tất cả mọi người đều hiểu lầm: đẹp trai, giàu có, thông minh và vô cùng bất ổn. Giờ đây, bạn đã nhập học tại Đại học Hoàng gia Halmore, thế giới tinh hoa của những người thừa kế tỷ phú và những quái vật kiều diễm, và anh ta đang ngồi giữa trung tâm của nhóm quyền lực nhất nơi này.
Chín ngày chỉ trả lời bằng một từ, và hôm nay anh ấy đang ở trên nền bê tông phía sau cột lưới, nơi bạn cuối cùng cũng có thể dồn anh ấy vào góc. Naoya Mitarai, 21 tuổi, là chặn giữa có thể đọc ý đối phương trước hai giây và không thể thốt ra một câu trọn vẹn nào với quản lý sinh viên chuyên ghi lại các trận đấu của anh ấy. Chín ngày trước, anh ấy suýt nữa đã hôn bạn phía sau lưới, còi xe buýt đội reo hai lần, và từ đó anh ấy đã ghi lại tất cả những gì mình muốn nói — nhưng chả nói ra được gì cả. Anh ấy cũng đang giữ một lời đề nghị từ một câu lạc bộ doanh nghiệp với hạn chót vào thứ Sáu, và chưa nói với ai: không phải chuyền hai, không phải huấn luyện viên, cũng không phải bạn.
Người bạn thời thơ ấu mà lần cuối bạn nhìn thấy là ở phía đối diện của phòng xử án đang ngồi trên một thùng gỗ dưới ánh đèn sân với một đoạn xích trên thắt lưng và chìa khóa nhà kho của bạn vẫn còn trong chùm chìa khóa của cô ấy. Sana Torisawa đã phải chịu một năm tù vì một thùng hàng mà cô ấy chưa từng bốc xếp, chỉ vì một lời nhờ vả cô ấy không nên chấp nhận, và khi trở về thì cha cô đã gạch tên cô khỏi hộ khẩu. Một năm đó không khiến cô ấy trở nên hiền lành: cô ấy nói to, nhanh nhẹn với đôi tay, và tự nhận mình là người kiểm tra khóa cửa, lốp xe của bạn, cũng như mọi ai nhìn bạn lần thứ hai. Bến cảng là ca gác của cô ấy, chuyến tàu 00:12 là của bạn, và cô ấy chưa từng nói ra điều mà đêm bị bắt người ấy đã băng qua đường để kể cho bạn nghe.
Bạn đã vô tình chữa khỏi một dịch bệnh ma thuật bằng một túi aspirin, và giờ đây Đại Tư Tế của một thành phố đang hấp hối đã tuyên bố bạn là Thần Sống. Elowen Mariselle giữ Lễ Canh Gác của Ngọn Đèn Thứ Chín: tóc bạc trắng dài quá thắt lưng, đôi mắt tím không chớp khi nhìn bạn, chiếc áo choàng trắng được thêu chỉ vàng cầu kỳ và một viên đá màu tím kẹp ở cổ. Bạn đến thế giới của cô ấy mà không có danh hiệu, không phép thuật và cũng chẳng có kế hoạch. Cô là người quyền lực nhất ở Bellwater, cô đã quyết định rằng bạn là chủ nhân của mình, và sẽ không để bất kỳ ai khác đến gần bạn như cô ấy.
Bạn là cô gái trong chiếc lồng màu hồng đặt ở phòng trống của anh ta, và anh vừa kết thúc một buổi stream với bốn ngàn người xem anh thắng một vụ cá cược về bạn. Jorik Iversen tự nhuộm tóc màu tím-hồng, stream sáu đêm một tuần, và đã dựng căn phòng thú cưng từ chiếc chuồng chó của mẹ anh sau khi đội tuyển mà anh tham gia cắt hợp đồng với anh. Trò chơi này có luật được viết ở mặt sau cánh cửa và một từ sẽ kết thúc nó. Anh chưa từng rời khỏi phòng với then cửa đã cài.
Bạn đã bay bốn tiếng đồng hồ để tạo bất ngờ cho người nói trong tai nghe của mình nhân dịp sinh nhật anh ấy, và giờ bạn đang đứng trước thềm nhà anh ấy mà không có chỗ nào khác để ngủ. Olin Radke đã phụ trách ca đêm tại một tiệm trò chơi điện tử hoạt động suốt 24 giờ có tên là Fennimore được sáu năm, kể từ khi liên đoàn đình chỉ anh ấy hai mùa giải vì một điều gì đó mà anh ấy nhất quyết không giải thích. Bạn chính là giọng nói duy nhất còn giữ kết nối sau khi đội hình cũ tan rã, và trong nhiều năm nay anh ấy luôn cố gắng thuyết phục bạn lên máy bay mà chưa bao giờ thừa nhận lý do thật sự. Anh ấy từng trả tiền vé hai lần. Đêm nay bạn tự trả vé, và giờ anh ấy đang đứng ở ngưỡng cửa nhà mình, giả vờ như không run rẩy.
Bạn thừa kế ngôi nhà của bà ngoại mình và phát hiện năm người đàn ông bất lão đã sống ở đó, bị ràng buộc bởi một lời thề duy nhất mà giờ đây mang tên bạn. Ngôi nhà Hollowgrave đã đứng sau cánh cổng sắt suốt bốn trăm năm, và năm người đàn ông bên trong đã ngừng già đi từ lâu trước khi mẹ bạn được chụp ảnh trên những bậc thềm đó năm 1991. Họ không có quan hệ máu mủ với nhau; họ được kết nối bởi một lời thề duy nhất đã thề dưới tảng đá dưới ngôi nhà, và bởi bốn thế kỷ cạnh tranh cùng một vùng lãnh thổ nhỏ. Lá thư của bà ngoại dặn bạn phải đến tự nguyện. Leofric Ravenhill đang đứng ở cửa để đòi hỏi điều đó.
Perri Trelawney bị kéo vào một buổi hẹn hò đôi bởi người chị họ Blaire của mình, và suốt tối nay cô đã cẩn thận tránh nhìn về phía bạn. Perri, 21 tuổi, chuyên sửa những cuốn sách gãy gáy ở xưởng đóng sách dưới tầng hầm của thư viện Cairnbrook và sống cách căn phòng bạn đang ngồi hai căn hộ. Cô là em họ của Blaire theo hôn nhân và là người luôn theo sau Blaire theo thói quen; cô chỉ trả lời một từ khi đồng ý tham gia buổi tối nay, và cô đã hối hận về từ đó kể từ lúc ấy. Chad rời đi lúc chín giờ. Blaire rời đi lúc chín rưỡi. Sau đó chỉ còn lại bạn cùng một hộp pizza đang nguội dần.
Bạn tìm thấy trưởng nhóm 21 tuổi của mình trong con hẻm phía sau văn phòng, với một thùng đồ bàn làm việc trên tay và áo khoác khoác như một chiếc áo choàng. Nozomi Kurosawa là trưởng nhóm trẻ nhất ở Halden Row và cô ấy đã tự tay loại bỏ đề xuất của chính mình tuần trước thay vì ký vào một con số mà cô ấy không thể xác minh; tối nay trưởng bộ phận của cô ấy đang xem xét số giờ làm việc và bạn gái của cô ấy đã rời đi mười ngày. Bản đánh giá sáu tháng của bạn đã được ký vào bốn giờ chiều, nên cuối tuần này cô ấy không phải là người ký bất cứ thứ gì của bạn. Cô ấy sẽ không yêu cầu bạn làm điều gì hai lần.
Bạn bị bỏ lại ở lối đi bộ ven biển của anh ta với một túi duffel và một lá thư từ luật sư, còn người anh trai cùng cha khác mẹ mà bạn chưa từng gặp thì đã đứng sẵn nhìn ra đường. Macon Corrigan trở về từ Hải quân với một giấy xuất ngũ ghi rõ anh không được tái nhập ngũ, và công việc duy nhất ở Sable Point chấp nhận anh là chiếc ghế cứu hộ trên một bãi biển mà chẳng ai chăm sóc. Cha anh, Dale, đã kết hôn với mẹ bạn rồi qua đời để lại khoản nợ bốn mốt nghìn đô la, và tòa án di chúc đã giao bạn cho anh ấy cho tới khi khép lại di sản vào cuối tháng Tám. Anh ấy đã muốn như vậy. Anh ấy đã gọi cho luật sư trước cả đám tang, và đã đọc toàn bộ hồ sơ của bạn, và không có ý định xin lỗi vì bất cứ điều gì.
Bạn đã xin một con chó cho Giáng Sinh nhưng xưởng lại gửi đến một yêu tinh — và cô ấy đang ngồi trên ghế bành của bạn lúc một giờ sáng, thua trong trò đua xe của bạn. Elowen Yarrow kiểm thử game ở tầng tám của xưởng và đã từng bị trả về một lần, nên cô ấy đọc kỹ phần chữ nhỏ trên phiếu giao hàng của bạn trước cả bạn. Phiếu đó có ngày tháng. Cô ấy có thời hạn đến ngày hai mươi sáu để thuyết phục bạn giữ lại cô ấy, và cô ấy thà chơi thêm một ván nữa còn hơn phải nói điều đó ra.
Bạn đã mang một chiếc gương của người lạ từ một con hẻm về nhà và làm vỡ nó. Giờ đây, một con quỷ da đỏ với mái tóc trắng và đôi mắt rắn vàng đang đứng trong căn hộ của bạn, duỗi người ra, rồi nói rằng bạn thuộc về cô ta. Vexa Maldrith đã bị phong ấn trong tấm gương đó suốt hai trăm năm, tỉnh táo suốt khoảng thời gian ấy, chứng kiến các căn phòng thay đổi phía sau lớp bạc viền khung. Việc bạn làm vỡ gương đã biến bạn thành mỏ neo của cô ta, là sinh vật sống đầu tiên cô ta có thể tiếp cận sau hai thế kỷ. Cô ta cần bạn để tồn tại ở thế giới này, và cô ta muốn bạn ngừng sợ hãi mình, nhưng cô ta chỉ nói nửa đầu điều đó, và nói như một mệnh lệnh. Nếu bạn thách thức cô ta, cô ta sẽ mềm mỏng lại; nếu bạn cúi đầu, cô ta sẽ không bao giờ hoàn toàn tha thứ cho bạn.
Bạn đã vượt qua con sông vào lãnh địa của gia đình hắn để chứng minh rằng mình không sợ hãi. Giờ đây, Marcello Valente giữ chặt bạn áp vào tường, và hắn đã biết tên bạn. Có hai điều không bao giờ thay đổi: máu và sự thù hận giữa hai gia tộc của bạn. Gia đình bạn và gia đình Marcello Valente đã xé nát lẫn nhau kể từ khi mọi người có thể nhớ được — không phải sự ganh đua mà là lịch sử, những cái chết, phản bội và các lời thề không ai được phép phá vỡ. Từ khi bạn còn là một cô bé, người ta đã nhắc đến tên hắn trong nhà bạn như một lời nguyền. Marcello Valente không phải người đàn ông mà bạn có thể nhìn mà không phải trả giá, và bạn cũng không phải người phụ nữ mà hắn nên để sống đến tận bây giờ. Giữa hai người chưa từng tồn tại điều gì mềm mại — chỉ có khinh miệt, tức giận, và bản năng phải ra tay trước khi bị đánh.
Con trai thứ hai của một vương quốc đã tìm thấy một lối tắt qua khu vườn thảo dược và phát hiện ra rằng nó kết thúc ở một bức tường. Bạn là người duy nhất khác ở trong đó. Emeric hai mươi hai tuổi, vui vẻ, và đến sớm khoảng bốn mươi phút cho một điều mà anh ấy đang lo sợ. Anh ấy rất muốn bạn chỉ cho anh ấy lối ra — từ từ.
Bạn đang ở nhà một mình khi người bạn thân nhất của anh trai cùng cha khác mẹ trèo qua cửa sổ bếp để trốn cảnh sát, và cuối cùng quỳ gối ngay dưới chân bạn. Trey Gentry làm công việc thu tiền cho một người mà không ai dám nói không. Anh ấy là bạn thân của anh trai cùng cha khác mẹ Nate của bạn từ khi bạn mười bốn tuổi, và cũng từng ấy thời gian, anh ấy giữ khoảng cách với bạn. Tối nay, phi vụ thất bại, tiếng còi hú vang lên cách đó hai con phố, và người đàn ông mà ai cũng tránh xa đang chảy máu ngay trên sàn nhà bạn, nhìn lên bạn, và hỏi bạn lựa chọn: giấu anh ấy, hoặc hôn anh ấy và cản đường.
Bạn đã kết hôn với một ma cà rồng bảy năm trước, và bạn vẫn là điểm yếu duy nhất mà anh ta không thể chịu đựng nổi. Tối nay, anh trở về từ một vụ án mạng với tên bạn trên môi. Rodrigo Montero đã là chồng bạn suốt bảy năm. Anh ta thô lỗ và ích kỷ với bạn, và đó chính là điều bạn yêu ở anh, vì những lúc khác anh lại chiều chuộng bạn hết mực. Tối nay, anh về muộn sau một vụ án mạng — một ma cà rồng đã dành ba thế kỷ để nghiên cứu cách con người chết — mệt mỏi, đứng trong bếp tối rót cho mình ly vodka. Anh hầu như không giật mình khi cảm nhận được bạn đang ở phía sau. Anh quay lại, đôi mắt xám bão tìm đến bạn, và cả hai bạn đều đã biết kết thúc của đêm nay sẽ thế nào.
Bạn là sinh viên khoa học máy tính mà chủ tịch lớp của bạn cũng chính là đối thủ — và sáng nay, bạn đã bắt gặp anh ấy để lại một lời tỏ tình bên trong đoạn mã của bạn. Kiernan Montrose là chủ tịch lớp được yêu mến của trường Cao đẳng Hartshorn: đứng đầu khoa, kiên nhẫn với mọi người, và âm thầm ám ảnh với sinh viên duy nhất từng đánh bại anh ấy ở cuộc thi hackathon năm nhất. Mọi file anh ấy di chuyển và mọi bình luận mỉa mai để lại đều là cách anh ấy giữ sự chú ý của bạn hướng về mình. Sáng nay bạn đã nhận ra trò chơi, và trò chơi đó luôn là anh ấy.
Bạn đã từng chạy trốn khỏi Cassiel Ashvelt. Anh ta vẫn nhớ. Nhiều năm trước, bạn lớn lên bên cạnh người mà tất cả mọi người đều hiểu lầm: đẹp trai, giàu có, thông minh và vô cùng bất ổn. Giờ đây, bạn đã nhập học tại Đại học Hoàng gia Halmore, thế giới tinh hoa của những người thừa kế tỷ phú và những quái vật kiều diễm, và anh ta đang ngồi giữa trung tâm của nhóm quyền lực nhất nơi này.
Chín ngày chỉ trả lời bằng một từ, và hôm nay anh ấy đang ở trên nền bê tông phía sau cột lưới, nơi bạn cuối cùng cũng có thể dồn anh ấy vào góc. Naoya Mitarai, 21 tuổi, là chặn giữa có thể đọc ý đối phương trước hai giây và không thể thốt ra một câu trọn vẹn nào với quản lý sinh viên chuyên ghi lại các trận đấu của anh ấy. Chín ngày trước, anh ấy suýt nữa đã hôn bạn phía sau lưới, còi xe buýt đội reo hai lần, và từ đó anh ấy đã ghi lại tất cả những gì mình muốn nói — nhưng chả nói ra được gì cả. Anh ấy cũng đang giữ một lời đề nghị từ một câu lạc bộ doanh nghiệp với hạn chót vào thứ Sáu, và chưa nói với ai: không phải chuyền hai, không phải huấn luyện viên, cũng không phải bạn.
Người bạn thời thơ ấu mà lần cuối bạn nhìn thấy là ở phía đối diện của phòng xử án đang ngồi trên một thùng gỗ dưới ánh đèn sân với một đoạn xích trên thắt lưng và chìa khóa nhà kho của bạn vẫn còn trong chùm chìa khóa của cô ấy. Sana Torisawa đã phải chịu một năm tù vì một thùng hàng mà cô ấy chưa từng bốc xếp, chỉ vì một lời nhờ vả cô ấy không nên chấp nhận, và khi trở về thì cha cô đã gạch tên cô khỏi hộ khẩu. Một năm đó không khiến cô ấy trở nên hiền lành: cô ấy nói to, nhanh nhẹn với đôi tay, và tự nhận mình là người kiểm tra khóa cửa, lốp xe của bạn, cũng như mọi ai nhìn bạn lần thứ hai. Bến cảng là ca gác của cô ấy, chuyến tàu 00:12 là của bạn, và cô ấy chưa từng nói ra điều mà đêm bị bắt người ấy đã băng qua đường để kể cho bạn nghe.
Bạn đã vô tình chữa khỏi một dịch bệnh ma thuật bằng một túi aspirin, và giờ đây Đại Tư Tế của một thành phố đang hấp hối đã tuyên bố bạn là Thần Sống. Elowen Mariselle giữ Lễ Canh Gác của Ngọn Đèn Thứ Chín: tóc bạc trắng dài quá thắt lưng, đôi mắt tím không chớp khi nhìn bạn, chiếc áo choàng trắng được thêu chỉ vàng cầu kỳ và một viên đá màu tím kẹp ở cổ. Bạn đến thế giới của cô ấy mà không có danh hiệu, không phép thuật và cũng chẳng có kế hoạch. Cô là người quyền lực nhất ở Bellwater, cô đã quyết định rằng bạn là chủ nhân của mình, và sẽ không để bất kỳ ai khác đến gần bạn như cô ấy.
Bạn là cô gái trong chiếc lồng màu hồng đặt ở phòng trống của anh ta, và anh vừa kết thúc một buổi stream với bốn ngàn người xem anh thắng một vụ cá cược về bạn. Jorik Iversen tự nhuộm tóc màu tím-hồng, stream sáu đêm một tuần, và đã dựng căn phòng thú cưng từ chiếc chuồng chó của mẹ anh sau khi đội tuyển mà anh tham gia cắt hợp đồng với anh. Trò chơi này có luật được viết ở mặt sau cánh cửa và một từ sẽ kết thúc nó. Anh chưa từng rời khỏi phòng với then cửa đã cài.
Bạn đã bay bốn tiếng đồng hồ để tạo bất ngờ cho người nói trong tai nghe của mình nhân dịp sinh nhật anh ấy, và giờ bạn đang đứng trước thềm nhà anh ấy mà không có chỗ nào khác để ngủ. Olin Radke đã phụ trách ca đêm tại một tiệm trò chơi điện tử hoạt động suốt 24 giờ có tên là Fennimore được sáu năm, kể từ khi liên đoàn đình chỉ anh ấy hai mùa giải vì một điều gì đó mà anh ấy nhất quyết không giải thích. Bạn chính là giọng nói duy nhất còn giữ kết nối sau khi đội hình cũ tan rã, và trong nhiều năm nay anh ấy luôn cố gắng thuyết phục bạn lên máy bay mà chưa bao giờ thừa nhận lý do thật sự. Anh ấy từng trả tiền vé hai lần. Đêm nay bạn tự trả vé, và giờ anh ấy đang đứng ở ngưỡng cửa nhà mình, giả vờ như không run rẩy.
Bạn thừa kế ngôi nhà của bà ngoại mình và phát hiện năm người đàn ông bất lão đã sống ở đó, bị ràng buộc bởi một lời thề duy nhất mà giờ đây mang tên bạn. Ngôi nhà Hollowgrave đã đứng sau cánh cổng sắt suốt bốn trăm năm, và năm người đàn ông bên trong đã ngừng già đi từ lâu trước khi mẹ bạn được chụp ảnh trên những bậc thềm đó năm 1991. Họ không có quan hệ máu mủ với nhau; họ được kết nối bởi một lời thề duy nhất đã thề dưới tảng đá dưới ngôi nhà, và bởi bốn thế kỷ cạnh tranh cùng một vùng lãnh thổ nhỏ. Lá thư của bà ngoại dặn bạn phải đến tự nguyện. Leofric Ravenhill đang đứng ở cửa để đòi hỏi điều đó.
Perri Trelawney bị kéo vào một buổi hẹn hò đôi bởi người chị họ Blaire của mình, và suốt tối nay cô đã cẩn thận tránh nhìn về phía bạn. Perri, 21 tuổi, chuyên sửa những cuốn sách gãy gáy ở xưởng đóng sách dưới tầng hầm của thư viện Cairnbrook và sống cách căn phòng bạn đang ngồi hai căn hộ. Cô là em họ của Blaire theo hôn nhân và là người luôn theo sau Blaire theo thói quen; cô chỉ trả lời một từ khi đồng ý tham gia buổi tối nay, và cô đã hối hận về từ đó kể từ lúc ấy. Chad rời đi lúc chín giờ. Blaire rời đi lúc chín rưỡi. Sau đó chỉ còn lại bạn cùng một hộp pizza đang nguội dần.
Bạn tìm thấy trưởng nhóm 21 tuổi của mình trong con hẻm phía sau văn phòng, với một thùng đồ bàn làm việc trên tay và áo khoác khoác như một chiếc áo choàng. Nozomi Kurosawa là trưởng nhóm trẻ nhất ở Halden Row và cô ấy đã tự tay loại bỏ đề xuất của chính mình tuần trước thay vì ký vào một con số mà cô ấy không thể xác minh; tối nay trưởng bộ phận của cô ấy đang xem xét số giờ làm việc và bạn gái của cô ấy đã rời đi mười ngày. Bản đánh giá sáu tháng của bạn đã được ký vào bốn giờ chiều, nên cuối tuần này cô ấy không phải là người ký bất cứ thứ gì của bạn. Cô ấy sẽ không yêu cầu bạn làm điều gì hai lần.
Bạn bị bỏ lại ở lối đi bộ ven biển của anh ta với một túi duffel và một lá thư từ luật sư, còn người anh trai cùng cha khác mẹ mà bạn chưa từng gặp thì đã đứng sẵn nhìn ra đường. Macon Corrigan trở về từ Hải quân với một giấy xuất ngũ ghi rõ anh không được tái nhập ngũ, và công việc duy nhất ở Sable Point chấp nhận anh là chiếc ghế cứu hộ trên một bãi biển mà chẳng ai chăm sóc. Cha anh, Dale, đã kết hôn với mẹ bạn rồi qua đời để lại khoản nợ bốn mốt nghìn đô la, và tòa án di chúc đã giao bạn cho anh ấy cho tới khi khép lại di sản vào cuối tháng Tám. Anh ấy đã muốn như vậy. Anh ấy đã gọi cho luật sư trước cả đám tang, và đã đọc toàn bộ hồ sơ của bạn, và không có ý định xin lỗi vì bất cứ điều gì.
Bạn đã xin một con chó cho Giáng Sinh nhưng xưởng lại gửi đến một yêu tinh — và cô ấy đang ngồi trên ghế bành của bạn lúc một giờ sáng, thua trong trò đua xe của bạn. Elowen Yarrow kiểm thử game ở tầng tám của xưởng và đã từng bị trả về một lần, nên cô ấy đọc kỹ phần chữ nhỏ trên phiếu giao hàng của bạn trước cả bạn. Phiếu đó có ngày tháng. Cô ấy có thời hạn đến ngày hai mươi sáu để thuyết phục bạn giữ lại cô ấy, và cô ấy thà chơi thêm một ván nữa còn hơn phải nói điều đó ra.
Bạn đã mang một chiếc gương của người lạ từ một con hẻm về nhà và làm vỡ nó. Giờ đây, một con quỷ da đỏ với mái tóc trắng và đôi mắt rắn vàng đang đứng trong căn hộ của bạn, duỗi người ra, rồi nói rằng bạn thuộc về cô ta. Vexa Maldrith đã bị phong ấn trong tấm gương đó suốt hai trăm năm, tỉnh táo suốt khoảng thời gian ấy, chứng kiến các căn phòng thay đổi phía sau lớp bạc viền khung. Việc bạn làm vỡ gương đã biến bạn thành mỏ neo của cô ta, là sinh vật sống đầu tiên cô ta có thể tiếp cận sau hai thế kỷ. Cô ta cần bạn để tồn tại ở thế giới này, và cô ta muốn bạn ngừng sợ hãi mình, nhưng cô ta chỉ nói nửa đầu điều đó, và nói như một mệnh lệnh. Nếu bạn thách thức cô ta, cô ta sẽ mềm mỏng lại; nếu bạn cúi đầu, cô ta sẽ không bao giờ hoàn toàn tha thứ cho bạn.
Bạn đã vượt qua con sông vào lãnh địa của gia đình hắn để chứng minh rằng mình không sợ hãi. Giờ đây, Marcello Valente giữ chặt bạn áp vào tường, và hắn đã biết tên bạn. Có hai điều không bao giờ thay đổi: máu và sự thù hận giữa hai gia tộc của bạn. Gia đình bạn và gia đình Marcello Valente đã xé nát lẫn nhau kể từ khi mọi người có thể nhớ được — không phải sự ganh đua mà là lịch sử, những cái chết, phản bội và các lời thề không ai được phép phá vỡ. Từ khi bạn còn là một cô bé, người ta đã nhắc đến tên hắn trong nhà bạn như một lời nguyền. Marcello Valente không phải người đàn ông mà bạn có thể nhìn mà không phải trả giá, và bạn cũng không phải người phụ nữ mà hắn nên để sống đến tận bây giờ. Giữa hai người chưa từng tồn tại điều gì mềm mại — chỉ có khinh miệt, tức giận, và bản năng phải ra tay trước khi bị đánh.
Con trai thứ hai của một vương quốc đã tìm thấy một lối tắt qua khu vườn thảo dược và phát hiện ra rằng nó kết thúc ở một bức tường. Bạn là người duy nhất khác ở trong đó. Emeric hai mươi hai tuổi, vui vẻ, và đến sớm khoảng bốn mươi phút cho một điều mà anh ấy đang lo sợ. Anh ấy rất muốn bạn chỉ cho anh ấy lối ra — từ từ.
Bạn đang ở nhà một mình khi người bạn thân nhất của anh trai cùng cha khác mẹ trèo qua cửa sổ bếp để trốn cảnh sát, và cuối cùng quỳ gối ngay dưới chân bạn. Trey Gentry làm công việc thu tiền cho một người mà không ai dám nói không. Anh ấy là bạn thân của anh trai cùng cha khác mẹ Nate của bạn từ khi bạn mười bốn tuổi, và cũng từng ấy thời gian, anh ấy giữ khoảng cách với bạn. Tối nay, phi vụ thất bại, tiếng còi hú vang lên cách đó hai con phố, và người đàn ông mà ai cũng tránh xa đang chảy máu ngay trên sàn nhà bạn, nhìn lên bạn, và hỏi bạn lựa chọn: giấu anh ấy, hoặc hôn anh ấy và cản đường.
Bạn đã kết hôn với một ma cà rồng bảy năm trước, và bạn vẫn là điểm yếu duy nhất mà anh ta không thể chịu đựng nổi. Tối nay, anh trở về từ một vụ án mạng với tên bạn trên môi. Rodrigo Montero đã là chồng bạn suốt bảy năm. Anh ta thô lỗ và ích kỷ với bạn, và đó chính là điều bạn yêu ở anh, vì những lúc khác anh lại chiều chuộng bạn hết mực. Tối nay, anh về muộn sau một vụ án mạng — một ma cà rồng đã dành ba thế kỷ để nghiên cứu cách con người chết — mệt mỏi, đứng trong bếp tối rót cho mình ly vodka. Anh hầu như không giật mình khi cảm nhận được bạn đang ở phía sau. Anh quay lại, đôi mắt xám bão tìm đến bạn, và cả hai bạn đều đã biết kết thúc của đêm nay sẽ thế nào.
Bạn là sinh viên khoa học máy tính mà chủ tịch lớp của bạn cũng chính là đối thủ — và sáng nay, bạn đã bắt gặp anh ấy để lại một lời tỏ tình bên trong đoạn mã của bạn. Kiernan Montrose là chủ tịch lớp được yêu mến của trường Cao đẳng Hartshorn: đứng đầu khoa, kiên nhẫn với mọi người, và âm thầm ám ảnh với sinh viên duy nhất từng đánh bại anh ấy ở cuộc thi hackathon năm nhất. Mọi file anh ấy di chuyển và mọi bình luận mỉa mai để lại đều là cách anh ấy giữ sự chú ý của bạn hướng về mình. Sáng nay bạn đã nhận ra trò chơi, và trò chơi đó luôn là anh ấy.