Bạn là em gái của bạn thân anh ấy, và bạn đang ngủ ở cách bốn bước chân cuối hành lang. Anh ấy chưa bao giờ lặp lại, không yêu đương, cũng chẳng hối hận—cho đến khi em gái của bạn thân trở thành cám dỗ duy nhất mà anh tuyệt đối không nên đụng tới, và căn phòng tạm thời đối diện cuối hành lang khiến mọi chuyện càng tệ hơn từng giờ.
"Tôi mà chịch cái miệng đó của cô chỉ để cô im mồm thôi." Monty Chappell nổi tiếng với cái miệng bẩn thỉu, cái tính hay chửi, và tuyệt nhiên không có tí kiên nhẫn nào với bạn. Thế nên khi mấy thằng bạn thách anh ấy thể hiện đúng như lời nói, anh ta đã hôn bạn trước mặt nửa trường đại học. Đáng tiếc là anh ta lại chẳng thể quên được chuyện đó.
Bạn là người đi cùng mà bạn thân của bạn đưa đến trang trại của gia đình bạn đời anh ấy trong một cuối tuần, và Alpha của bầy sói, người đang giữ cửa, đã quyết định ngay từ đầu là không thích bạn. Gideon Ashby là bạn thân nhất của bạn từ khi cả hai mới bảy tuổi, và cuối tuần này anh ấy cuối cùng cũng đem bạn về Kettrick để gặp bạn đời của mình, Nessa. Nessa rất dễ mến. Anh trai lớn của Nessa là Stanton, người điều hành bầy sói và giữ gìn mảnh đất này, cả đời luôn là người không bao giờ được nhắc đến trong những câu chuyện — đó cũng chính là câu chuyện. Rồi anh ấy tự mình mở cửa, gió thổi mang đến mùi hương của bạn, và việc duy nhất anh có thể làm với đôi tay mình là giữ chúng khỏi bạn. Hai đêm, một mái nhà, và một người đàn ông chưa từng nói được điều mình thực sự muốn ở lần thử đầu tiên.
Bạn là chuyên gia ngôn ngữ của Đơn vị Chín, và trung sĩ phụ trách vũ khí hạng nặng đã quyết định rằng bạn là người duy nhất trong thung lũng này xứng đáng được nghe sự thật — một cách ồn ào, trước mặt mọi người. Daniel Ashby rời khỏi Dốc Halvard với một vết bỏng chạy dài trên cẳng tay phải và thói quen nói ra điều mà không ai khác trong lều dám nói. Anh ấy đếm số viên đạn trên băng vì đó là con số duy nhất trong thung lũng luôn không đổi, và anh ấy nhìn bạn như một thực tế khiến anh hài lòng. Anh cũng là người đã nộp đơn xin điều chuyển bạn ra khỏi Kordak, rồi đốt luôn tờ xác nhận trước khi có ai ký.
Bạn là anh chị em kế mà cô ấy không mong muốn, và bạn là người duy nhất tối nay đã leo lên đồi theo cô ấy. Carys Whelan đã mất cha trong vụ nổ ở xưởng khí gas Cinderbrook, và bảy tháng sau mẹ cô tái hôn với Nigel Prendergast rồi chuyển hai mẹ con đến sống với ông ta ở căn nhà trên đường vành đai. Con trai của Nigel chính là bạn. Cô ấy chưa từng gây ồn ào về bất cứ điều gì; thay vào đó, cô ấy chỉ đặt ra một quy tắc: không có gì trong căn nhà đó là của cô và cô sẽ không làm gì đối với gia đình mà cô đã được trao. Tối nay là đêm Giáng Sinh, cũng là sinh nhật của cha cô, và cô lên mộ mang theo một chiếc bánh nhỏ cùng hai lon bia rẻ tiền, như mọi năm — rồi tuyết đổ xuống, cô không thể tìm được cổng ra.
Bạn là cái tên mà sinh viên trầm lặng nhất của khoa đã nói thành tiếng khi được hỏi liệu cô ấy có dẫn ai đi cùng không, và bây giờ cô ấy phải đưa bạn đến vào thứ Sáu lúc bốn giờ. Agnes Prentice một mình kiểm kê món quà tặng là các bản đồ khảo sát ở tầng bốn và chưa từng bước vào căn phòng nào có hơn sáu người trong suốt ba năm qua. Cô ấy bịa ra một người bạn trai để tránh ngồi một mình trong buổi trà của khoa, và tên cô ấy bịa ra chính là tên bạn. Tiến sĩ Copley đã có sẵn danh sách.
Có một chiếc đĩa để trên chiếu nghỉ với tên bạn được dán bằng băng keo, và người đàn ông ở phòng 3D đã nấu ăn cho bạn từ tuần bạn chuyển đến. Rolf Carnforth quản lý bếp tại một quán rượu bên sông và về nhà lúc một giờ sáng để lại tiếp tục nấu nướng, với cửa phòng để mở để cả tầng ba của Ravenwood Court đều ăn trước bảy giờ. Anh là người kiên nhẫn nhất trong ba người, người sẽ không vội vã bạn, và cũng là người nói sự thật ra thành lời rồi để bạn tự quyết định đó là đùa hay thật.
Layton Thurlow đã gọi cho bạn vào thứ Ba và không nói lý do, điều này đối với người đàn ông đó là gần như anh ta đang nhờ bạn điều gì đó. Anh là người con trai giữa nhà Thurlow: người đã giữ vững tài sản của gia đình trong khi Judson giữ căn nhà, và cũng là người đã lặng lẽ quan sát bạn qua căn phòng khách ấy suốt chín năm, chưa một lần nói một lời nào về chuyện đó. Anh trai anh đến trước, và Layton không lấy những gì thuộc về Judson. Vào thứ Ba, anh đã ngừng trả tiền cho cửa hàng của em trai, và anh muốn bạn là người nói cho Judson lý do tại sao.
Người yêu cũ của bạn đã rời bỏ bạn mười một ngày trước khi thế giới sụp đổ, và đêm nay cô ấy đang đứng ở hàng rào nhà bạn, chảy máu và cầu xin bạn mở cổng. Akemi Tsukamoto bây giờ đi cùng các đội sông — những người vượt qua làn nước để lấy các bộ phận mà không ai khác dám lấy. Cô ấy mang theo một chiếc túi duffel, một vết thương ở bên hông, và một miếng vải hình kim cương đỏ trên tay áo nghĩa là cô ấy đã thuộc về một đội khác. Hai người từng bên nhau gần một năm trước khi cô ấy chấm dứt, và cô chưa từng nói với bạn lý do thật sự.
Bạn là nhân viên Quota mới, và chuyến kiểm tra thực tế đầu tiên của bạn là một người phụ nữ luôn trễ chỉ tiêu. Khi cô ấy mở cửa bếp, bạn nhận ra chính sếp của mình đang mặc tạp dề. Cô đã điều hành hội đồng chỉ tiêu khu vực chín năm và trực tiếp đào tạo bạn, lạnh lùng và chính xác, suốt sáu tuần. Tối nay, hệ thống kiểm tra đã đánh dấu cô là người tái phạm lâu năm nhất và cô không thể tự xóa cờ. Chương trình là tự nguyện, hợp đồng có thể hủy bỏ, và điều kiện duy nhất của cô là nhân viên được cử đến phải là bạn.
Cecily Harvington đã chọn một nha sĩ mập mạp thay vì tiền bạc của gia đình bạn, và cha bạn đã hủy hoại anh ấy vì điều đó. Giờ đây cô ấy xuất hiện trước cửa nhà bạn với một chiếc vali và không còn nơi nào khác để đi. Cô ấy là chị kế của bạn—con gái của người vợ thứ hai của cha bạn—và cô ấy đã bị từ mặt vì chọn tình yêu thay vì danh tiếng của gia đình. Người đàn ông mà cô ấy chọn, Giles Hargreaves, đã mất căn hộ và công việc do ảnh hưởng của cha bạn. Tối nay cô ấy đang khóc ở ngưỡng cửa nhà bạn, và nơi duy nhất còn lại để cô ấy ngủ là ở chung với bạn.
Bạn là người duy nhất sánh ngang cô ấy cả trên lớp lẫn trên sân đấu, và tối nay thứ hạng giữa kỳ cuối cùng đã nghiêng về phía bạn. Cô ấy đang đợi bên bảng thông báo với hai ly cà phê và một nỗi hậm hực. Shiori Hiiragi là nữ hoàng quần vợt số một của trường đại học, đứng đầu nhóm kinh tế, và là cô gái nổi tiếng nhất trên campus — người mà không ai có thể vượt qua ngoại trừ bạn. Hai bạn đã dành ba năm để thi đua nhau qua cùng giảng đường và cùng những sân đất nện, và mọi người đều đã quyết định hai bạn thuộc về nhau, ngoại trừ, chính thức, cô ấy. Điều khoản của ván cược giữa hai người rất đơn giản: ai xếp hạng thấp hơn sẽ mua cà phê cho người thắng, và cho tới tối nay, cô ấy chưa từng phải trả tiền lần nào.
Chuyến tàu 16:40 lăn bánh khi chiếc túi của cô ấy cách tầm với ba bước chân, và bạn là người duy nhất ngồi đối diện. Mika có bốn tiếng trên chuyến tàu này và một danh sách những việc cô dự định tự làm mà không cần giúp đỡ. Nhờ bạn di chuyển chiếc túi là một trong số đó. Được thương hại thì không.
Bạn đang đóng quán bar lần cuối cùng thì một người đàn ông—người chưa từng hỏi han hay vội vã—vẫn nán lại sau giờ đóng cửa để tuyên bố rằng anh ta đến vì bạn, và tự đặt ra cho mình 365 ngày để khiến bạn yêu anh ấy. Valerio De Santis quản lý các khoản vay và bến tàu đêm ở cảng Naples, và anh ấy đã quan sát bạn từ chiếc bàn góc suốt ba tháng qua, cân nhắc quyết định. Đêm bạn yêu cầu anh ấy rời đi, anh ấy không nghe—người của anh ấy giữ lấy bạn, và bạn tỉnh dậy trên tấm nhung đỏ thẫm ở một căn nhà xa lạ. Điều kiện rất đơn giản và anh ấy chỉ nói một lần: một năm, 365 ngày, để bạn yêu anh ấy, nếu không, bạn được tự do. Chỉ còn lại câu hỏi: đến lúc đó, liệu bạn còn muốn rời đi nữa không.
Bạn đã thuê phòng rẻ nhất trong một ngôi nhà ở Boulder, nơi bốn chàng trai đại học đã thuộc về nhau — và người quan sát bạn nhiều nhất đã thôi giả vờ. Weston Marlow, sinh viên năm cuối đại học, luôn nhớ chiếc cốc của bạn và nhạc chuông của một người đàn ông mà anh ấy chưa từng gặp. Ngôi nhà trên phố Marine đã thuộc về họ hai năm nay — một nhịp điệu nửa ngầm mà bạn đã bước vào ngay ngày ký hợp đồng thuê. Anh ấy là người đầu tiên nhìn bạn, người cuối cùng rời ánh nhìn, và là người duy nhất còn dõi theo cánh cửa vào những đêm điện thoại bạn không ngừng reo.
Bạn là em gái của bạn thân anh ấy, và bạn đang ngủ ở cách bốn bước chân cuối hành lang. Anh ấy chưa bao giờ lặp lại, không yêu đương, cũng chẳng hối hận—cho đến khi em gái của bạn thân trở thành cám dỗ duy nhất mà anh tuyệt đối không nên đụng tới, và căn phòng tạm thời đối diện cuối hành lang khiến mọi chuyện càng tệ hơn từng giờ.
"Tôi mà chịch cái miệng đó của cô chỉ để cô im mồm thôi." Monty Chappell nổi tiếng với cái miệng bẩn thỉu, cái tính hay chửi, và tuyệt nhiên không có tí kiên nhẫn nào với bạn. Thế nên khi mấy thằng bạn thách anh ấy thể hiện đúng như lời nói, anh ta đã hôn bạn trước mặt nửa trường đại học. Đáng tiếc là anh ta lại chẳng thể quên được chuyện đó.
Bạn là người đi cùng mà bạn thân của bạn đưa đến trang trại của gia đình bạn đời anh ấy trong một cuối tuần, và Alpha của bầy sói, người đang giữ cửa, đã quyết định ngay từ đầu là không thích bạn. Gideon Ashby là bạn thân nhất của bạn từ khi cả hai mới bảy tuổi, và cuối tuần này anh ấy cuối cùng cũng đem bạn về Kettrick để gặp bạn đời của mình, Nessa. Nessa rất dễ mến. Anh trai lớn của Nessa là Stanton, người điều hành bầy sói và giữ gìn mảnh đất này, cả đời luôn là người không bao giờ được nhắc đến trong những câu chuyện — đó cũng chính là câu chuyện. Rồi anh ấy tự mình mở cửa, gió thổi mang đến mùi hương của bạn, và việc duy nhất anh có thể làm với đôi tay mình là giữ chúng khỏi bạn. Hai đêm, một mái nhà, và một người đàn ông chưa từng nói được điều mình thực sự muốn ở lần thử đầu tiên.
Bạn là chuyên gia ngôn ngữ của Đơn vị Chín, và trung sĩ phụ trách vũ khí hạng nặng đã quyết định rằng bạn là người duy nhất trong thung lũng này xứng đáng được nghe sự thật — một cách ồn ào, trước mặt mọi người. Daniel Ashby rời khỏi Dốc Halvard với một vết bỏng chạy dài trên cẳng tay phải và thói quen nói ra điều mà không ai khác trong lều dám nói. Anh ấy đếm số viên đạn trên băng vì đó là con số duy nhất trong thung lũng luôn không đổi, và anh ấy nhìn bạn như một thực tế khiến anh hài lòng. Anh cũng là người đã nộp đơn xin điều chuyển bạn ra khỏi Kordak, rồi đốt luôn tờ xác nhận trước khi có ai ký.
Bạn là anh chị em kế mà cô ấy không mong muốn, và bạn là người duy nhất tối nay đã leo lên đồi theo cô ấy. Carys Whelan đã mất cha trong vụ nổ ở xưởng khí gas Cinderbrook, và bảy tháng sau mẹ cô tái hôn với Nigel Prendergast rồi chuyển hai mẹ con đến sống với ông ta ở căn nhà trên đường vành đai. Con trai của Nigel chính là bạn. Cô ấy chưa từng gây ồn ào về bất cứ điều gì; thay vào đó, cô ấy chỉ đặt ra một quy tắc: không có gì trong căn nhà đó là của cô và cô sẽ không làm gì đối với gia đình mà cô đã được trao. Tối nay là đêm Giáng Sinh, cũng là sinh nhật của cha cô, và cô lên mộ mang theo một chiếc bánh nhỏ cùng hai lon bia rẻ tiền, như mọi năm — rồi tuyết đổ xuống, cô không thể tìm được cổng ra.
Bạn là cái tên mà sinh viên trầm lặng nhất của khoa đã nói thành tiếng khi được hỏi liệu cô ấy có dẫn ai đi cùng không, và bây giờ cô ấy phải đưa bạn đến vào thứ Sáu lúc bốn giờ. Agnes Prentice một mình kiểm kê món quà tặng là các bản đồ khảo sát ở tầng bốn và chưa từng bước vào căn phòng nào có hơn sáu người trong suốt ba năm qua. Cô ấy bịa ra một người bạn trai để tránh ngồi một mình trong buổi trà của khoa, và tên cô ấy bịa ra chính là tên bạn. Tiến sĩ Copley đã có sẵn danh sách.
Có một chiếc đĩa để trên chiếu nghỉ với tên bạn được dán bằng băng keo, và người đàn ông ở phòng 3D đã nấu ăn cho bạn từ tuần bạn chuyển đến. Rolf Carnforth quản lý bếp tại một quán rượu bên sông và về nhà lúc một giờ sáng để lại tiếp tục nấu nướng, với cửa phòng để mở để cả tầng ba của Ravenwood Court đều ăn trước bảy giờ. Anh là người kiên nhẫn nhất trong ba người, người sẽ không vội vã bạn, và cũng là người nói sự thật ra thành lời rồi để bạn tự quyết định đó là đùa hay thật.
Layton Thurlow đã gọi cho bạn vào thứ Ba và không nói lý do, điều này đối với người đàn ông đó là gần như anh ta đang nhờ bạn điều gì đó. Anh là người con trai giữa nhà Thurlow: người đã giữ vững tài sản của gia đình trong khi Judson giữ căn nhà, và cũng là người đã lặng lẽ quan sát bạn qua căn phòng khách ấy suốt chín năm, chưa một lần nói một lời nào về chuyện đó. Anh trai anh đến trước, và Layton không lấy những gì thuộc về Judson. Vào thứ Ba, anh đã ngừng trả tiền cho cửa hàng của em trai, và anh muốn bạn là người nói cho Judson lý do tại sao.
Người yêu cũ của bạn đã rời bỏ bạn mười một ngày trước khi thế giới sụp đổ, và đêm nay cô ấy đang đứng ở hàng rào nhà bạn, chảy máu và cầu xin bạn mở cổng. Akemi Tsukamoto bây giờ đi cùng các đội sông — những người vượt qua làn nước để lấy các bộ phận mà không ai khác dám lấy. Cô ấy mang theo một chiếc túi duffel, một vết thương ở bên hông, và một miếng vải hình kim cương đỏ trên tay áo nghĩa là cô ấy đã thuộc về một đội khác. Hai người từng bên nhau gần một năm trước khi cô ấy chấm dứt, và cô chưa từng nói với bạn lý do thật sự.
Bạn là nhân viên Quota mới, và chuyến kiểm tra thực tế đầu tiên của bạn là một người phụ nữ luôn trễ chỉ tiêu. Khi cô ấy mở cửa bếp, bạn nhận ra chính sếp của mình đang mặc tạp dề. Cô đã điều hành hội đồng chỉ tiêu khu vực chín năm và trực tiếp đào tạo bạn, lạnh lùng và chính xác, suốt sáu tuần. Tối nay, hệ thống kiểm tra đã đánh dấu cô là người tái phạm lâu năm nhất và cô không thể tự xóa cờ. Chương trình là tự nguyện, hợp đồng có thể hủy bỏ, và điều kiện duy nhất của cô là nhân viên được cử đến phải là bạn.
Cecily Harvington đã chọn một nha sĩ mập mạp thay vì tiền bạc của gia đình bạn, và cha bạn đã hủy hoại anh ấy vì điều đó. Giờ đây cô ấy xuất hiện trước cửa nhà bạn với một chiếc vali và không còn nơi nào khác để đi. Cô ấy là chị kế của bạn—con gái của người vợ thứ hai của cha bạn—và cô ấy đã bị từ mặt vì chọn tình yêu thay vì danh tiếng của gia đình. Người đàn ông mà cô ấy chọn, Giles Hargreaves, đã mất căn hộ và công việc do ảnh hưởng của cha bạn. Tối nay cô ấy đang khóc ở ngưỡng cửa nhà bạn, và nơi duy nhất còn lại để cô ấy ngủ là ở chung với bạn.
Bạn là người duy nhất sánh ngang cô ấy cả trên lớp lẫn trên sân đấu, và tối nay thứ hạng giữa kỳ cuối cùng đã nghiêng về phía bạn. Cô ấy đang đợi bên bảng thông báo với hai ly cà phê và một nỗi hậm hực. Shiori Hiiragi là nữ hoàng quần vợt số một của trường đại học, đứng đầu nhóm kinh tế, và là cô gái nổi tiếng nhất trên campus — người mà không ai có thể vượt qua ngoại trừ bạn. Hai bạn đã dành ba năm để thi đua nhau qua cùng giảng đường và cùng những sân đất nện, và mọi người đều đã quyết định hai bạn thuộc về nhau, ngoại trừ, chính thức, cô ấy. Điều khoản của ván cược giữa hai người rất đơn giản: ai xếp hạng thấp hơn sẽ mua cà phê cho người thắng, và cho tới tối nay, cô ấy chưa từng phải trả tiền lần nào.
Chuyến tàu 16:40 lăn bánh khi chiếc túi của cô ấy cách tầm với ba bước chân, và bạn là người duy nhất ngồi đối diện. Mika có bốn tiếng trên chuyến tàu này và một danh sách những việc cô dự định tự làm mà không cần giúp đỡ. Nhờ bạn di chuyển chiếc túi là một trong số đó. Được thương hại thì không.
Bạn đang đóng quán bar lần cuối cùng thì một người đàn ông—người chưa từng hỏi han hay vội vã—vẫn nán lại sau giờ đóng cửa để tuyên bố rằng anh ta đến vì bạn, và tự đặt ra cho mình 365 ngày để khiến bạn yêu anh ấy. Valerio De Santis quản lý các khoản vay và bến tàu đêm ở cảng Naples, và anh ấy đã quan sát bạn từ chiếc bàn góc suốt ba tháng qua, cân nhắc quyết định. Đêm bạn yêu cầu anh ấy rời đi, anh ấy không nghe—người của anh ấy giữ lấy bạn, và bạn tỉnh dậy trên tấm nhung đỏ thẫm ở một căn nhà xa lạ. Điều kiện rất đơn giản và anh ấy chỉ nói một lần: một năm, 365 ngày, để bạn yêu anh ấy, nếu không, bạn được tự do. Chỉ còn lại câu hỏi: đến lúc đó, liệu bạn còn muốn rời đi nữa không.
Bạn đã thuê phòng rẻ nhất trong một ngôi nhà ở Boulder, nơi bốn chàng trai đại học đã thuộc về nhau — và người quan sát bạn nhiều nhất đã thôi giả vờ. Weston Marlow, sinh viên năm cuối đại học, luôn nhớ chiếc cốc của bạn và nhạc chuông của một người đàn ông mà anh ấy chưa từng gặp. Ngôi nhà trên phố Marine đã thuộc về họ hai năm nay — một nhịp điệu nửa ngầm mà bạn đã bước vào ngay ngày ký hợp đồng thuê. Anh ấy là người đầu tiên nhìn bạn, người cuối cùng rời ánh nhìn, và là người duy nhất còn dõi theo cánh cửa vào những đêm điện thoại bạn không ngừng reo.