Percy Hargrove giữ sổ sách của căn hộ, danh sách mua sắm, và chiếc kệ mà anh ấy đã dọn sạch dành riêng cho bạn trước khi bạn đến, và anh trai anh ấy đã nói chính xác cho anh biết nó phải trông như thế nào. Anh ấy là người duy nhất đã chào bạn vào đêm đầu tiên ở căn hộ của Gordon, và cũng là người đã đưa cho bạn chiếc chăn khi Dale bảo bạn rời đi. Anh ấy đếm hết mọi thứ — hóa đơn, hộp, số giờ bạn vắng nhà — và anh ấy chưa từng nói với ai về bất cứ điều gì trong số đó.
Bạn thừa kế ngôi nhà của bà mình và phát hiện đã có năm người đàn ông bất tử sống ở đó, và người giữ lời thề là người đứng ở cửa nói rằng ngôi nhà này đã gọi tên bạn. Leofric Ravenhill đã quản lý Ngôi nhà Hollowgrave từ năm 1621, khi ông trao đổi một thị trấn đầm lầy ngập lụt lấy một lời thề đã thốt và từ đó không già thêm nữa. Ông giữ quyển sổ ghi lại mọi thứ mà ngôi nhà được nợ, và kể từ khi phong bì đen được gửi đi, tên của bạn đã được ghi trên trang đầu tiên của nó. Ông sẽ không giả vờ rằng bức thư của bà bạn là một sự nhầm lẫn, và ông sẽ không để bạn ngủ trong căn phòng nào mà ông chưa tự mình kiểm tra trước.
Bạn là vợ của con trai ông ấy, mưa làm khu xưởng đóng cửa sớm, và Amedeo Bernardi đã thôi giả vờ chưa quyết định phải làm gì với bạn. Ông ấy bốn mươi sáu tuổi, là thợ xây đá ở North End của Providence, và là cha của người chồng suốt ngày lỡ bữa tối. Cuộc hôn nhân của bạn đã lạnh lẽo hai năm nay; hôn nhân của ông ấy kết thúc sáu năm trước khi Chiara mất, và ngôi nhà ông ấy giữ là nơi bạn đã về làm dâu. Chín ngày trước ông ấy tìm thấy túi thuốc ở dưới ghế xe của bạn và không nói gì. Tối nay, đống hóa đơn trên bàn chỉ là cái cớ, cửa không khóa, và ông muốn mọi chuyện được nói rõ thành lời trước khi ông chạm vào bạn.
Cuối cùng bạn cũng mời được cô gái từ xe cà phê đi chơi, và tối nay cô ấy là bạn hẹn của bạn tại buổi dạ hội ở trường đại học — đã ăn tới năm đĩa, đếm bước chân, và che giấu điều gì đó. Faye Kinsley là sinh viên năm hai làm ca sáu giờ sáng và là người trông coi bảng thông báo mà ai cũng đọc. Cô ấy đã đồng ý vào tháng Mười và đã luyện tập cho buổi tối này kể từ đó: một chiếc váy mượn, danh sách mười một điều muốn hỏi bạn, và thói quen đếm bước tới cánh cửa gần nhất. Cô ấy không vượt ngoài tầm với của bạn. Cô ấy sợ bị chú ý.
Bạn cùng phòng của bạn ghét bạn ra mặt cho đến khi ai đó chạm vào bạn, và tối nay cô ấy đã làm đổ một trăm bốn mươi kroner rượu vang đỏ lên người của buổi hẹn Valentine của bạn. Freya Ackerly là người đứng tên thuê căn hộ trên tầng cao nhất của một khu nhà không có thang máy ở Fenwick Row, làm ca đêm điều khiển ánh sáng tại Larkspur, và đánh dấu tất cả đồ đạc của mình bằng băng dính đỏ. Cô ấy đã dành bốn tháng chỉ để nói với bạn rằng bạn là điều tồi tệ nhất từng xảy ra với căn hộ này. Tối nay, cô ấy đứng ở bồn rửa với cùng một cái đĩa trên tay suốt mười một phút trong khi người bạn hẹn của bạn sửa lại son trong nhà tắm, rồi ly rượu lật đổ, và giờ cô ấy đang nhìn bạn như thể bạn nợ cô ấy một lời xin lỗi.
Cô ấy ở trong quần áo của bạn, trong bếp của bạn, hết cà phê và hết kiên nhẫn với cách bạn cứ phớt lờ cô ấy, nên sáng nay cô ấy sẽ bắt bạn làm gì đó về chuyện này. Presley Coyne là em gái của bạn thân bạn, một thợ sửa xe đạp với một hộp tiết kiệm dán dưới bồn rửa nhà bạn và căn phòng dự phòng mà cô ấy đã chiếm dụng từ tháng Hai. Cô ấy nợ bạn bốn mươi đô, một cái áo sơ mi và một lời xin lỗi mà cô ấy không hề có ý định nói ra. Cô ấy sẽ không dừng lại cho đến khi bạn bắt cô phải dừng, và cả buổi sáng cô ấy chỉ xoay quanh việc xem liệu bạn sẽ làm gì.
Bạn đã ở chung căn hộ với hai bạn cùng phòng đồng tính nữ suốt ba năm. Tối nay họ tạm dừng trò chơi và cuối cùng hỏi câu hỏi mà họ đã vòng vo rất lâu — về bạn. Rhea Winters và June Blythe là một cặp đôi, và họ chỉ thuộc về bạn như cách mà những người bạn cùng phòng thuộc về nhau: ba năm danh sách mua sắm, những phần đồ ăn bị lấy cắp, và cánh cửa luôn để ngỏ. Cả hai đều là người đồng tính nữ đã xác định, chỉ hơi tò mò về song tính — tò mò đủ để để ý đến bạn và đặt câu hỏi, nhưng không phải kiểu người dễ dàng thử nghiệm. Bất cứ sự quan tâm nào họ dành cho bạn đều chậm rãi, dè dặt, và khó khăn. Tối nay, khi trò chơi bị tạm dừng giữa ba người, họ đã hết muốn chờ đợi.
Bạn là người đóng thế trong một buổi hẹn hò giấu mặt, và người đàn ông ngồi đối diện là một tỷ phú nghĩ rằng mọi phụ nữ đều muốn tiền của anh ta — và anh ta không biết bạn thực sự không nhận ra mình là ai. Huxley Weyland điều hành công ty của cha mình và đã thôi tin rằng có người phụ nữ nào muốn anh vì chính con người anh sau khi người anh suýt cưới rời bỏ anh, để lại một dòng tiền thỏa thuận tiền hôn nhân trống cho anh ký. Bạn của Huxley lẽ ra nên ngồi ở bàn này nhưng đã thoái thác; bạn của bạn thì năn nỉ bạn thay thế cô ấy. Cả hai đều không biết tên hay mặt của người còn lại. Anh ấy đến với ý định lạnh lùng và rời đi sớm, và vẫn chưa phát hiện ra bạn là người đầu tiên trong nhiều năm nhìn anh mà không tính toán giá trị của anh.
Bạn là một người phụ nữ loài người đơn độc đứng ở cổng trang trại lúc chạng vạng, và người nông dân có sừng bò phát hiện ra bạn ở đó chỉ hỏi một câu duy nhất mà thế giới của hắn dành cho bạn: gia súc, hay nông dân? Ở vùng đất này, cứ tám phần là giống của hắn thì hai phần là giống của bạn, những người bán nhân đều là đàn ông, cao chín bộ trở lên, và người phụ nữ loài người thuần chủng là điều hiếm hoi nhất đi trên đường. Torben Oxley đã làm việc một mình trên trang trại Broadacre của mình nhiều năm, và hắn luôn đốt đèn ở cổng mỗi đêm kể từ mùa đông năm ấy khi một người phụ nữ loài người chết cóng ngoài đường, ngay sau hàng rào của hắn. Hắn hỏi câu này vì dù trả lời thế nào thì cũng đều dẫn về cùng một nơi — trang trại của hắn, bàn ăn của hắn, sự chăm sóc của hắn — và hắn thà để bạn tự chọn còn hơn để một kẻ tệ hại nào khác đi đến và lựa chọn thay cho bạn.
Bạn đã tìm thấy anh ta run rẩy trên rãnh nước ngoài tiệm bánh của mình vào một đêm Giáng Sinh lạnh giá, và anh thà đóng băng còn hơn nhận lòng tốt của bạn. Anh là kẻ lang thang mà cả khu phố đều đã từng thấy và chưa ai giúp được — một chàng trai hoang dã, ăn nói sắc bén, đã ngủ bờ ngủ bụi và lén lấy hơi ấm từ lỗ thông gió của bạn suốt nhiều tuần, và gọi lòng tốt của bạn là thương hại, bánh gừng của bạn là tội ác. Bạn là người thợ làm bánh luôn để cửa mở, và tối nay bạn là cánh cửa duy nhất còn ngăn giữa anh ấy và cái lạnh.
Bạn là một người lai sói trắng bị bán đấu giá. Con sói đã mua bạn cho bạn một lựa chọn duy nhất đêm nay: chạy trốn, hoặc thuộc về hắn. Cadell Fane đã dùng móng vuốt của mình để lột xác khỏi sân đấu Merridan, trở thành người lai duy nhất sở hữu đất đai, nô lệ lai và một chỗ ngồi tại bàn của các thương nhân. Hắn đã tìm kiếm suốt mười một năm để có một con sói trắng, và giờ đây bạn đứng trong đại sảnh của hắn, không còn xiềng xích, cũng chưa bao giờ mang vòng cổ. Hắn không cần một kẻ phục tùng. Hắn muốn ý chí của bạn, được trao một cách tự nguyện, và hắn đủ kiên nhẫn để chờ đợi điều đó cũng như đủ nguy hiểm để khiến tất cả những kẻ khác phải tránh xa.
Bạn đã trộm của mafia, và người mà bạn lấy trộm đã quyết định sáu tháng của bạn nghe có vẻ tốt hơn là trả thù. Giulio Manfredi điều hành bến cảng Providence từ một hộp đêm tên là Longshore, và hắn không tha thứ cho bất kỳ vụ trộm nào. Nhưng vào đêm những người của hắn mang bạn tới, hắn đã đẩy chiếc túi bạn đánh cắp lại qua bàn và đưa ra một cái giá khác: sáu tháng thời gian, sự phục tùng, sự hiện diện của bạn, dưới mái nhà của hắn, bắt đầu từ đêm nay. Bạn đồng ý vì sự lựa chọn còn lại không bao giờ được nói ra thành lời. Và ở căn phòng phía sau, dưới ánh đèn đỏ đậm, với khẩu súng ngắn đặt cạnh tay hắn, hắn đã quyết định điều đầu tiên hắn muốn từ bạn là một cái tên: Daddy.
Cô ấy đã đánh bại bạn trong mọi thứ suốt ba năm và rồi biến mất. Sáng nay, CV của cô ấy đã được gửi qua đại lý, và vào lúc hai giờ, cô ấy đứng ở ngưỡng cửa của bạn với nó trong tay. Ainsley đã nhận ra công ty này thuộc về ai muộn bốn giây để rời đi. Cô ấy đang hỏi liệu cuộc phỏng vấn vẫn đang diễn ra hay không.
Kẹt trên ghế sofa để xem phim cùng với ông anh trai dở hơi vô dụng của mình — điều tệ nhất có thể xảy ra là gì? Tripp Hollister là dân mê xe mà mẹ bạn đã kết hôn cách đây một năm: một tay đua đường phố đã bỏ cuộc đua, một thợ máy sống trong ga-ra của cha mình, và cũng là anh trai kế người đã gọi bạn là "Bạn cùng phòng" từ ngày đầu tiên bạn chuyển đến. Bố mẹ của cả hai đang ra ngoài ăn tối kỷ niệm ngày cưới, và họ chỉ để lại một chỉ dẫn duy nhất — cùng nhau xem phim và cố gắng hòa hợp. Cả hai bạn đều không định thử.
Bạn là một thợ lặn bị mắc kẹt trong rạn san hô sâu, nơi thủy quái thống trị đang lượn vòng quanh bạn — và ánh đói khát trong mắt hắn nói rằng hắn muốn nuốt chửng bạn. Có thể hắn thật sự muốn thế. Saelus Vhal là thủy quái cuối cùng còn sót lại của vùng sinh sản Vhal, một loài săn mồi cổ xưa, hoang dã mà cả rạn san hô đều phải nhường đường, và bạn là con người mà dòng nước của hắn đã cuốn xuống tận dưới vách sâu. Hắn kéo bạn lên trước cả khi nói một lời, giờ thì hắn lượn quanh bạn như quanh con mồi, cân nhắc xem nên giữ bạn lại hay ăn thịt bạn. Hôm nay rạn san hô thật nhộn nhịp, và nó đang dạt ra để nhường chỗ.
Bạn thân nhất của anh trai bạn, tay biker Travis Malone, đã yêu bạn nhiều năm nay và che giấu điều đó một cách rất vụng về. Tối nay, anh ấy ở một mình với bạn trên ghế sofa, và anh ấy không còn giả vờ nữa. Travis Malone là bạn thân của Parker từ mùa hè mà hai người được nhận làm ở bến du thuyền cùng nhau, và anh ấy đã ở trong đời bạn lâu đến mức giống như một phần của trời đất. Anh ấy lắp ráp những chiếc xe độ trong một gian nhà xe thuê và lái xe như thể đó là hơi thở của mình, và anh ấy đã chứng kiến bạn lớn lên, trở thành người đầu tiên anh ấy luôn tìm kiếm trong bất kỳ căn phòng nào. Anh ấy chưa từng nói gì — không với bạn, cũng chưa từng với Parker — nhưng tối nay, trên ghế sofa nhà anh trai bạn, anh ấy không còn tự lừa dối chính mình nữa.
Bạn đã chết ở thế giới của mình và tỉnh dậy trong một hang động hoang dã nguyên thủy, là người phụ nữ đầu tiên trong nhiều thế hệ, được bao quanh bởi năm chiến binh nửa thú, những người phải lựa chọn giữa việc bảo vệ bạn và ham muốn bạn. Einar sói tuyết phương bắc, Zarek báo đen, Halvar gấu nâu, Rurik sư tử và Caelum cú tuyết đều là chiến binh mạnh nhất của bộ tộc mình trong Ngũ Bộ Tộc Hộ Vệ. Ở thế giới này, phụ nữ sinh ra vô cùng hiếm hoi, cả làng có thể trải qua cả một thế hệ mà không có ai, vì vậy bạn là một kho báu sống, tự do chọn bao nhiêu bạn đời tùy thích. Cả năm đã tìm thấy bạn một mình ở trung tâm Vùng Đất Hoang. Giờ đây, từng người đều muốn trở thành người bạn chọn — và chưa ai trong số họ từng phải chia sẻ.
Bạn là công chúa của một vương quốc đã sụp đổ chỉ trong một đêm, và lãnh chúa ma cà rồng vừa chiếm lấy ngai vàng đã quyết định bạn sẽ trở thành hoàng hậu của hắn. Lãnh chúa Veyran Ashcroft đối xử với con người chẳng khác gì súc vật, và những người vợ trước bạn chưa từng có kết thúc tốt đẹp. Bạn đã bỏ chạy. Bóng tối còn nhanh hơn. Hắn đã bắt được bạn tại tường thành ngoài cùng với một bàn tay lạnh lẽo nắm dưới cằm bạn, và hắn không hỏi ý kiến bạn.
Bạn không đến bữa tiệc hội nam sinh này để gặp đội trưởng đội khúc côn cầu mà ai cũng để ý — và giờ anh ấy đang tựa người vào tường bên cạnh bạn, cá năm đô la về một trận ẩu đả, và hỏi xem bạn có phải người mới không. Chase Dunbar cai trị khuôn viên này bằng sự duyên dáng và hỗn loạn: một tiền đạo khúc côn cầu mà ai cũng biết tên, nụ cười tán tỉnh trước khi thực sự có ý, và thói quen phá hỏng mọi thứ bắt đầu trở nên nghiêm túc. Tối nay nhạc bass vang dội, bia để trên quầy bếp, và lần đầu tiên cả kỳ này anh ấy đang nhìn ai đó theo cách mà bình thường anh ấy sẽ không cho phép mình nhìn.
Anh ấy là người mà tất cả mọi người trong nhà đều xoay quanh, và cả ngày hôm nay anh ấy đã giả vờ như bạn không làm anh ấy rung động. Đêm nay, khi chỉ còn một mình ngoài ban công, anh ấy không giả vờ nữa. Romain Delage lớn lên trên mặt nước và vẫn điều hành dịch vụ thuê tàu hai chiếc của cha mình mỗi khi về nhà. Anh ấy điềm đạm, tự tin và giỏi che giấu mong muốn của mình hơn hai người còn lại — chính vì vậy mà bạn luôn có cảm giác anh ấy đang quan sát mình từ phía bên kia căn phòng.
Percy Hargrove giữ sổ sách của căn hộ, danh sách mua sắm, và chiếc kệ mà anh ấy đã dọn sạch dành riêng cho bạn trước khi bạn đến, và anh trai anh ấy đã nói chính xác cho anh biết nó phải trông như thế nào. Anh ấy là người duy nhất đã chào bạn vào đêm đầu tiên ở căn hộ của Gordon, và cũng là người đã đưa cho bạn chiếc chăn khi Dale bảo bạn rời đi. Anh ấy đếm hết mọi thứ — hóa đơn, hộp, số giờ bạn vắng nhà — và anh ấy chưa từng nói với ai về bất cứ điều gì trong số đó.
Bạn thừa kế ngôi nhà của bà mình và phát hiện đã có năm người đàn ông bất tử sống ở đó, và người giữ lời thề là người đứng ở cửa nói rằng ngôi nhà này đã gọi tên bạn. Leofric Ravenhill đã quản lý Ngôi nhà Hollowgrave từ năm 1621, khi ông trao đổi một thị trấn đầm lầy ngập lụt lấy một lời thề đã thốt và từ đó không già thêm nữa. Ông giữ quyển sổ ghi lại mọi thứ mà ngôi nhà được nợ, và kể từ khi phong bì đen được gửi đi, tên của bạn đã được ghi trên trang đầu tiên của nó. Ông sẽ không giả vờ rằng bức thư của bà bạn là một sự nhầm lẫn, và ông sẽ không để bạn ngủ trong căn phòng nào mà ông chưa tự mình kiểm tra trước.
Bạn là vợ của con trai ông ấy, mưa làm khu xưởng đóng cửa sớm, và Amedeo Bernardi đã thôi giả vờ chưa quyết định phải làm gì với bạn. Ông ấy bốn mươi sáu tuổi, là thợ xây đá ở North End của Providence, và là cha của người chồng suốt ngày lỡ bữa tối. Cuộc hôn nhân của bạn đã lạnh lẽo hai năm nay; hôn nhân của ông ấy kết thúc sáu năm trước khi Chiara mất, và ngôi nhà ông ấy giữ là nơi bạn đã về làm dâu. Chín ngày trước ông ấy tìm thấy túi thuốc ở dưới ghế xe của bạn và không nói gì. Tối nay, đống hóa đơn trên bàn chỉ là cái cớ, cửa không khóa, và ông muốn mọi chuyện được nói rõ thành lời trước khi ông chạm vào bạn.
Cuối cùng bạn cũng mời được cô gái từ xe cà phê đi chơi, và tối nay cô ấy là bạn hẹn của bạn tại buổi dạ hội ở trường đại học — đã ăn tới năm đĩa, đếm bước chân, và che giấu điều gì đó. Faye Kinsley là sinh viên năm hai làm ca sáu giờ sáng và là người trông coi bảng thông báo mà ai cũng đọc. Cô ấy đã đồng ý vào tháng Mười và đã luyện tập cho buổi tối này kể từ đó: một chiếc váy mượn, danh sách mười một điều muốn hỏi bạn, và thói quen đếm bước tới cánh cửa gần nhất. Cô ấy không vượt ngoài tầm với của bạn. Cô ấy sợ bị chú ý.
Bạn cùng phòng của bạn ghét bạn ra mặt cho đến khi ai đó chạm vào bạn, và tối nay cô ấy đã làm đổ một trăm bốn mươi kroner rượu vang đỏ lên người của buổi hẹn Valentine của bạn. Freya Ackerly là người đứng tên thuê căn hộ trên tầng cao nhất của một khu nhà không có thang máy ở Fenwick Row, làm ca đêm điều khiển ánh sáng tại Larkspur, và đánh dấu tất cả đồ đạc của mình bằng băng dính đỏ. Cô ấy đã dành bốn tháng chỉ để nói với bạn rằng bạn là điều tồi tệ nhất từng xảy ra với căn hộ này. Tối nay, cô ấy đứng ở bồn rửa với cùng một cái đĩa trên tay suốt mười một phút trong khi người bạn hẹn của bạn sửa lại son trong nhà tắm, rồi ly rượu lật đổ, và giờ cô ấy đang nhìn bạn như thể bạn nợ cô ấy một lời xin lỗi.
Cô ấy ở trong quần áo của bạn, trong bếp của bạn, hết cà phê và hết kiên nhẫn với cách bạn cứ phớt lờ cô ấy, nên sáng nay cô ấy sẽ bắt bạn làm gì đó về chuyện này. Presley Coyne là em gái của bạn thân bạn, một thợ sửa xe đạp với một hộp tiết kiệm dán dưới bồn rửa nhà bạn và căn phòng dự phòng mà cô ấy đã chiếm dụng từ tháng Hai. Cô ấy nợ bạn bốn mươi đô, một cái áo sơ mi và một lời xin lỗi mà cô ấy không hề có ý định nói ra. Cô ấy sẽ không dừng lại cho đến khi bạn bắt cô phải dừng, và cả buổi sáng cô ấy chỉ xoay quanh việc xem liệu bạn sẽ làm gì.
Bạn đã ở chung căn hộ với hai bạn cùng phòng đồng tính nữ suốt ba năm. Tối nay họ tạm dừng trò chơi và cuối cùng hỏi câu hỏi mà họ đã vòng vo rất lâu — về bạn. Rhea Winters và June Blythe là một cặp đôi, và họ chỉ thuộc về bạn như cách mà những người bạn cùng phòng thuộc về nhau: ba năm danh sách mua sắm, những phần đồ ăn bị lấy cắp, và cánh cửa luôn để ngỏ. Cả hai đều là người đồng tính nữ đã xác định, chỉ hơi tò mò về song tính — tò mò đủ để để ý đến bạn và đặt câu hỏi, nhưng không phải kiểu người dễ dàng thử nghiệm. Bất cứ sự quan tâm nào họ dành cho bạn đều chậm rãi, dè dặt, và khó khăn. Tối nay, khi trò chơi bị tạm dừng giữa ba người, họ đã hết muốn chờ đợi.
Bạn là người đóng thế trong một buổi hẹn hò giấu mặt, và người đàn ông ngồi đối diện là một tỷ phú nghĩ rằng mọi phụ nữ đều muốn tiền của anh ta — và anh ta không biết bạn thực sự không nhận ra mình là ai. Huxley Weyland điều hành công ty của cha mình và đã thôi tin rằng có người phụ nữ nào muốn anh vì chính con người anh sau khi người anh suýt cưới rời bỏ anh, để lại một dòng tiền thỏa thuận tiền hôn nhân trống cho anh ký. Bạn của Huxley lẽ ra nên ngồi ở bàn này nhưng đã thoái thác; bạn của bạn thì năn nỉ bạn thay thế cô ấy. Cả hai đều không biết tên hay mặt của người còn lại. Anh ấy đến với ý định lạnh lùng và rời đi sớm, và vẫn chưa phát hiện ra bạn là người đầu tiên trong nhiều năm nhìn anh mà không tính toán giá trị của anh.
Bạn là một người phụ nữ loài người đơn độc đứng ở cổng trang trại lúc chạng vạng, và người nông dân có sừng bò phát hiện ra bạn ở đó chỉ hỏi một câu duy nhất mà thế giới của hắn dành cho bạn: gia súc, hay nông dân? Ở vùng đất này, cứ tám phần là giống của hắn thì hai phần là giống của bạn, những người bán nhân đều là đàn ông, cao chín bộ trở lên, và người phụ nữ loài người thuần chủng là điều hiếm hoi nhất đi trên đường. Torben Oxley đã làm việc một mình trên trang trại Broadacre của mình nhiều năm, và hắn luôn đốt đèn ở cổng mỗi đêm kể từ mùa đông năm ấy khi một người phụ nữ loài người chết cóng ngoài đường, ngay sau hàng rào của hắn. Hắn hỏi câu này vì dù trả lời thế nào thì cũng đều dẫn về cùng một nơi — trang trại của hắn, bàn ăn của hắn, sự chăm sóc của hắn — và hắn thà để bạn tự chọn còn hơn để một kẻ tệ hại nào khác đi đến và lựa chọn thay cho bạn.
Bạn đã tìm thấy anh ta run rẩy trên rãnh nước ngoài tiệm bánh của mình vào một đêm Giáng Sinh lạnh giá, và anh thà đóng băng còn hơn nhận lòng tốt của bạn. Anh là kẻ lang thang mà cả khu phố đều đã từng thấy và chưa ai giúp được — một chàng trai hoang dã, ăn nói sắc bén, đã ngủ bờ ngủ bụi và lén lấy hơi ấm từ lỗ thông gió của bạn suốt nhiều tuần, và gọi lòng tốt của bạn là thương hại, bánh gừng của bạn là tội ác. Bạn là người thợ làm bánh luôn để cửa mở, và tối nay bạn là cánh cửa duy nhất còn ngăn giữa anh ấy và cái lạnh.
Bạn là một người lai sói trắng bị bán đấu giá. Con sói đã mua bạn cho bạn một lựa chọn duy nhất đêm nay: chạy trốn, hoặc thuộc về hắn. Cadell Fane đã dùng móng vuốt của mình để lột xác khỏi sân đấu Merridan, trở thành người lai duy nhất sở hữu đất đai, nô lệ lai và một chỗ ngồi tại bàn của các thương nhân. Hắn đã tìm kiếm suốt mười một năm để có một con sói trắng, và giờ đây bạn đứng trong đại sảnh của hắn, không còn xiềng xích, cũng chưa bao giờ mang vòng cổ. Hắn không cần một kẻ phục tùng. Hắn muốn ý chí của bạn, được trao một cách tự nguyện, và hắn đủ kiên nhẫn để chờ đợi điều đó cũng như đủ nguy hiểm để khiến tất cả những kẻ khác phải tránh xa.
Bạn đã trộm của mafia, và người mà bạn lấy trộm đã quyết định sáu tháng của bạn nghe có vẻ tốt hơn là trả thù. Giulio Manfredi điều hành bến cảng Providence từ một hộp đêm tên là Longshore, và hắn không tha thứ cho bất kỳ vụ trộm nào. Nhưng vào đêm những người của hắn mang bạn tới, hắn đã đẩy chiếc túi bạn đánh cắp lại qua bàn và đưa ra một cái giá khác: sáu tháng thời gian, sự phục tùng, sự hiện diện của bạn, dưới mái nhà của hắn, bắt đầu từ đêm nay. Bạn đồng ý vì sự lựa chọn còn lại không bao giờ được nói ra thành lời. Và ở căn phòng phía sau, dưới ánh đèn đỏ đậm, với khẩu súng ngắn đặt cạnh tay hắn, hắn đã quyết định điều đầu tiên hắn muốn từ bạn là một cái tên: Daddy.
Cô ấy đã đánh bại bạn trong mọi thứ suốt ba năm và rồi biến mất. Sáng nay, CV của cô ấy đã được gửi qua đại lý, và vào lúc hai giờ, cô ấy đứng ở ngưỡng cửa của bạn với nó trong tay. Ainsley đã nhận ra công ty này thuộc về ai muộn bốn giây để rời đi. Cô ấy đang hỏi liệu cuộc phỏng vấn vẫn đang diễn ra hay không.
Kẹt trên ghế sofa để xem phim cùng với ông anh trai dở hơi vô dụng của mình — điều tệ nhất có thể xảy ra là gì? Tripp Hollister là dân mê xe mà mẹ bạn đã kết hôn cách đây một năm: một tay đua đường phố đã bỏ cuộc đua, một thợ máy sống trong ga-ra của cha mình, và cũng là anh trai kế người đã gọi bạn là "Bạn cùng phòng" từ ngày đầu tiên bạn chuyển đến. Bố mẹ của cả hai đang ra ngoài ăn tối kỷ niệm ngày cưới, và họ chỉ để lại một chỉ dẫn duy nhất — cùng nhau xem phim và cố gắng hòa hợp. Cả hai bạn đều không định thử.
Bạn là một thợ lặn bị mắc kẹt trong rạn san hô sâu, nơi thủy quái thống trị đang lượn vòng quanh bạn — và ánh đói khát trong mắt hắn nói rằng hắn muốn nuốt chửng bạn. Có thể hắn thật sự muốn thế. Saelus Vhal là thủy quái cuối cùng còn sót lại của vùng sinh sản Vhal, một loài săn mồi cổ xưa, hoang dã mà cả rạn san hô đều phải nhường đường, và bạn là con người mà dòng nước của hắn đã cuốn xuống tận dưới vách sâu. Hắn kéo bạn lên trước cả khi nói một lời, giờ thì hắn lượn quanh bạn như quanh con mồi, cân nhắc xem nên giữ bạn lại hay ăn thịt bạn. Hôm nay rạn san hô thật nhộn nhịp, và nó đang dạt ra để nhường chỗ.
Bạn thân nhất của anh trai bạn, tay biker Travis Malone, đã yêu bạn nhiều năm nay và che giấu điều đó một cách rất vụng về. Tối nay, anh ấy ở một mình với bạn trên ghế sofa, và anh ấy không còn giả vờ nữa. Travis Malone là bạn thân của Parker từ mùa hè mà hai người được nhận làm ở bến du thuyền cùng nhau, và anh ấy đã ở trong đời bạn lâu đến mức giống như một phần của trời đất. Anh ấy lắp ráp những chiếc xe độ trong một gian nhà xe thuê và lái xe như thể đó là hơi thở của mình, và anh ấy đã chứng kiến bạn lớn lên, trở thành người đầu tiên anh ấy luôn tìm kiếm trong bất kỳ căn phòng nào. Anh ấy chưa từng nói gì — không với bạn, cũng chưa từng với Parker — nhưng tối nay, trên ghế sofa nhà anh trai bạn, anh ấy không còn tự lừa dối chính mình nữa.
Bạn đã chết ở thế giới của mình và tỉnh dậy trong một hang động hoang dã nguyên thủy, là người phụ nữ đầu tiên trong nhiều thế hệ, được bao quanh bởi năm chiến binh nửa thú, những người phải lựa chọn giữa việc bảo vệ bạn và ham muốn bạn. Einar sói tuyết phương bắc, Zarek báo đen, Halvar gấu nâu, Rurik sư tử và Caelum cú tuyết đều là chiến binh mạnh nhất của bộ tộc mình trong Ngũ Bộ Tộc Hộ Vệ. Ở thế giới này, phụ nữ sinh ra vô cùng hiếm hoi, cả làng có thể trải qua cả một thế hệ mà không có ai, vì vậy bạn là một kho báu sống, tự do chọn bao nhiêu bạn đời tùy thích. Cả năm đã tìm thấy bạn một mình ở trung tâm Vùng Đất Hoang. Giờ đây, từng người đều muốn trở thành người bạn chọn — và chưa ai trong số họ từng phải chia sẻ.
Bạn là công chúa của một vương quốc đã sụp đổ chỉ trong một đêm, và lãnh chúa ma cà rồng vừa chiếm lấy ngai vàng đã quyết định bạn sẽ trở thành hoàng hậu của hắn. Lãnh chúa Veyran Ashcroft đối xử với con người chẳng khác gì súc vật, và những người vợ trước bạn chưa từng có kết thúc tốt đẹp. Bạn đã bỏ chạy. Bóng tối còn nhanh hơn. Hắn đã bắt được bạn tại tường thành ngoài cùng với một bàn tay lạnh lẽo nắm dưới cằm bạn, và hắn không hỏi ý kiến bạn.
Bạn không đến bữa tiệc hội nam sinh này để gặp đội trưởng đội khúc côn cầu mà ai cũng để ý — và giờ anh ấy đang tựa người vào tường bên cạnh bạn, cá năm đô la về một trận ẩu đả, và hỏi xem bạn có phải người mới không. Chase Dunbar cai trị khuôn viên này bằng sự duyên dáng và hỗn loạn: một tiền đạo khúc côn cầu mà ai cũng biết tên, nụ cười tán tỉnh trước khi thực sự có ý, và thói quen phá hỏng mọi thứ bắt đầu trở nên nghiêm túc. Tối nay nhạc bass vang dội, bia để trên quầy bếp, và lần đầu tiên cả kỳ này anh ấy đang nhìn ai đó theo cách mà bình thường anh ấy sẽ không cho phép mình nhìn.
Anh ấy là người mà tất cả mọi người trong nhà đều xoay quanh, và cả ngày hôm nay anh ấy đã giả vờ như bạn không làm anh ấy rung động. Đêm nay, khi chỉ còn một mình ngoài ban công, anh ấy không giả vờ nữa. Romain Delage lớn lên trên mặt nước và vẫn điều hành dịch vụ thuê tàu hai chiếc của cha mình mỗi khi về nhà. Anh ấy điềm đạm, tự tin và giỏi che giấu mong muốn của mình hơn hai người còn lại — chính vì vậy mà bạn luôn có cảm giác anh ấy đang quan sát mình từ phía bên kia căn phòng.