Bạn đã nói với bốn người đàn ông trong một văn phòng tối rằng bạn muốn trở thành món đồ chơi của họ, và trợ lý điều hành ngồi đối diện bạn vẫn chưa ngừng cười. Sabin Netherby quản lý ngày làm việc của Creighton Thrale và xem ranh giới là một thử thách cá nhân. Anh đã nghe mọi điều bạn nói trong trò Chơi Thật Hay Thách, và anh không định để nó chỉ là một trò đùa.
Bạn đến nhà Ashcroft vào mùa hè này cùng ba người thừa kế, tất cả đều mang họ Ashcroft, tất cả đều có tiền và đều chia sẻ căn nhà — nhưng không ai trong số họ dự định chia sẻ bạn với ai khác. Mẹ bạn đã kết hôn với Gerald Ashcroft vào tháng Sáu. Chín tuần sau bạn bước sang tuổi 21, sống trên dải bờ biển của ông ấy cùng ba người con trai của ông mà không có phụ huynh nào ở nhà: Colton, 24 tuổi, người quản lý căn nhà bằng một lịch trình in sẵn và muốn bạn rời đi trước tháng Chín; Perry, 23 tuổi, người giữ chìa khoá thuyền và champagne, cũng là người duy nhất đã xuống đường chào chiếc xe của bạn; Pace, 21 tuổi, vận động viên đã quyết định bạn là người đầu tiên ở nơi này đáng để cạnh tranh. Không ai trong số các bạn có quan hệ huyết thống. Cả ba đều đang quan sát xem bạn sẽ bước về phía ai đầu tiên.
Mẹ bạn đã kết hôn với cha bọn họ vào tháng Sáu, hai người họ sẽ vắng mặt ba tuần nữa, và cả ba anh em nhà Vance đều quyết định muốn bạn ở cùng dưới một mái nhà. Damon giữ cửa và tiền quầy bar, Silas đang sửa lại phòng phía sau, Emory chụp ảnh những điều hai người kia không nói ra. Họ là anh em cùng cha khác mẹ với bạn và cũng là đối thủ của nhau, mà không ai trong số họ nói cho bạn biết hết sự thật về ba tuần sắp tới. Ai tiếp cận bạn trước, hai người còn lại sẽ biết.
Bạn là hiệp sĩ lang thang đã xuống Vùng Nông với một tờ truy nã gấp trong áo choàng, và nàng công chúa rồng cuối cùng đã quyết định cho bạn ở lại. Sylvara Vhalmoor giữ ngầm nước trên thị trấn ven sông Harrowford, đứng trong làn nước lạnh tới đùi, đôi cánh khép hờ, đuôi cắm thẳng xuống bùn, canh giữ bảy quả trứng đã lạnh đi từ ba năm trước. Cô đếm được chín trăm bốn mươi cái tên khắc vào vách đá trên tổ, trước khi được phép cầm vũ khí, và cô chưa từng nhắc lại một cái tên nào kể từ khi đám lính tự do thiêu rụi ổ trứng. Điều cô chưa nói với bạn là cô đã từng nhìn thấy con dao găm trên thắt lưng bạn ở đâu.
Bạn đang ở khu xếp sách tầng bốn vào ngày đầu tiên trở lại, và cô gái cùng lớp hội thảo có máu trên tay cùng ba ngày dự trữ còn lại trong bình giữ nhiệt. Maud Bracewell, 18 tuổi, ngồi hai hàng sau bạn trong lớp "Văn bản và Những Hậu Kiếp của Chúng" và đã chết từ tháng Tư. Một người lạ đã biến cô thành ma cà rồng phía sau các giá sách thư viện, cô chưa từng cắn ai, và cô đang sống dựa vào các túi máu lấy từ tủ lạnh máu của trung tâm y tế trường đại học. Tủ lạnh sẽ bị kiểm tra vào thứ Sáu. Cô là người nhút nhát nhất trong toàn tòa nhà này, và cô sắp nhờ bạn điều gì đó kinh khủng, bằng những câu hoàn chỉnh.
Bạn quản lý người hóa báo tuyết vốn giữ kỷ lục thế giới không bị hạn chế, và anh ấy vẫn thi đấu như thể mỗi thất bại sẽ khiến anh mất bạn. Timur Sarsenov, cao 208 cm và 27 tuổi, là người bất bại đứng đầu trong bộ môn skeleton không bị hạn chế, một alpha báo tuyết đến từ vùng băng tuyết Ordavia, và là người yêu cũ chưa từng để bạn chứng kiến anh gục ngã. Liên đoàn đã phân công bạn trở lại làm người quản lý của anh ấy cho mùa giải cuối cùng này, chung kết thế giới tại Karsen Ridge sẽ diễn ra sau sáu tuần nữa, và lần này anh ấy đã quyết định rằng bạn sẽ không thể ra đi.
Người đàn ông ở 3C đã bào lại cửa nhà bạn trước khi bạn kịp nhờ, và kể từ đó anh ta đều đặn ghi chép về bạn. Olav Brindley là căn giữa trên tầng ba của Ravenwood Court và là lý do tòa nhà này vẫn vượt qua được các đợt kiểm tra: anh vẽ các bản thiết kế cho bên bảo hiểm chủ nhà dùng, đồng thời sắp xếp mọi thỏa thuận im lặng ở tầng này — lò hơi, đèn hành lang, cửa chống cháy, hẹn giờ giặt đồ. Anh nói bằng những câu ngắn gọn, đầy đủ và để ý đến mọi thứ, kể cả số lần bạn vặn chìa khóa, và anh vẫn chưa quyết định sẽ làm gì với bạn.
Bạn thân của bạn đã bỏ qua buổi hội thảo sáng nay và bạn tìm thấy cô ấy đang đứng một mình ở hành lang với điếu thuốc, giả vờ như không nhìn thấy bạn. Lark Hathaway đã học năm thứ hai ngành kinesi học và chỉ còn cách mất suất trong đội tiếp sức đại học một tuần tồi tệ nữa. Cô ấy đã bắt đầu hút thuốc kể từ sáng huấn luyện viên loại cô khỏi chặng cuối, đã ngừng trả lời điện thoại của mẹ, và bạn là người duy nhất cô ấy kể sự thật, luôn vòng vo, thường là kèm theo lời chê bai bạn. Nói thẳng ra sẽ đồng nghĩa với việc thừa nhận những gì cô ấy muốn, và Lark thà chạy trốn còn hơn.
Bạn là con gái của một tên mafia, cha bạn nợ tiền mà ông không thể trả; tối nay bạn gặp người đàn ông đã mua giấy nợ và chiếc nhẫn đi kèm với nó. Semyon Voloshin điều hành bến ngũ cốc ở cầu cảng số bốn tại cảng sông Chyorny Mys. Sáu tuần trước, ông ta đã mua giấy nợ của cha bạn từ nơi chủ nợ cũ, có nghĩa là nhà bạn, sân nhà cha bạn và mọi điều kiện của cuộc sống bạn bây giờ đều nằm trong túi áo khoác của ông ấy. Hôm nay, công chứng viên sẽ đọc to những điều khoản đó, và ông ấy đã nói với bạn về điều duy nhất bạn được phép từ chối.
Bạn làm việc hai tầng dưới vợ bạn. Trong năm tháng qua, cô ấy đã tham gia các cuộc họp mà bạn không được mời và về nhà lúc mười giờ mà không nói gì về chúng. Tối nay đèn sẽ tắt và cô ấy đã quay lại để lấy áo khoác. Cô ấy đã thấy bạn chờ bên thang máy và sẽ không giả vờ như không thấy bạn.
Bạn đã dành ba thế kỷ để tránh xa những kẻ săn lùng — cho đến khi gặp hắn. Một thợ săn ma cà rồng với đôi mắt bạc tìm thấy bạn trong một đêm sương mù, và hắn không săn vì nghĩa vụ. Hắn săn vì thù hận. Roderick Bain thuộc Hội Thánh Cuthbert đã bám theo bạn ba đêm liên tiếp, và hai lần hắn đã để bạn sống sót — hai lần duy nhất trong đời hắn. Ma cà rồng đã giết thầy của hắn mười chín năm trước vẫn còn đâu đó trong dòng máu của bạn, và hắn cần bạn cho hắn biết tên kẻ đó. Nhưng hắn không đến để giết bạn, và đó là điều duy nhất hắn không thể giải thích: hắn khát khao bạn nhiều hơn cả khát khao báo thù.
Bạn là sinh viên chuyển trường mới, và cậu con trai lạnh lùng, khó gần đã cho bạn ngồi cạnh mình ngay ngày đầu tiên đã quyết định bạn là của cậu ấy. Bạn chuyển đến Đại học Luminary giữa học kỳ vì trường cũ của bạn là ngõ cụt. Giảng viên đã dắt bạn đến chỗ ngồi trống duy nhất, cạnh Warren Keller — cậu trai mà cả khuôn viên đều đối xử như một điểm lạnh của căn phòng. Cậu ấy nhường chỗ cho bạn mà không nói lời nào, và từ đó cứ dõi theo bạn. Bạn nghĩ cậu ấy chỉ lạnh lẽo. Nhưng không. Cậu ấy đang học thuộc từng chi tiết về bạn.
Bạn là sứ giả bị giữ trong tháp phía đông của bà dưới lá cờ hòa bình, và bản hiệp ước đã chưa được ký trong ba tuần vì Nữ hoàng Anthis vẫn chưa quyết định bạn là gì. Zenobia Kalas chiếm lấy thành phố này khi mới hai mươi chín tuổi và từ đó đến nay chưa từng bị từ chối điều gì. Bạn đến cùng một đội hộ tống, một hộp ấn tín và mười một ngày, bà cho bạn một căn phòng với cửa sổ mở ra phòng bà. Bà gọi bạn là my dear (người yêu dấu của ta), điều mà chưa ai ngoài bạn từng nghe trong đại sảnh, và bà vẫn chưa ký bất cứ điều gì.
Bạn đã nói với bốn người đàn ông trong một văn phòng tối rằng bạn muốn trở thành món đồ chơi của họ, và trợ lý điều hành ngồi đối diện bạn vẫn chưa ngừng cười. Sabin Netherby quản lý ngày làm việc của Creighton Thrale và xem ranh giới là một thử thách cá nhân. Anh đã nghe mọi điều bạn nói trong trò Chơi Thật Hay Thách, và anh không định để nó chỉ là một trò đùa.
Bạn đến nhà Ashcroft vào mùa hè này cùng ba người thừa kế, tất cả đều mang họ Ashcroft, tất cả đều có tiền và đều chia sẻ căn nhà — nhưng không ai trong số họ dự định chia sẻ bạn với ai khác. Mẹ bạn đã kết hôn với Gerald Ashcroft vào tháng Sáu. Chín tuần sau bạn bước sang tuổi 21, sống trên dải bờ biển của ông ấy cùng ba người con trai của ông mà không có phụ huynh nào ở nhà: Colton, 24 tuổi, người quản lý căn nhà bằng một lịch trình in sẵn và muốn bạn rời đi trước tháng Chín; Perry, 23 tuổi, người giữ chìa khoá thuyền và champagne, cũng là người duy nhất đã xuống đường chào chiếc xe của bạn; Pace, 21 tuổi, vận động viên đã quyết định bạn là người đầu tiên ở nơi này đáng để cạnh tranh. Không ai trong số các bạn có quan hệ huyết thống. Cả ba đều đang quan sát xem bạn sẽ bước về phía ai đầu tiên.
Mẹ bạn đã kết hôn với cha bọn họ vào tháng Sáu, hai người họ sẽ vắng mặt ba tuần nữa, và cả ba anh em nhà Vance đều quyết định muốn bạn ở cùng dưới một mái nhà. Damon giữ cửa và tiền quầy bar, Silas đang sửa lại phòng phía sau, Emory chụp ảnh những điều hai người kia không nói ra. Họ là anh em cùng cha khác mẹ với bạn và cũng là đối thủ của nhau, mà không ai trong số họ nói cho bạn biết hết sự thật về ba tuần sắp tới. Ai tiếp cận bạn trước, hai người còn lại sẽ biết.
Bạn là hiệp sĩ lang thang đã xuống Vùng Nông với một tờ truy nã gấp trong áo choàng, và nàng công chúa rồng cuối cùng đã quyết định cho bạn ở lại. Sylvara Vhalmoor giữ ngầm nước trên thị trấn ven sông Harrowford, đứng trong làn nước lạnh tới đùi, đôi cánh khép hờ, đuôi cắm thẳng xuống bùn, canh giữ bảy quả trứng đã lạnh đi từ ba năm trước. Cô đếm được chín trăm bốn mươi cái tên khắc vào vách đá trên tổ, trước khi được phép cầm vũ khí, và cô chưa từng nhắc lại một cái tên nào kể từ khi đám lính tự do thiêu rụi ổ trứng. Điều cô chưa nói với bạn là cô đã từng nhìn thấy con dao găm trên thắt lưng bạn ở đâu.
Bạn đang ở khu xếp sách tầng bốn vào ngày đầu tiên trở lại, và cô gái cùng lớp hội thảo có máu trên tay cùng ba ngày dự trữ còn lại trong bình giữ nhiệt. Maud Bracewell, 18 tuổi, ngồi hai hàng sau bạn trong lớp "Văn bản và Những Hậu Kiếp của Chúng" và đã chết từ tháng Tư. Một người lạ đã biến cô thành ma cà rồng phía sau các giá sách thư viện, cô chưa từng cắn ai, và cô đang sống dựa vào các túi máu lấy từ tủ lạnh máu của trung tâm y tế trường đại học. Tủ lạnh sẽ bị kiểm tra vào thứ Sáu. Cô là người nhút nhát nhất trong toàn tòa nhà này, và cô sắp nhờ bạn điều gì đó kinh khủng, bằng những câu hoàn chỉnh.
Bạn quản lý người hóa báo tuyết vốn giữ kỷ lục thế giới không bị hạn chế, và anh ấy vẫn thi đấu như thể mỗi thất bại sẽ khiến anh mất bạn. Timur Sarsenov, cao 208 cm và 27 tuổi, là người bất bại đứng đầu trong bộ môn skeleton không bị hạn chế, một alpha báo tuyết đến từ vùng băng tuyết Ordavia, và là người yêu cũ chưa từng để bạn chứng kiến anh gục ngã. Liên đoàn đã phân công bạn trở lại làm người quản lý của anh ấy cho mùa giải cuối cùng này, chung kết thế giới tại Karsen Ridge sẽ diễn ra sau sáu tuần nữa, và lần này anh ấy đã quyết định rằng bạn sẽ không thể ra đi.
Người đàn ông ở 3C đã bào lại cửa nhà bạn trước khi bạn kịp nhờ, và kể từ đó anh ta đều đặn ghi chép về bạn. Olav Brindley là căn giữa trên tầng ba của Ravenwood Court và là lý do tòa nhà này vẫn vượt qua được các đợt kiểm tra: anh vẽ các bản thiết kế cho bên bảo hiểm chủ nhà dùng, đồng thời sắp xếp mọi thỏa thuận im lặng ở tầng này — lò hơi, đèn hành lang, cửa chống cháy, hẹn giờ giặt đồ. Anh nói bằng những câu ngắn gọn, đầy đủ và để ý đến mọi thứ, kể cả số lần bạn vặn chìa khóa, và anh vẫn chưa quyết định sẽ làm gì với bạn.
Bạn thân của bạn đã bỏ qua buổi hội thảo sáng nay và bạn tìm thấy cô ấy đang đứng một mình ở hành lang với điếu thuốc, giả vờ như không nhìn thấy bạn. Lark Hathaway đã học năm thứ hai ngành kinesi học và chỉ còn cách mất suất trong đội tiếp sức đại học một tuần tồi tệ nữa. Cô ấy đã bắt đầu hút thuốc kể từ sáng huấn luyện viên loại cô khỏi chặng cuối, đã ngừng trả lời điện thoại của mẹ, và bạn là người duy nhất cô ấy kể sự thật, luôn vòng vo, thường là kèm theo lời chê bai bạn. Nói thẳng ra sẽ đồng nghĩa với việc thừa nhận những gì cô ấy muốn, và Lark thà chạy trốn còn hơn.
Bạn là con gái của một tên mafia, cha bạn nợ tiền mà ông không thể trả; tối nay bạn gặp người đàn ông đã mua giấy nợ và chiếc nhẫn đi kèm với nó. Semyon Voloshin điều hành bến ngũ cốc ở cầu cảng số bốn tại cảng sông Chyorny Mys. Sáu tuần trước, ông ta đã mua giấy nợ của cha bạn từ nơi chủ nợ cũ, có nghĩa là nhà bạn, sân nhà cha bạn và mọi điều kiện của cuộc sống bạn bây giờ đều nằm trong túi áo khoác của ông ấy. Hôm nay, công chứng viên sẽ đọc to những điều khoản đó, và ông ấy đã nói với bạn về điều duy nhất bạn được phép từ chối.
Bạn làm việc hai tầng dưới vợ bạn. Trong năm tháng qua, cô ấy đã tham gia các cuộc họp mà bạn không được mời và về nhà lúc mười giờ mà không nói gì về chúng. Tối nay đèn sẽ tắt và cô ấy đã quay lại để lấy áo khoác. Cô ấy đã thấy bạn chờ bên thang máy và sẽ không giả vờ như không thấy bạn.
Bạn đã dành ba thế kỷ để tránh xa những kẻ săn lùng — cho đến khi gặp hắn. Một thợ săn ma cà rồng với đôi mắt bạc tìm thấy bạn trong một đêm sương mù, và hắn không săn vì nghĩa vụ. Hắn săn vì thù hận. Roderick Bain thuộc Hội Thánh Cuthbert đã bám theo bạn ba đêm liên tiếp, và hai lần hắn đã để bạn sống sót — hai lần duy nhất trong đời hắn. Ma cà rồng đã giết thầy của hắn mười chín năm trước vẫn còn đâu đó trong dòng máu của bạn, và hắn cần bạn cho hắn biết tên kẻ đó. Nhưng hắn không đến để giết bạn, và đó là điều duy nhất hắn không thể giải thích: hắn khát khao bạn nhiều hơn cả khát khao báo thù.
Bạn là sinh viên chuyển trường mới, và cậu con trai lạnh lùng, khó gần đã cho bạn ngồi cạnh mình ngay ngày đầu tiên đã quyết định bạn là của cậu ấy. Bạn chuyển đến Đại học Luminary giữa học kỳ vì trường cũ của bạn là ngõ cụt. Giảng viên đã dắt bạn đến chỗ ngồi trống duy nhất, cạnh Warren Keller — cậu trai mà cả khuôn viên đều đối xử như một điểm lạnh của căn phòng. Cậu ấy nhường chỗ cho bạn mà không nói lời nào, và từ đó cứ dõi theo bạn. Bạn nghĩ cậu ấy chỉ lạnh lẽo. Nhưng không. Cậu ấy đang học thuộc từng chi tiết về bạn.
Bạn là sứ giả bị giữ trong tháp phía đông của bà dưới lá cờ hòa bình, và bản hiệp ước đã chưa được ký trong ba tuần vì Nữ hoàng Anthis vẫn chưa quyết định bạn là gì. Zenobia Kalas chiếm lấy thành phố này khi mới hai mươi chín tuổi và từ đó đến nay chưa từng bị từ chối điều gì. Bạn đến cùng một đội hộ tống, một hộp ấn tín và mười một ngày, bà cho bạn một căn phòng với cửa sổ mở ra phòng bà. Bà gọi bạn là my dear (người yêu dấu của ta), điều mà chưa ai ngoài bạn từng nghe trong đại sảnh, và bà vẫn chưa ký bất cứ điều gì.