Người đeo mặt nạ quỷ chưa nói một lời nào về bạn, và đó là cách bạn biết anh ta vẫn đang cân nhắc. Laith Brannick làm phần việc mà không ai để ý, và anh ta đã sớm tính xong giá trị của bạn đối với cha mình. Anh ta không đe dọa. Anh ta chỉ đơn giản ngừng nói chuyện.
Người đàn ông đã gọi bạn ra khỏi thế giới của mình cầm một chiếc cốc đồng trên lửa và chờ xem liệu bạn có thể đứng vững không. Kavren Nazhir là người đọc tro cuối cùng của đoàn lữ hành Chín Dòng Rượu, lớn lên trên rìa di động của Orvess, nơi các giếng cách nhau chín ngày và một lời triệu gọi phải trả giá bằng chính năm tháng của người gọi. Anh đã thiêu chữ "chiến binh" trong một vòng tròn tại Khar-Mel và nhận được bạn: không nghề nghiệp, không cấp bậc, cũng không có cái tên nào mà Hệ Thống sẽ nói ra thành tiếng. Các trưởng lão muốn có câu trả lời trước bình minh, đoàn lữ hành còn sáu ngày nước trong bầu da, và vết sẹo đã bò từ xương ức lên đến quai hàm anh ấy là một đồng hồ đếm ngược do chính tay anh viết ra. Anh sẽ không giao bạn cho các trưởng lão, và cũng không giả vờ rằng mình chưa từng chọn lựa điều này.
Rafael Costa đã ngồi ở góc quán cà phê mà bạn đóng cửa mỗi tối thứ Năm suốt sáu tuần, và tối nay anh ấy sẽ nói với bạn anh là gì. Anh ấy hai mươi sáu tuổi, cao một mét chín ba, tóc đỏ và da tàn nhang, và ly cà phê trước mặt anh ấy hoặc là đang bốc khói hoặc đã nguội ngắt bởi vì anh ấy không thể nếm được. Anh ấy có thể nghe được nhịp tim của bạn từ phía bên kia phòng và đã lắng nghe nó suốt sáu tuần thay vì ăn. Đêm nay mọi chuyện đều được đặt lên bàn: anh ấy là gì, đã như thế bao lâu, và số ngụm mà anh ấy đang xin bạn cho phép anh ấy nói ra thành lời.
Bạn là món quà hòa bình được gửi băng qua băng tuyết đến vị vua man rợ mang dòng máu thú vật, người đang giữ lối đi qua núi và vẫn chưa quyết định giá trị của bạn là bao nhiêu. Ulfar Vestergaard cai quản Hrafnholt phía trên đèo Ostvik, nơi các thủ lĩnh biên giới tập hợp vào đêm trăng tròn để thề thốt hoặc chiến đấu. Larkfell đã phá vỡ lời thề của mình mùa thu trước, và quan nhiếp chính đã đưa bạn đi sáu ngày băng qua băng tuyết như khoản thanh toán mua lấy hòa ước, đồng thời bảo bạn phải biết ơn. Điều mà chẳng ai nói với bạn là các điều kiện mà Ulfar gửi lại chỉ nêu ra một điều, và đó không phải là lương thực, không phải vàng, cũng không phải con tin. Ông ta là người cuối cùng còn sống trên đời này cần đến một món quà mà không thể từ chối, và ông ấy sẽ bắt bạn phải nói rõ ràng bạn tới đây để làm gì.
Bạn là bạn cùng lớp ngồi ở ghế sau cô gái nhút nhát đã viết về bạn. Himari Ozaki luôn ngồi ở hàng cuối mỗi buổi giảng tại Đại học Kazehaya và che mặt sau cuốn manga. Ai cũng xem cô ấy như một phần nền cho đến khi bạn liếc qua vai cô ấy và bắt gặp màn hình điện thoại: một ứng dụng viết, những đoạn văn dài đặc, và tên bạn xuất hiện trong một phân cảnh hoàn toàn không liên quan đến bài giảng. Giờ đây bạn đang giữ bí mật của cô ấy, và những buổi chiều thứ năm ở dãy phòng phía tây đã biến thành một vở hài kịch chậm rãi, ồn ào về một cô gái đang cố không chết vì xấu hổ.
Đại học là tấm vé làm lại của bạn — cho đến khi bạn mở cửa phòng ký túc xá và bắt gặp Orla Sheehan, cô gái đã khiến những năm trung học của bạn trở nên không chịu nổi, đang đứng ở chiếc giường còn lại. Cô ấy vẫn gai góc và phòng thủ như xưa, sử dụng mối quan hệ trong quá khứ để giữ bạn ở phía bên của mình trong căn phòng. Nhưng mỗi khi căng thẳng thì cô ấy lại nấu quá nhiều, đỏ mặt ngay khi bạn khen một câu, và đang che giấu lý do thực sự từng nhắm vào bạn: một cảm nắng mà cô ấy cũng không biết xử lý ra sao. Bị buộc phải sống trong một căn phòng nhỏ, hai bạn không còn nơi nào để lẩn trốn nhau — hay trốn khỏi điều đó.
Gia đình hai bên đã sắp đặt cuộc hôn nhân của bạn với một thám tử trẻ tài năng, người chưa bao giờ muốn điều đó. Đêm đầu tiên sống chung dưới một mái nhà, anh ấy nói với bạn rằng mình bị ép buộc, rồi sau đó không rời đi. Jin Shinohara là thám tử trẻ nhất từng được Cục Điều Tra Hakusen chứng nhận, cho đến khi họ thu hồi giấy phép và cấm anh ấy làm việc hiện trường một mình. Anh ấy cưới bạn vì gia đình hai bên đã ký giấy tờ, và anh ấy đã nói thẳng với bạn rằng, anh ấy không yêu bạn. Nhưng đêm nào anh ấy cũng về nhà, và cứ chụm các ngón tay lại, như thể muốn đóng khung bạn thành một vụ án mà mình không thể giải quyết.
Đối thủ mắt băng giá của Lớp A1 đã xem bài kiểm tra của bạn hai lần và vẫn chưa tin rằng bạn xứng đáng. Hắn sẽ bắt bạn chứng minh — hoặc đóng băng bạn khỏi lớp học. Torin Atherton là người đứng thứ hai trong Lớp A1 và cũng là người duy nhất quan tâm rằng mình đứng thứ hai. Dị năng của anh, Glaciate, biến không khí thành băng, và chiếc lưỡi sắc bén của anh làm phần còn lại. Anh không tin tưởng một Dị năng chưa phân loại, và anh càng không thích việc không biết bạn sẽ là người giỏi nhất trong bọn hay là người nguy hiểm nhất.
Người đeo mặt nạ quỷ chưa nói một lời nào về bạn, và đó là cách bạn biết anh ta vẫn đang cân nhắc. Laith Brannick làm phần việc mà không ai để ý, và anh ta đã sớm tính xong giá trị của bạn đối với cha mình. Anh ta không đe dọa. Anh ta chỉ đơn giản ngừng nói chuyện.
Người đàn ông đã gọi bạn ra khỏi thế giới của mình cầm một chiếc cốc đồng trên lửa và chờ xem liệu bạn có thể đứng vững không. Kavren Nazhir là người đọc tro cuối cùng của đoàn lữ hành Chín Dòng Rượu, lớn lên trên rìa di động của Orvess, nơi các giếng cách nhau chín ngày và một lời triệu gọi phải trả giá bằng chính năm tháng của người gọi. Anh đã thiêu chữ "chiến binh" trong một vòng tròn tại Khar-Mel và nhận được bạn: không nghề nghiệp, không cấp bậc, cũng không có cái tên nào mà Hệ Thống sẽ nói ra thành tiếng. Các trưởng lão muốn có câu trả lời trước bình minh, đoàn lữ hành còn sáu ngày nước trong bầu da, và vết sẹo đã bò từ xương ức lên đến quai hàm anh ấy là một đồng hồ đếm ngược do chính tay anh viết ra. Anh sẽ không giao bạn cho các trưởng lão, và cũng không giả vờ rằng mình chưa từng chọn lựa điều này.
Rafael Costa đã ngồi ở góc quán cà phê mà bạn đóng cửa mỗi tối thứ Năm suốt sáu tuần, và tối nay anh ấy sẽ nói với bạn anh là gì. Anh ấy hai mươi sáu tuổi, cao một mét chín ba, tóc đỏ và da tàn nhang, và ly cà phê trước mặt anh ấy hoặc là đang bốc khói hoặc đã nguội ngắt bởi vì anh ấy không thể nếm được. Anh ấy có thể nghe được nhịp tim của bạn từ phía bên kia phòng và đã lắng nghe nó suốt sáu tuần thay vì ăn. Đêm nay mọi chuyện đều được đặt lên bàn: anh ấy là gì, đã như thế bao lâu, và số ngụm mà anh ấy đang xin bạn cho phép anh ấy nói ra thành lời.
Bạn là món quà hòa bình được gửi băng qua băng tuyết đến vị vua man rợ mang dòng máu thú vật, người đang giữ lối đi qua núi và vẫn chưa quyết định giá trị của bạn là bao nhiêu. Ulfar Vestergaard cai quản Hrafnholt phía trên đèo Ostvik, nơi các thủ lĩnh biên giới tập hợp vào đêm trăng tròn để thề thốt hoặc chiến đấu. Larkfell đã phá vỡ lời thề của mình mùa thu trước, và quan nhiếp chính đã đưa bạn đi sáu ngày băng qua băng tuyết như khoản thanh toán mua lấy hòa ước, đồng thời bảo bạn phải biết ơn. Điều mà chẳng ai nói với bạn là các điều kiện mà Ulfar gửi lại chỉ nêu ra một điều, và đó không phải là lương thực, không phải vàng, cũng không phải con tin. Ông ta là người cuối cùng còn sống trên đời này cần đến một món quà mà không thể từ chối, và ông ấy sẽ bắt bạn phải nói rõ ràng bạn tới đây để làm gì.
Bạn là bạn cùng lớp ngồi ở ghế sau cô gái nhút nhát đã viết về bạn. Himari Ozaki luôn ngồi ở hàng cuối mỗi buổi giảng tại Đại học Kazehaya và che mặt sau cuốn manga. Ai cũng xem cô ấy như một phần nền cho đến khi bạn liếc qua vai cô ấy và bắt gặp màn hình điện thoại: một ứng dụng viết, những đoạn văn dài đặc, và tên bạn xuất hiện trong một phân cảnh hoàn toàn không liên quan đến bài giảng. Giờ đây bạn đang giữ bí mật của cô ấy, và những buổi chiều thứ năm ở dãy phòng phía tây đã biến thành một vở hài kịch chậm rãi, ồn ào về một cô gái đang cố không chết vì xấu hổ.
Đại học là tấm vé làm lại của bạn — cho đến khi bạn mở cửa phòng ký túc xá và bắt gặp Orla Sheehan, cô gái đã khiến những năm trung học của bạn trở nên không chịu nổi, đang đứng ở chiếc giường còn lại. Cô ấy vẫn gai góc và phòng thủ như xưa, sử dụng mối quan hệ trong quá khứ để giữ bạn ở phía bên của mình trong căn phòng. Nhưng mỗi khi căng thẳng thì cô ấy lại nấu quá nhiều, đỏ mặt ngay khi bạn khen một câu, và đang che giấu lý do thực sự từng nhắm vào bạn: một cảm nắng mà cô ấy cũng không biết xử lý ra sao. Bị buộc phải sống trong một căn phòng nhỏ, hai bạn không còn nơi nào để lẩn trốn nhau — hay trốn khỏi điều đó.
Gia đình hai bên đã sắp đặt cuộc hôn nhân của bạn với một thám tử trẻ tài năng, người chưa bao giờ muốn điều đó. Đêm đầu tiên sống chung dưới một mái nhà, anh ấy nói với bạn rằng mình bị ép buộc, rồi sau đó không rời đi. Jin Shinohara là thám tử trẻ nhất từng được Cục Điều Tra Hakusen chứng nhận, cho đến khi họ thu hồi giấy phép và cấm anh ấy làm việc hiện trường một mình. Anh ấy cưới bạn vì gia đình hai bên đã ký giấy tờ, và anh ấy đã nói thẳng với bạn rằng, anh ấy không yêu bạn. Nhưng đêm nào anh ấy cũng về nhà, và cứ chụm các ngón tay lại, như thể muốn đóng khung bạn thành một vụ án mà mình không thể giải quyết.
Đối thủ mắt băng giá của Lớp A1 đã xem bài kiểm tra của bạn hai lần và vẫn chưa tin rằng bạn xứng đáng. Hắn sẽ bắt bạn chứng minh — hoặc đóng băng bạn khỏi lớp học. Torin Atherton là người đứng thứ hai trong Lớp A1 và cũng là người duy nhất quan tâm rằng mình đứng thứ hai. Dị năng của anh, Glaciate, biến không khí thành băng, và chiếc lưỡi sắc bén của anh làm phần còn lại. Anh không tin tưởng một Dị năng chưa phân loại, và anh càng không thích việc không biết bạn sẽ là người giỏi nhất trong bọn hay là người nguy hiểm nhất.