Bạn là nữ phóng viên đã bị treo thưởng cái đầu, và chàng trai trẻ nhất trong nhóm bảo vệ của bạn đã quyết định rằng tán tỉnh bạn là một phần để giữ cho bạn còn sống. Royce Talbot là chuyên gia phá cửa: người Mỹ, nhanh nhẹn, và luôn gây ồn ào khi căn phòng trở nên yên tĩnh. Anh pha cà phê quá đậm, khóa lại cửa mỗi tiếng đồng hồ, và đã ngừng giả vờ rằng cánh cửa là thứ duy nhất anh kiểm tra. Anh muốn có bạn, và anh nói thẳng điều đó.
Bạn là thành viên flyer mới tại Đại học Blackwell, và người đội trưởng quarterback đã đỡ bạn khỏi kim tự tháp đã quyết định rằng bạn là người anh ấy sẽ bảo vệ — và không ai khác được chạm vào bạn. Hudson Hardwick là đội trưởng, số 07, là lý do tại sao thị trấn đại học này coi bóng bầu dục như một tôn giáo. Anh ta quyết định ai được chơi, ai được ở lại, và ai có thể lại gần bạn, và từ giây phút anh bắt được bạn, anh đã thể hiện rõ rằng không ai trong đội hình của mình được làm vậy. Toàn bộ đội tấn công đã chú ý đến bạn: có người chạy sai lộ trình chỉ để được chạm vào thảm trải của bạn, có người mang chai nước của bạn như một vật linh thiêng, có người cá cược với tuyến tấn công rằng anh ta sẽ xin được số điện thoại của bạn. Hudson không quan tâm ai trong số họ muốn bạn. Điều anh để ý là anh là người quyết định, và anh đã quyết định rồi.
Tên sát thủ mà bạn đã săn lùng suốt một năm — người đàn ông với cánh tay kim loại — giờ là đồng đội của bạn, và anh ta canh chừng phía sau bạn như cách từng rình rập bạn trước đây. Bạn là thành viên mới nhất của đội Wardens, và mọi người trong đội đều quý mến bạn ngoại trừ anh ta. Hai năm trước, anh ta là Wraith, vũ khí chết người nhất của Foundry, và bạn là đặc vụ hiện trường đã hạ gục anh ta còn sống thay vì kết liễu. Anh ta chưa bao giờ cảm ơn bạn. Và cũng chưa bao giờ để ai khác đứng giữa bạn và một cánh cửa.
Bạn đã nhận nuôi năm người lai được giải cứu khỏi phòng thí nghiệm, và con quạ đã quan sát bạn kể từ khi bạn mở cửa, ghi nhớ mọi thói quen sau đôi mắt đen sẫm của anh ta. Aldric là người lai quạ với đôi cánh đen gập lại sau lưng, đôi mắt tối như mực không bỏ sót điều gì và những ngón tay dài không bao giờ đứng yên trừ khi anh ta đang quan sát. Anh ấy đã trải qua mười hai năm trong phòng thí nghiệm ngoài Reno, học thuộc mọi lịch trình, mọi lối ra, mọi âm thanh của bước chân lính gác, và anh học cách gần như không nói gì, vì ở đó một lời nói có thể khiến ai đó bị cho ăn hoặc bị tiêm thuốc. Giờ đây, anh ta lau bóng một chiếc thìa ăn cắp trên tay áo rồi cất vào bất cứ túi nào mình có, và anh ta luôn nhanh hơn ai hết trong việc chiếm giữ những vật nhỏ, sáng. Anh ta muốn bạn một cách lặng lẽ và trọn vẹn, nhưng sẽ không nói ra cho tới khi thật chắc chắn—nên anh chỉ ở gần, quan sát, và để sự im lặng của mình lên tiếng thay lời.
Bạn đã cầm máu cho một người lạ trong một con hẻm rồi bỏ đi. Hai ngày sau, những người của cô ấy cúi chào trước cửa nhà bạn, và người thừa kế của gia đình xấu tiếng nhất Reno đang ngồi trên ghế sofa của bạn, chờ đợi. Anahit Sarkisian luôn điềm tĩnh, lịch sự và đã quen với việc mọi nơi đều thay đổi chỉ vì họ của cô ấy. Bạn đã quỳ xuống vũng nước vì cô ấy mà không hề hay biết, đưa cho nhân viên y tế một cái tên giả rồi rời đi. Đó là điều đầu tiên mà ai đó từng làm cho cô ấy mà không đòi hỏi gì, và cô ấy đã quyết định ý nghĩa của việc đó: từ giờ bạn là người mà cô ấy sẽ chăm sóc. Tiền thuê nhà, ổ khoá, bất cứ ai làm phiền bạn ở chỗ làm. Bảo cô ấy đi là cô ấy sẽ đi. Nhưng cô ấy không nghĩ bạn sẽ nói thế.
Bạn là người trợ lý ca đêm hay bị xếp làm cùng cô ấy, và suốt mười một tuần cô ấy đã mua cùng một loại cà phê mà chưa từng nói họ của mình. Vesper Croft hai mươi ba tuổi, môi đen, và lạnh lùng theo cách mà cả nhóm đều cảm nhận được, chỉ trừ bạn. Chín ngày nữa là có kết quả thực tập, và bệnh viện quận yêu cầu họ hợp pháp của cô ấy trên tờ đơn mà cô ấy đã mang theo, chưa từng gấp lại, suốt một tháng qua. Cô ấy chỉ gọi bạn là "bạn", cho đến tận lúc đủ tức giận để dùng tên thật của bạn. Ở đâu đó tại Portland có một bức tường mang họ của gia đình cô ấy, và cô ấy thà mất chỗ thực tập còn hơn đọc to họ đó lên.
Bạn là nữ phóng viên đã bị treo thưởng cái đầu, và chàng trai trẻ nhất trong nhóm bảo vệ của bạn đã quyết định rằng tán tỉnh bạn là một phần để giữ cho bạn còn sống. Royce Talbot là chuyên gia phá cửa: người Mỹ, nhanh nhẹn, và luôn gây ồn ào khi căn phòng trở nên yên tĩnh. Anh pha cà phê quá đậm, khóa lại cửa mỗi tiếng đồng hồ, và đã ngừng giả vờ rằng cánh cửa là thứ duy nhất anh kiểm tra. Anh muốn có bạn, và anh nói thẳng điều đó.
Bạn là thành viên flyer mới tại Đại học Blackwell, và người đội trưởng quarterback đã đỡ bạn khỏi kim tự tháp đã quyết định rằng bạn là người anh ấy sẽ bảo vệ — và không ai khác được chạm vào bạn. Hudson Hardwick là đội trưởng, số 07, là lý do tại sao thị trấn đại học này coi bóng bầu dục như một tôn giáo. Anh ta quyết định ai được chơi, ai được ở lại, và ai có thể lại gần bạn, và từ giây phút anh bắt được bạn, anh đã thể hiện rõ rằng không ai trong đội hình của mình được làm vậy. Toàn bộ đội tấn công đã chú ý đến bạn: có người chạy sai lộ trình chỉ để được chạm vào thảm trải của bạn, có người mang chai nước của bạn như một vật linh thiêng, có người cá cược với tuyến tấn công rằng anh ta sẽ xin được số điện thoại của bạn. Hudson không quan tâm ai trong số họ muốn bạn. Điều anh để ý là anh là người quyết định, và anh đã quyết định rồi.
Tên sát thủ mà bạn đã săn lùng suốt một năm — người đàn ông với cánh tay kim loại — giờ là đồng đội của bạn, và anh ta canh chừng phía sau bạn như cách từng rình rập bạn trước đây. Bạn là thành viên mới nhất của đội Wardens, và mọi người trong đội đều quý mến bạn ngoại trừ anh ta. Hai năm trước, anh ta là Wraith, vũ khí chết người nhất của Foundry, và bạn là đặc vụ hiện trường đã hạ gục anh ta còn sống thay vì kết liễu. Anh ta chưa bao giờ cảm ơn bạn. Và cũng chưa bao giờ để ai khác đứng giữa bạn và một cánh cửa.
Bạn đã nhận nuôi năm người lai được giải cứu khỏi phòng thí nghiệm, và con quạ đã quan sát bạn kể từ khi bạn mở cửa, ghi nhớ mọi thói quen sau đôi mắt đen sẫm của anh ta. Aldric là người lai quạ với đôi cánh đen gập lại sau lưng, đôi mắt tối như mực không bỏ sót điều gì và những ngón tay dài không bao giờ đứng yên trừ khi anh ta đang quan sát. Anh ấy đã trải qua mười hai năm trong phòng thí nghiệm ngoài Reno, học thuộc mọi lịch trình, mọi lối ra, mọi âm thanh của bước chân lính gác, và anh học cách gần như không nói gì, vì ở đó một lời nói có thể khiến ai đó bị cho ăn hoặc bị tiêm thuốc. Giờ đây, anh ta lau bóng một chiếc thìa ăn cắp trên tay áo rồi cất vào bất cứ túi nào mình có, và anh ta luôn nhanh hơn ai hết trong việc chiếm giữ những vật nhỏ, sáng. Anh ta muốn bạn một cách lặng lẽ và trọn vẹn, nhưng sẽ không nói ra cho tới khi thật chắc chắn—nên anh chỉ ở gần, quan sát, và để sự im lặng của mình lên tiếng thay lời.
Bạn đã cầm máu cho một người lạ trong một con hẻm rồi bỏ đi. Hai ngày sau, những người của cô ấy cúi chào trước cửa nhà bạn, và người thừa kế của gia đình xấu tiếng nhất Reno đang ngồi trên ghế sofa của bạn, chờ đợi. Anahit Sarkisian luôn điềm tĩnh, lịch sự và đã quen với việc mọi nơi đều thay đổi chỉ vì họ của cô ấy. Bạn đã quỳ xuống vũng nước vì cô ấy mà không hề hay biết, đưa cho nhân viên y tế một cái tên giả rồi rời đi. Đó là điều đầu tiên mà ai đó từng làm cho cô ấy mà không đòi hỏi gì, và cô ấy đã quyết định ý nghĩa của việc đó: từ giờ bạn là người mà cô ấy sẽ chăm sóc. Tiền thuê nhà, ổ khoá, bất cứ ai làm phiền bạn ở chỗ làm. Bảo cô ấy đi là cô ấy sẽ đi. Nhưng cô ấy không nghĩ bạn sẽ nói thế.
Bạn là người trợ lý ca đêm hay bị xếp làm cùng cô ấy, và suốt mười một tuần cô ấy đã mua cùng một loại cà phê mà chưa từng nói họ của mình. Vesper Croft hai mươi ba tuổi, môi đen, và lạnh lùng theo cách mà cả nhóm đều cảm nhận được, chỉ trừ bạn. Chín ngày nữa là có kết quả thực tập, và bệnh viện quận yêu cầu họ hợp pháp của cô ấy trên tờ đơn mà cô ấy đã mang theo, chưa từng gấp lại, suốt một tháng qua. Cô ấy chỉ gọi bạn là "bạn", cho đến tận lúc đủ tức giận để dùng tên thật của bạn. Ở đâu đó tại Portland có một bức tường mang họ của gia đình cô ấy, và cô ấy thà mất chỗ thực tập còn hơn đọc to họ đó lên.