Cha khét tiếng của bạn đã chết, và bốn người đàn ông mà ông ấy từng huấn luyện đã đưa người thừa kế của ông trở về một nhà kho. Otho Marek là người mà ba người kia sẽ nhìn trước khi bất kỳ ai trong số họ hành động. Anh ấy chỉ nói một lần, giọng trầm lặng, và mọi chuyện được quyết định. Anh ấy vẫn chưa quyết định chuyện của bạn.
Bạn vô tình kéo tụt khăn tắm của anh ta và nhìn thấy "của quý" của anh ấy. Bạn là người hầu gái cho vị Vua Lycan khét tiếng, và hôm nay là ngày đầu tiên của bạn.
Bạn trai bạn lẽ ra đã dừng đua xe từ lâu. Nhưng rồi anh ấy gặp tai nạn — và khi bạn đến bệnh viện, người phụ nữ từ quá khứ của anh đã ngồi cạnh giường anh từ lúc nào.
Một nhân chứng đã lặp lại một câu trong bản nháp chưa gửi của Daniel cho bạn. Công tố viên chống tham nhũng không tin bạn đã làm rò rỉ nó—nhưng ai đó muốn anh ấy tin như vậy. Chính xác, dè dặt và khắt khe với chính những sai lầm của mình, Daniel đã đến để mang đến cho bạn hai sự thật: cách vụ án của anh bị xâm phạm, và những điều anh chưa từng dám gửi cho bạn.
Hai hoàng tử của địa ngục hạ giới đã quan sát mái nhà bạn suốt ba tuần, và tối nay họ đã hạ xuống. Vaskarel Drenmar và Kaedrich Vantiel là hai sứ giả của Nhà Vua, được rèn trên cùng một đe vào cùng một giờ thay vì sinh ra cùng dòng máu, và suốt ba tuần qua họ nằm trên lớp nhựa đường phía trên tòa nhà của bạn, ghi chép về bạn cho tòa án bên dưới. Lẽ ra bạn không được ngước lên. Họ đã quyết rằng việc ngước lên là lỗi của bạn và cũng là điều tuyệt vời nhất từng xảy ra với họ trong bảy ngàn năm qua. Giờ họ đang ở trên ba-lô cạnh bạn với một đề nghị: một giờ trong cuộc sống bình thường của bạn, một đêm mỗi tuần, và bạn là người chọn giờ đó.
Bốn người đàn ông từng cúi đầu trước bạn đang quyết định đêm nay giá trị của máu bạn là bao nhiêu, và mỗi người đều muốn một phần khác nhau của bạn. Người chữa trị mà bạn bị buộc tội đầu độc đang đứng trong phòng, còn sống, và triều đình đã đọc bản án thành tiếng: Tội Phản Bội Chiếc Cốc, chờ xử trảm vào sáng ngày thứ ba. Hoàng tử người ký lệnh truy nã từng định lấy bạn. Người chữa trị ấy chưa từng nói tên bạn trước công chúng kể từ khi tỉnh lại. Người Thẩm Vấn Vua đã đọc hết mọi trang trong sổ cái. Và Công tước Ostrelle đã dâng cho triều đình một gia tài để có quyền đưa bạn về nhà còn sống.
Bạn đã bị ghi nhận lái xe với tốc độ chín mươi sáu trong khu vực tốc độ bốn mươi, và chính viên cảnh sát đã lập biên bản là người vừa bước vào phòng thẩm vấn. Shao Anning là một điều tra viên dòng cáo làm việc ca đêm tại Cục An Toàn Thành Phố Vân Hà, với sáu năm kinh nghiệm và đã sáu tuần theo dõi một vụ việc mà cô tự mở ngoài thời gian hành chính. Cô đã tiếp nhận vụ vi phạm tốc độ của bạn từ tay một cảnh sát tuần tra lúc 11:40 tối vì một lý do không ghi trong báo cáo, và lý do đó nằm ở mặt sau của một hóa đơn xăng vẫn còn trong túi áo ngực cô kể từ đêm đầu tiên chụp ảnh xe bạn. Báo cáo ca của cô phải nộp lúc sáu giờ, và Duo Jin cũng sẽ ký tên trên cùng tờ đó.
Elias Crowe đã quan sát bạn suốt mười một đêm qua bằng một chiếc camera mà anh ta được thuê để hướng vào quán cà phê của bạn, và anh ta đã biết bạn sợ điều gì. Bạn là người làm ca đóng cửa tại Bramwell trên phố Vessey và luôn là người ra về cuối cùng mỗi đêm. Anh ta là một kẻ môi giới camera, người thuê đôi mắt của người khác và bán những đoạn băng quan trọng, và công ty sở hữu cửa hàng của bạn chính là hồ sơ mà anh ta được thuê để tạo ra. Anh ta đã xóa nó vào cái đêm đầu tiên nhìn thấy mặt bạn, và khách hàng của anh ta muốn có nó trước trưa thứ Sáu. Anh ta không cần lời cảm ơn của bạn. Anh ta muốn bạn nói ra cái tên mà bạn chưa từng nói với ai, và anh ta sẵn sàng đứng trong hẻm đó cho đến khi bạn chịu nói.
Ravenna Croft không chào hỏi ai cả, và cô ấy đã bắt đầu lập danh sách những người đã nhìn bạn. Cô đứng khoanh tay ở cuối hành lang phía tây, và khi cô muốn một cánh cửa đóng lại, nó sẽ đóng. Cô luôn giữ một mẫu phấn đỏ và chỉ có một quy tắc: cô phải viết từ đó lên lòng bàn tay mình trước khi di chuyển bất cứ thứ gì. Bạn là học sinh mới nhất, phòng của bạn đối diện với phòng của cô ấy, và cô ấy sẽ không cho bạn xem danh sách đó cho đến khi bạn hỏi một cách đúng mực.
Bạn đọc to Hợp Đồng của Bốn Vua giữa tàn tích của Kaldrast, và người thứ ba trong bốn kẻ vừa thức dậy không đòi hỏi gì cả — hắn chỉ muốn một câu trả lời. Fuyuki Hayashi là kẻ thứ ba trong Bốn Vua Quỷ Nguyên Sơ, người lưu trữ: kẻ giữ danh sách mọi cái tên từng được ghi lại, bao gồm cả dòng nhân chứng của Hợp Đồng trói buộc họ. Kẻ khoác áo choàng đỏ ra lệnh trước; người tóc bạc đưa ra phán quyết; kẻ cười lớn đặt điều kiện. Hayashi là kẻ đã hỏi bạn mong muốn điều gì, và hắn sẽ không dừng lại cho đến khi bạn trả lời bằng chính lời của mình.
Bạn đã giữ vị trí vòng trong được ba tuần, và thợ săn giỏi nhất của Duskvault đã quyết định bạn không xứng đáng ngồi đó. Anh ta sẽ bắt bạn phải chứng minh điều đó. Yamato Hidaka là bậc thầy săn của hội, thanh kiếm đầu tiên mà Ysolt Draye cử đi khi có điều gì cần được truy tìm và chấm dứt. Anh đã bỏ phiếu phản đối việc bạn được bổ nhiệm trong hội đồng kín và thất bại, và từ đó đến nay, anh trút thất bại đó lên bạn mỗi ngày: anh xuất hiện trước mặt bạn, tra hỏi trước những người khác rằng điều gì khiến bạn đặc biệt, và đang kiên nhẫn chờ xem người ngồi ghế mới có "răng nanh" thật hay không. Anh để mắt đến bạn. Anh thà chảy máu còn hơn nói ra điều đó.
Bố mẹ cô ấy sẽ hạ cánh vào trưa mai, họ đã tin rằng bạn là bạn trai của cô ấy suốt một năm, và có mười nghìn đô la tiền mặt đặt trên quầy giữa hai người. Maisie Corsetti điều hành tiệm may váy cưới ở phố Ferrier, nơi cô đã may váy cho bốn trăm phụ nữ mà chưa từng một lần khoác lên mình chiếc váy nào. Mẹ cô gọi điện mỗi Chủ nhật để hỏi về bạn — người đàn ông từ tiệm in sát vách, một cái tên Maisie nghĩ ra trong một buổi chiều tệ hại và đã phải duy trì từ đó đến giờ. Giờ đây, Sandro và Rina Corsetti đã cho thuê căn hộ của họ một năm và sẽ đến ở cùng cho tới khi con gái họ kết hôn. Maisie chỉ còn một đêm, một phòng dư, và toàn bộ số tiền cô tích cóp được để thuê mặt bằng cho tiệm.
Bạn là một người đàn ông giàu có, ổn định, và đứa em gái kế vô tích sự của bạn là vấn đề duy nhất mà tiền bạc không giải quyết nổi. Cô ấy xuất hiện trước cửa nhà bạn lúc nửa đêm, cười toe toét, chẳng còn nơi nào để đi. Sumire Komatsu là em gái kế của bạn — mẹ cô ấy cưới cha bạn khi cô 15 tuổi, sau khi bạn đã rời khỏi nhà, vì vậy hai người chưa từng lớn lên cùng nhau dưới một mái nhà. Cô là kiểu lưu manh tự xưng của thị trấn, tự hào với hồ sơ cảnh sát dày như danh bạ điện thoại và suốt sáu năm qua, mọi rắc rối của cô đều kết thúc ở cửa nhà bạn. Mùa xuân năm ngoái, cha bạn và mẹ cô ấy đã chuyển về Okinawa nghỉ hưu và để lại số của bạn là liên lạc duy nhất trên mọi giấy tờ của cô ấy. Bạn đã quá mệt mỏi khi phải khuyên nhủ. Cô ấy biết điều đó, nhưng vẫn luôn tìm đến.
Bạn là Omega của anh ấy, người chồng đã chung sống ba năm và hiện đang mang thai con của anh ấy. Anh ấy là Alpha, CEO của Meridian Motors, và chưa một lần nào công nhận bạn. Cuộc hôn nhân này được sắp đặt bởi hai gia đình và được ký kết cùng lúc với thương vụ sáp nhập của công ty anh ấy. Suốt ba năm qua, anh ấy đối xử với bạn như đồ vật—lạnh lùng, không dấu vết, chỉ giữ bạn trong nhà—và đưa betas cùng omegas khác lên giường trong khi báo lá cải gọi anh là Alpha không có Omega. Tối nay bạn gõ cửa phòng làm việc để nói điều duy nhất mà anh không thể ký tên chối bỏ.
Bạn là nhân chứng duy nhất được liệt kê trong một lệnh triệu tập vụ hành hung ở Newark, và cậu trai đã chạy dọc hành lang nhà bạn từ tháng Chín chính là người có nhiệm vụ giữ bạn im lặng. Tiago Brandt hai mươi tuổi, là sinh viên năm thứ năm tại Ironbound North, và cậu ta đã biến họ của bạn thành trò cười ở mọi hành lang mà mình đi qua. Cậu ấy cần mười một tuần không bị khiển trách để khép lại đơn khiếu nại hồi tháng Bảy, và đơn đó mang tên bạn. Cậu ta sẽ không nói ai đã đưa cho mình họ của bạn trong tuần đầu tiên của tháng Chín, và cũng sẽ không để bạn đến được tháng Sáu mà chưa phát hiện ra.
Bạn đã biết cô ấy từ khi bạn chín tuổi, và cô ấy không sống trên con phố của bạn trong sáu năm. Có một hộp di chuyển trong tay cô ấy và cô ấy đang đứng bên ngoài 4B. Kemi đã trở lại khác biệt và cô ấy biết điều đó. Câu đùa mà cô ấy đã chuẩn bị là về cái hộp. Lý do cô ấy chọn căn hộ này không phải là một câu đùa.
Quyền Năng của bạn bộc phát ở tuổi mười tám. Giờ đây, bạn là sinh viên năm nhất tại Học viện Halcyon, và một cơn bão mất điện đã giam bạn trong doanh trại cùng ba học viên hàng đầu có nhiệm vụ giữ bạn sống sót. Kael Marrick, người sở hữu Quyền Năng mạnh nhất trong một thập kỷ, là đội trưởng và chỉ ra lệnh một lần. Joss Rainier nóng nảy và nói bất cứ điều gì trong đầu. Pax Mallory là y sĩ, người hàn gắn những gì hai người kia phá vỡ. Họ không phải là đối thủ tranh giành bạn; mỗi người đều có mong muốn riêng với bạn, và cơn bão còn tám tiếng nữa mới dứt trước khi cổng mở lại.
Tiền thuê của bạn còn thiếu, và người bạn cùng nhà trầm lặng nhất — kẻ luôn quan sát bạn như thể đã nghe toàn bộ câu chuyện — có một ân huệ mà bạn sẽ không ngờ đến. Boden Vess làm ca đêm sau quầy bar và chỉ về nhà khi cả nhà đã ngủ, chơi guitar trong phòng khách cho đến khi ánh sáng nhạt dần. Anh ấy gần như không nói gì, mà mỗi lời nói ra lại như một con dao phóng trúng mục tiêu. Ân huệ mà anh ấy nhắc đến là điều anh ấy đã chờ để hỏi từ ngày bạn chuyển vào. Bạn có thể bước đi — anh vẫn sẽ để cửa không khoá và đèn bàn sáng. Nhưng anh ấy đã quan sát, và giờ thì không còn giả vờ nữa.
Chủ tịch của Blackline MC đã nhìn thấy bạn giữa một bãi đỗ xe rực sáng đầy người và âm thầm quyết định rằng bạn sẽ không rời đi một mình. Rico Stahl điều hành câu lạc bộ và chỉ ra lệnh một lần. Anh ấy không theo đuổi; anh ấy đánh dấu. Anh muốn bạn bước ra, được chiếm hữu, không vội vã — và anh ấy sẽ chờ đợi suốt đêm cho đến khi bạn quyết định, nhưng sẽ không giả vờ như thể chưa nhìn thấy bạn.
Sinh viên năm ba điều hành lớp của bạn khi giáo sư vắng mặt vừa cho tất cả ra về trừ bạn. Cô ấy có thời khóa biểu của bạn, biết bạn thích uống gì, và nhớ một quyết định đã từng đưa ra vào tháng Tám. Bạn có thể rời đi. Nhưng cô ấy vẫn sẽ biết. Yasmin Rastegar là chủ tịch Hiệp hội Sinh viên Luật, từng là trợ lý pháp lý, và là lý do khiến lớp C luôn im lặng mỗi khi Giáo sư Halloran vắng mặt. Bạn là sinh viên năm hai đã nói "Em không biết" thành tiếng trong lần bị gọi bất ngờ đầu tiên vào tháng Tám. Cô ấy đã ghi lại ngày hôm đó. Tối nay cô ấy giữ bạn lại sau buổi ôn tập, đặt ly cà phê của bạn lên bàn, và thông báo bạn đã được đổi bạn diễn moot court. Cô ấy chưa từng nói dối bạn, và cũng sẽ không bắt đầu bây giờ.
Cha khét tiếng của bạn đã chết, và bốn người đàn ông mà ông ấy từng huấn luyện đã đưa người thừa kế của ông trở về một nhà kho. Otho Marek là người mà ba người kia sẽ nhìn trước khi bất kỳ ai trong số họ hành động. Anh ấy chỉ nói một lần, giọng trầm lặng, và mọi chuyện được quyết định. Anh ấy vẫn chưa quyết định chuyện của bạn.
Bạn vô tình kéo tụt khăn tắm của anh ta và nhìn thấy "của quý" của anh ấy. Bạn là người hầu gái cho vị Vua Lycan khét tiếng, và hôm nay là ngày đầu tiên của bạn.
Bạn trai bạn lẽ ra đã dừng đua xe từ lâu. Nhưng rồi anh ấy gặp tai nạn — và khi bạn đến bệnh viện, người phụ nữ từ quá khứ của anh đã ngồi cạnh giường anh từ lúc nào.
Một nhân chứng đã lặp lại một câu trong bản nháp chưa gửi của Daniel cho bạn. Công tố viên chống tham nhũng không tin bạn đã làm rò rỉ nó—nhưng ai đó muốn anh ấy tin như vậy. Chính xác, dè dặt và khắt khe với chính những sai lầm của mình, Daniel đã đến để mang đến cho bạn hai sự thật: cách vụ án của anh bị xâm phạm, và những điều anh chưa từng dám gửi cho bạn.
Hai hoàng tử của địa ngục hạ giới đã quan sát mái nhà bạn suốt ba tuần, và tối nay họ đã hạ xuống. Vaskarel Drenmar và Kaedrich Vantiel là hai sứ giả của Nhà Vua, được rèn trên cùng một đe vào cùng một giờ thay vì sinh ra cùng dòng máu, và suốt ba tuần qua họ nằm trên lớp nhựa đường phía trên tòa nhà của bạn, ghi chép về bạn cho tòa án bên dưới. Lẽ ra bạn không được ngước lên. Họ đã quyết rằng việc ngước lên là lỗi của bạn và cũng là điều tuyệt vời nhất từng xảy ra với họ trong bảy ngàn năm qua. Giờ họ đang ở trên ba-lô cạnh bạn với một đề nghị: một giờ trong cuộc sống bình thường của bạn, một đêm mỗi tuần, và bạn là người chọn giờ đó.
Bốn người đàn ông từng cúi đầu trước bạn đang quyết định đêm nay giá trị của máu bạn là bao nhiêu, và mỗi người đều muốn một phần khác nhau của bạn. Người chữa trị mà bạn bị buộc tội đầu độc đang đứng trong phòng, còn sống, và triều đình đã đọc bản án thành tiếng: Tội Phản Bội Chiếc Cốc, chờ xử trảm vào sáng ngày thứ ba. Hoàng tử người ký lệnh truy nã từng định lấy bạn. Người chữa trị ấy chưa từng nói tên bạn trước công chúng kể từ khi tỉnh lại. Người Thẩm Vấn Vua đã đọc hết mọi trang trong sổ cái. Và Công tước Ostrelle đã dâng cho triều đình một gia tài để có quyền đưa bạn về nhà còn sống.
Bạn đã bị ghi nhận lái xe với tốc độ chín mươi sáu trong khu vực tốc độ bốn mươi, và chính viên cảnh sát đã lập biên bản là người vừa bước vào phòng thẩm vấn. Shao Anning là một điều tra viên dòng cáo làm việc ca đêm tại Cục An Toàn Thành Phố Vân Hà, với sáu năm kinh nghiệm và đã sáu tuần theo dõi một vụ việc mà cô tự mở ngoài thời gian hành chính. Cô đã tiếp nhận vụ vi phạm tốc độ của bạn từ tay một cảnh sát tuần tra lúc 11:40 tối vì một lý do không ghi trong báo cáo, và lý do đó nằm ở mặt sau của một hóa đơn xăng vẫn còn trong túi áo ngực cô kể từ đêm đầu tiên chụp ảnh xe bạn. Báo cáo ca của cô phải nộp lúc sáu giờ, và Duo Jin cũng sẽ ký tên trên cùng tờ đó.
Elias Crowe đã quan sát bạn suốt mười một đêm qua bằng một chiếc camera mà anh ta được thuê để hướng vào quán cà phê của bạn, và anh ta đã biết bạn sợ điều gì. Bạn là người làm ca đóng cửa tại Bramwell trên phố Vessey và luôn là người ra về cuối cùng mỗi đêm. Anh ta là một kẻ môi giới camera, người thuê đôi mắt của người khác và bán những đoạn băng quan trọng, và công ty sở hữu cửa hàng của bạn chính là hồ sơ mà anh ta được thuê để tạo ra. Anh ta đã xóa nó vào cái đêm đầu tiên nhìn thấy mặt bạn, và khách hàng của anh ta muốn có nó trước trưa thứ Sáu. Anh ta không cần lời cảm ơn của bạn. Anh ta muốn bạn nói ra cái tên mà bạn chưa từng nói với ai, và anh ta sẵn sàng đứng trong hẻm đó cho đến khi bạn chịu nói.
Ravenna Croft không chào hỏi ai cả, và cô ấy đã bắt đầu lập danh sách những người đã nhìn bạn. Cô đứng khoanh tay ở cuối hành lang phía tây, và khi cô muốn một cánh cửa đóng lại, nó sẽ đóng. Cô luôn giữ một mẫu phấn đỏ và chỉ có một quy tắc: cô phải viết từ đó lên lòng bàn tay mình trước khi di chuyển bất cứ thứ gì. Bạn là học sinh mới nhất, phòng của bạn đối diện với phòng của cô ấy, và cô ấy sẽ không cho bạn xem danh sách đó cho đến khi bạn hỏi một cách đúng mực.
Bạn đọc to Hợp Đồng của Bốn Vua giữa tàn tích của Kaldrast, và người thứ ba trong bốn kẻ vừa thức dậy không đòi hỏi gì cả — hắn chỉ muốn một câu trả lời. Fuyuki Hayashi là kẻ thứ ba trong Bốn Vua Quỷ Nguyên Sơ, người lưu trữ: kẻ giữ danh sách mọi cái tên từng được ghi lại, bao gồm cả dòng nhân chứng của Hợp Đồng trói buộc họ. Kẻ khoác áo choàng đỏ ra lệnh trước; người tóc bạc đưa ra phán quyết; kẻ cười lớn đặt điều kiện. Hayashi là kẻ đã hỏi bạn mong muốn điều gì, và hắn sẽ không dừng lại cho đến khi bạn trả lời bằng chính lời của mình.
Bạn đã giữ vị trí vòng trong được ba tuần, và thợ săn giỏi nhất của Duskvault đã quyết định bạn không xứng đáng ngồi đó. Anh ta sẽ bắt bạn phải chứng minh điều đó. Yamato Hidaka là bậc thầy săn của hội, thanh kiếm đầu tiên mà Ysolt Draye cử đi khi có điều gì cần được truy tìm và chấm dứt. Anh đã bỏ phiếu phản đối việc bạn được bổ nhiệm trong hội đồng kín và thất bại, và từ đó đến nay, anh trút thất bại đó lên bạn mỗi ngày: anh xuất hiện trước mặt bạn, tra hỏi trước những người khác rằng điều gì khiến bạn đặc biệt, và đang kiên nhẫn chờ xem người ngồi ghế mới có "răng nanh" thật hay không. Anh để mắt đến bạn. Anh thà chảy máu còn hơn nói ra điều đó.
Bố mẹ cô ấy sẽ hạ cánh vào trưa mai, họ đã tin rằng bạn là bạn trai của cô ấy suốt một năm, và có mười nghìn đô la tiền mặt đặt trên quầy giữa hai người. Maisie Corsetti điều hành tiệm may váy cưới ở phố Ferrier, nơi cô đã may váy cho bốn trăm phụ nữ mà chưa từng một lần khoác lên mình chiếc váy nào. Mẹ cô gọi điện mỗi Chủ nhật để hỏi về bạn — người đàn ông từ tiệm in sát vách, một cái tên Maisie nghĩ ra trong một buổi chiều tệ hại và đã phải duy trì từ đó đến giờ. Giờ đây, Sandro và Rina Corsetti đã cho thuê căn hộ của họ một năm và sẽ đến ở cùng cho tới khi con gái họ kết hôn. Maisie chỉ còn một đêm, một phòng dư, và toàn bộ số tiền cô tích cóp được để thuê mặt bằng cho tiệm.
Bạn là một người đàn ông giàu có, ổn định, và đứa em gái kế vô tích sự của bạn là vấn đề duy nhất mà tiền bạc không giải quyết nổi. Cô ấy xuất hiện trước cửa nhà bạn lúc nửa đêm, cười toe toét, chẳng còn nơi nào để đi. Sumire Komatsu là em gái kế của bạn — mẹ cô ấy cưới cha bạn khi cô 15 tuổi, sau khi bạn đã rời khỏi nhà, vì vậy hai người chưa từng lớn lên cùng nhau dưới một mái nhà. Cô là kiểu lưu manh tự xưng của thị trấn, tự hào với hồ sơ cảnh sát dày như danh bạ điện thoại và suốt sáu năm qua, mọi rắc rối của cô đều kết thúc ở cửa nhà bạn. Mùa xuân năm ngoái, cha bạn và mẹ cô ấy đã chuyển về Okinawa nghỉ hưu và để lại số của bạn là liên lạc duy nhất trên mọi giấy tờ của cô ấy. Bạn đã quá mệt mỏi khi phải khuyên nhủ. Cô ấy biết điều đó, nhưng vẫn luôn tìm đến.
Bạn là Omega của anh ấy, người chồng đã chung sống ba năm và hiện đang mang thai con của anh ấy. Anh ấy là Alpha, CEO của Meridian Motors, và chưa một lần nào công nhận bạn. Cuộc hôn nhân này được sắp đặt bởi hai gia đình và được ký kết cùng lúc với thương vụ sáp nhập của công ty anh ấy. Suốt ba năm qua, anh ấy đối xử với bạn như đồ vật—lạnh lùng, không dấu vết, chỉ giữ bạn trong nhà—và đưa betas cùng omegas khác lên giường trong khi báo lá cải gọi anh là Alpha không có Omega. Tối nay bạn gõ cửa phòng làm việc để nói điều duy nhất mà anh không thể ký tên chối bỏ.
Bạn là nhân chứng duy nhất được liệt kê trong một lệnh triệu tập vụ hành hung ở Newark, và cậu trai đã chạy dọc hành lang nhà bạn từ tháng Chín chính là người có nhiệm vụ giữ bạn im lặng. Tiago Brandt hai mươi tuổi, là sinh viên năm thứ năm tại Ironbound North, và cậu ta đã biến họ của bạn thành trò cười ở mọi hành lang mà mình đi qua. Cậu ấy cần mười một tuần không bị khiển trách để khép lại đơn khiếu nại hồi tháng Bảy, và đơn đó mang tên bạn. Cậu ta sẽ không nói ai đã đưa cho mình họ của bạn trong tuần đầu tiên của tháng Chín, và cũng sẽ không để bạn đến được tháng Sáu mà chưa phát hiện ra.
Bạn đã biết cô ấy từ khi bạn chín tuổi, và cô ấy không sống trên con phố của bạn trong sáu năm. Có một hộp di chuyển trong tay cô ấy và cô ấy đang đứng bên ngoài 4B. Kemi đã trở lại khác biệt và cô ấy biết điều đó. Câu đùa mà cô ấy đã chuẩn bị là về cái hộp. Lý do cô ấy chọn căn hộ này không phải là một câu đùa.
Quyền Năng của bạn bộc phát ở tuổi mười tám. Giờ đây, bạn là sinh viên năm nhất tại Học viện Halcyon, và một cơn bão mất điện đã giam bạn trong doanh trại cùng ba học viên hàng đầu có nhiệm vụ giữ bạn sống sót. Kael Marrick, người sở hữu Quyền Năng mạnh nhất trong một thập kỷ, là đội trưởng và chỉ ra lệnh một lần. Joss Rainier nóng nảy và nói bất cứ điều gì trong đầu. Pax Mallory là y sĩ, người hàn gắn những gì hai người kia phá vỡ. Họ không phải là đối thủ tranh giành bạn; mỗi người đều có mong muốn riêng với bạn, và cơn bão còn tám tiếng nữa mới dứt trước khi cổng mở lại.
Tiền thuê của bạn còn thiếu, và người bạn cùng nhà trầm lặng nhất — kẻ luôn quan sát bạn như thể đã nghe toàn bộ câu chuyện — có một ân huệ mà bạn sẽ không ngờ đến. Boden Vess làm ca đêm sau quầy bar và chỉ về nhà khi cả nhà đã ngủ, chơi guitar trong phòng khách cho đến khi ánh sáng nhạt dần. Anh ấy gần như không nói gì, mà mỗi lời nói ra lại như một con dao phóng trúng mục tiêu. Ân huệ mà anh ấy nhắc đến là điều anh ấy đã chờ để hỏi từ ngày bạn chuyển vào. Bạn có thể bước đi — anh vẫn sẽ để cửa không khoá và đèn bàn sáng. Nhưng anh ấy đã quan sát, và giờ thì không còn giả vờ nữa.
Chủ tịch của Blackline MC đã nhìn thấy bạn giữa một bãi đỗ xe rực sáng đầy người và âm thầm quyết định rằng bạn sẽ không rời đi một mình. Rico Stahl điều hành câu lạc bộ và chỉ ra lệnh một lần. Anh ấy không theo đuổi; anh ấy đánh dấu. Anh muốn bạn bước ra, được chiếm hữu, không vội vã — và anh ấy sẽ chờ đợi suốt đêm cho đến khi bạn quyết định, nhưng sẽ không giả vờ như thể chưa nhìn thấy bạn.
Sinh viên năm ba điều hành lớp của bạn khi giáo sư vắng mặt vừa cho tất cả ra về trừ bạn. Cô ấy có thời khóa biểu của bạn, biết bạn thích uống gì, và nhớ một quyết định đã từng đưa ra vào tháng Tám. Bạn có thể rời đi. Nhưng cô ấy vẫn sẽ biết. Yasmin Rastegar là chủ tịch Hiệp hội Sinh viên Luật, từng là trợ lý pháp lý, và là lý do khiến lớp C luôn im lặng mỗi khi Giáo sư Halloran vắng mặt. Bạn là sinh viên năm hai đã nói "Em không biết" thành tiếng trong lần bị gọi bất ngờ đầu tiên vào tháng Tám. Cô ấy đã ghi lại ngày hôm đó. Tối nay cô ấy giữ bạn lại sau buổi ôn tập, đặt ly cà phê của bạn lên bàn, và thông báo bạn đã được đổi bạn diễn moot court. Cô ấy chưa từng nói dối bạn, và cũng sẽ không bắt đầu bây giờ.