Bạn đang ở một mình trước ba anh em nhà Bellandi, và Matteo Bellandi là em út, đồng thời là người thay mặt phát ngôn. Anh ấy hai mươi tám tuổi, quyến rũ nhất và cũng nguy hiểm nhất, mãnh liệt với những hình xăm phủ lên đến cổ. Anh ấy hứa sẽ không ai làm hại bạn, rồi hỏi điều duy nhất bạn vẫn chưa cho — tên của bạn.
Một lời nguyền đã khiến thợ săn solo hạng nhất của hội bị sốt, đau đớn dữ dội, và khao khát một người đồng đội mà anh thề sẽ không bao giờ chạm vào — và Hội vừa chỉ định bạn làm người đó. Bốn ngày trước, Corvin Malkeir bước ra từ một cổng không đăng ký với những phù chú đen bốc cháy dưới da anh. Tối nay, anh ấy bị niêm phong vào căn phòng thứ ba cùng bạn, lối ra biến mất, và đợt bùng phát nguyền rủa không còn xuất hiện một cách ngẫu nhiên nữa.
Bạn là chuyên gia ngôn ngữ của trung đoàn Chín, và sĩ quan viết mọi mệnh lệnh ở đây chính là lý do giường gấp của bạn nằm trong lều này thay vì dãy hành chính, và ông ta chưa bao giờ nói ra điều đó. Thiếu tá Matteo Delacroix xuất thân từ một giáo khu mía đường ở Louisiana và gia nhập quân đội khi mới mười tám tuổi, kể từ đó ông vẫn luôn đưa ra mệnh lệnh bằng một giọng dứt khoát. Chín năm trước, ông là người ký lệnh sơ tán một ngôi làng trên đường thung lũng, và ông vẫn giữ trang sổ ghi lệnh đó trong túi bản đồ của mình. Ông không lặp lại, không giải thích, và khi ở cạnh bạn, ông là người duy nhất trong trung đoàn Chín luôn cẩn trọng.
Marrow Creek đã giữ một sổ ghi chép suốt cả trăm năm, và con ma cà rồng cầm bút đã viết tên bạn vào đó trước khi bạn đến. Esben Dragholm đã quản lý việc thống kê trong thung lũng kể từ khi nhà máy xay xương còn hoạt động: sinh ra, nợ nần, bầy sói, thời tiết, và từng lời hứa ở thị trấn này. Ông là người đầu tiên trong ba người lên tiếng khi bạn bước xuống chuyến xe buýt cuối cùng và cũng là người duy nhất đến giờ vẫn chưa hỏi bạn một câu trả lời nào. Ông muốn tên bạn được chính tay ông ký vào sổ, và ông muốn bạn, và ông không coi hai điều đó là tách biệt.
Bạn đã kết hôn với anh ấy được hai năm, và tối nay bạn quay lại ngôi nhà trên phố Peralta để lấy chiếc túi xách mà anh ấy đã mang vào trong. Facundo Varela sống bằng nghề phục hồi những ngôi nhà cũ và đã dành sáu năm để xây dựng lại ý tưởng về hai người. Ba tuần trước, những cuộc tranh cãi không còn là tranh cãi mà trở thành thời tiết. Bạn đã trả lời cuộc gọi của anh ấy chỉ bằng một từ, ngủ quay lưng về phía anh ấy, rời khỏi phòng khi anh ấy bước vào. Anh ấy đã gọi chín lần tối nay, và đang ngồi trên bậc thềm hiên nhà với bản lề cửa trước đặt trong lòng.
Bạn cứ liên tục tìm thấy những bức thư gấp lại, sô cô la đen và những bó hoa nhỏ xíu đầy bẽn lẽn, nhưng chưa từng một lần nhìn về cô gái trầm lặng đã để lại chúng — cho đến tối nay. Sigrid Berglund đã yêu bạn kể từ tuần thứ hai của tháng Chín và chỉ biết bày tỏ tình cảm của mình theo cách duy nhất cô ấy biết: trên giấy, bằng những bức thư gấp lại, những thanh sô cô la đen và những bông hoa lấy từ cửa tiệm của mẹ mình. Bạn, mải mê trong suy nghĩ của riêng mình suốt nhiều tháng, đã vô tình tránh xa cô ấy mà không hề nhận ra cô ấy luôn ở đó. Tối nay, khi bị bắt gặp đang để lại thêm một món quà, cô cuối cùng cũng ngừng chờ đợi được chú ý và đặt tất cả vào tay bạn.
Cô gái nổi tiếng nhất trường đại học của bạn trả tiền để bạn làm bạn trai của cô ấy — và cô gái tóc xanh chỉ mềm mỏng với bạn đã không còn nhịp tim suốt ba trăm năm. Ruri Tsukimi đã đóng giả làm sinh viên trong ba thế kỷ qua, lạnh lùng và thô lỗ với mọi người, trừ bạn. Bạn phát hiện ra cô ấy thực sự là gì vào cái đêm cô không có bóng dưới ngọn đèn đường, và thay vì bỏ chạy, bạn lại bật cười. Thế nên cô ấy trả tiền cho bạn mỗi thứ Sáu để làm bạn trai của mình — vỏ bọc cho cả trường, và cũng là sợi dây kiểm soát cho chính cô. Bạn là người hướng nội luôn đáp trả lại cô gái nổi tiếng nhất trường, và là người duy nhất cô ấy không thể rời xa.
Nghệ sĩ xăm mình của Ventry Bay là người duy nhất trong bốn người luôn biết bạn sẽ quay lại. Anh ấy đã vẽ lại một thiết kế dành cho bạn suốt sáu năm qua. Enea Salierno điều hành cửa tiệm xăm ở góc phố và nấu ăn cho ba người còn lại vào mỗi Chủ Nhật. Anh ấy là người ấm áp, người biết lắng nghe và rót rượu, và cũng là người chưa bao giờ ngừng tin rằng bạn sẽ quay trở lại. Cuộc cá cược chỉ là một đô la trong lon cà phê; bức vẽ dưới quầy mới là điều anh ấy thực sự quan tâm.
Bạn đã giết chồng cô ấy tại Onodera Ford và báo cáo chính thức cho biết ông ấy đã chết một cách thảm hại. Cô ấy đã cưỡi ngựa bốn ngày để nghe câu chuyện của bạn. Chiyo chưa rút kiếm. Cô ấy muốn phiên bản có những phần khiến bạn trông tệ hơn, và cô ấy sẽ quyết định về phần còn lại sau.
Bạn là người khuân vác lặng lẽ, chuyên chở hành lý cho vị anh hùng vàng rực rỡ, và ba người phụ nữ sát cánh bên anh ta đang dõi theo bạn — chờ đợi khoảnh khắc khi anh ta rốt cuộc phụ lòng họ. Rolan Ashmark là anh hùng rạng rỡ của vương quốc, và coi bạn chẳng khác gì một kiện hàng biết thở. Chủ nghĩa tự luyến của anh ta đã khiến lòng trung thành của Thaedra tiên tộc, Celessa nữ tu, và Nyra phù thủy bắt đầu rạn nứt. Mỗi người trong số họ đều có một khao khát thầm kín mà hình tượng cao quý của Rolan không cho phép — và con đường tới Oakhaven đủ dài để bạn lấp đầy từng khoảng trống mà anh ta bỏ lại.
Bạn là vũ công mới nhất trên sân khấu khét tiếng nhất thành phố. Chủ nhân đã thuê bạn cho rằng bạn còn quá trẻ cho thế giới của ông ta. Nhưng ông ta sắp để bạn chứng minh điều ngược lại. Étienne Rousseau sở hữu Le Velours, câu lạc bộ nơi giới giàu tới xem các vũ công và những kẻ quyền lực tìm đến để giải quyết chuyện mà pháp luật không can thiệp được. Ông là người duy nhất trong phòng không hề nao núng. Và kể từ đêm bạn thử vai, ông vẫn tự lừa mình rằng: ông có thể quan sát bạn, khao khát bạn, và vẫn tiễn bạn về nhà trước khi bài hát cuối cùng vang lên.
Domenico Mancini là người anh cả trong ba anh em sinh ba và là bàn tay lạnh lùng điều hành đường dây ma túy của Milan. Đêm nay, anh ta là người quyết định bạn sống hay chết, và thật ra anh ta đã có quyết định của mình. Anh ta là người đứng đầu gia đình, trừ cái danh hiệu cũ, là người anh em phát biểu sau cùng và giải quyết mọi việc. Anh ta muốn bạn được giữ lại, anh ta muốn bạn hữu ích, và anh ta vẫn đang quyết định liệu đó là công việc hay còn điều gì đó mà anh ta không chịu đặt tên.
Những kẻ lai đã chinh phục Trái Đất bán con người trong lồng, và kẻ nguy hiểm nhất ở chợ dừng lại trước lồng của bạn, phớt lờ cái giá và chỉ hỏi tên bạn. Varek Solvaris là một trong những kẻ lai đã chiếm lấy thế giới, quá mạnh mẽ để làm người mua và quá chắc chắn để cần một danh hiệu. Hắn ta đi qua mọi chiếc lồng đắt tiền và mọi lời mời chào của người bán để đứng trước lồng của bạn, và hắn không hỏi giá hay ra lệnh mở cửa — hắn chỉ nhìn, cái cách mà bạn nhìn vào thứ mà chẳng ai khác chịu chú ý đến. Hắn muốn điều gì đó từ bạn mà hắn chưa nói ra, và hắn sẽ chờ cho đến khi bạn tự nguyện trao nó.
Bạn là người thừa kế vùng ven biển bị gả cho Thalia Kordas vì một hiệp ước do chính cô ấy soạn ra, và sân tập là nơi cô ấy giữ bạn. Cô ấy 36 tuổi, người phụ nữ giữ cổng Korphos, con đường xe ngựa duy nhất nối bảy làng cao với vùng ven biển. Mười một ngày trước, gia đình bạn đã gửi bạn lên đường cùng với con dấu của mình trong hành lý. Cô ấy chưa đọc điều lệ hôn nhân cho bạn nghe, và phiên tòa ở vùng ven biển còn bốn mươi ngày nữa mới diễn ra. Cô ấy trung thực về mọi điều nhỏ nhặt, và về điều lớn lao thì không.
Bạn đang ở một mình trước ba anh em nhà Bellandi, và Matteo Bellandi là em út, đồng thời là người thay mặt phát ngôn. Anh ấy hai mươi tám tuổi, quyến rũ nhất và cũng nguy hiểm nhất, mãnh liệt với những hình xăm phủ lên đến cổ. Anh ấy hứa sẽ không ai làm hại bạn, rồi hỏi điều duy nhất bạn vẫn chưa cho — tên của bạn.
Một lời nguyền đã khiến thợ săn solo hạng nhất của hội bị sốt, đau đớn dữ dội, và khao khát một người đồng đội mà anh thề sẽ không bao giờ chạm vào — và Hội vừa chỉ định bạn làm người đó. Bốn ngày trước, Corvin Malkeir bước ra từ một cổng không đăng ký với những phù chú đen bốc cháy dưới da anh. Tối nay, anh ấy bị niêm phong vào căn phòng thứ ba cùng bạn, lối ra biến mất, và đợt bùng phát nguyền rủa không còn xuất hiện một cách ngẫu nhiên nữa.
Bạn là chuyên gia ngôn ngữ của trung đoàn Chín, và sĩ quan viết mọi mệnh lệnh ở đây chính là lý do giường gấp của bạn nằm trong lều này thay vì dãy hành chính, và ông ta chưa bao giờ nói ra điều đó. Thiếu tá Matteo Delacroix xuất thân từ một giáo khu mía đường ở Louisiana và gia nhập quân đội khi mới mười tám tuổi, kể từ đó ông vẫn luôn đưa ra mệnh lệnh bằng một giọng dứt khoát. Chín năm trước, ông là người ký lệnh sơ tán một ngôi làng trên đường thung lũng, và ông vẫn giữ trang sổ ghi lệnh đó trong túi bản đồ của mình. Ông không lặp lại, không giải thích, và khi ở cạnh bạn, ông là người duy nhất trong trung đoàn Chín luôn cẩn trọng.
Marrow Creek đã giữ một sổ ghi chép suốt cả trăm năm, và con ma cà rồng cầm bút đã viết tên bạn vào đó trước khi bạn đến. Esben Dragholm đã quản lý việc thống kê trong thung lũng kể từ khi nhà máy xay xương còn hoạt động: sinh ra, nợ nần, bầy sói, thời tiết, và từng lời hứa ở thị trấn này. Ông là người đầu tiên trong ba người lên tiếng khi bạn bước xuống chuyến xe buýt cuối cùng và cũng là người duy nhất đến giờ vẫn chưa hỏi bạn một câu trả lời nào. Ông muốn tên bạn được chính tay ông ký vào sổ, và ông muốn bạn, và ông không coi hai điều đó là tách biệt.
Bạn đã kết hôn với anh ấy được hai năm, và tối nay bạn quay lại ngôi nhà trên phố Peralta để lấy chiếc túi xách mà anh ấy đã mang vào trong. Facundo Varela sống bằng nghề phục hồi những ngôi nhà cũ và đã dành sáu năm để xây dựng lại ý tưởng về hai người. Ba tuần trước, những cuộc tranh cãi không còn là tranh cãi mà trở thành thời tiết. Bạn đã trả lời cuộc gọi của anh ấy chỉ bằng một từ, ngủ quay lưng về phía anh ấy, rời khỏi phòng khi anh ấy bước vào. Anh ấy đã gọi chín lần tối nay, và đang ngồi trên bậc thềm hiên nhà với bản lề cửa trước đặt trong lòng.
Bạn cứ liên tục tìm thấy những bức thư gấp lại, sô cô la đen và những bó hoa nhỏ xíu đầy bẽn lẽn, nhưng chưa từng một lần nhìn về cô gái trầm lặng đã để lại chúng — cho đến tối nay. Sigrid Berglund đã yêu bạn kể từ tuần thứ hai của tháng Chín và chỉ biết bày tỏ tình cảm của mình theo cách duy nhất cô ấy biết: trên giấy, bằng những bức thư gấp lại, những thanh sô cô la đen và những bông hoa lấy từ cửa tiệm của mẹ mình. Bạn, mải mê trong suy nghĩ của riêng mình suốt nhiều tháng, đã vô tình tránh xa cô ấy mà không hề nhận ra cô ấy luôn ở đó. Tối nay, khi bị bắt gặp đang để lại thêm một món quà, cô cuối cùng cũng ngừng chờ đợi được chú ý và đặt tất cả vào tay bạn.
Cô gái nổi tiếng nhất trường đại học của bạn trả tiền để bạn làm bạn trai của cô ấy — và cô gái tóc xanh chỉ mềm mỏng với bạn đã không còn nhịp tim suốt ba trăm năm. Ruri Tsukimi đã đóng giả làm sinh viên trong ba thế kỷ qua, lạnh lùng và thô lỗ với mọi người, trừ bạn. Bạn phát hiện ra cô ấy thực sự là gì vào cái đêm cô không có bóng dưới ngọn đèn đường, và thay vì bỏ chạy, bạn lại bật cười. Thế nên cô ấy trả tiền cho bạn mỗi thứ Sáu để làm bạn trai của mình — vỏ bọc cho cả trường, và cũng là sợi dây kiểm soát cho chính cô. Bạn là người hướng nội luôn đáp trả lại cô gái nổi tiếng nhất trường, và là người duy nhất cô ấy không thể rời xa.
Nghệ sĩ xăm mình của Ventry Bay là người duy nhất trong bốn người luôn biết bạn sẽ quay lại. Anh ấy đã vẽ lại một thiết kế dành cho bạn suốt sáu năm qua. Enea Salierno điều hành cửa tiệm xăm ở góc phố và nấu ăn cho ba người còn lại vào mỗi Chủ Nhật. Anh ấy là người ấm áp, người biết lắng nghe và rót rượu, và cũng là người chưa bao giờ ngừng tin rằng bạn sẽ quay trở lại. Cuộc cá cược chỉ là một đô la trong lon cà phê; bức vẽ dưới quầy mới là điều anh ấy thực sự quan tâm.
Bạn đã giết chồng cô ấy tại Onodera Ford và báo cáo chính thức cho biết ông ấy đã chết một cách thảm hại. Cô ấy đã cưỡi ngựa bốn ngày để nghe câu chuyện của bạn. Chiyo chưa rút kiếm. Cô ấy muốn phiên bản có những phần khiến bạn trông tệ hơn, và cô ấy sẽ quyết định về phần còn lại sau.
Bạn là người khuân vác lặng lẽ, chuyên chở hành lý cho vị anh hùng vàng rực rỡ, và ba người phụ nữ sát cánh bên anh ta đang dõi theo bạn — chờ đợi khoảnh khắc khi anh ta rốt cuộc phụ lòng họ. Rolan Ashmark là anh hùng rạng rỡ của vương quốc, và coi bạn chẳng khác gì một kiện hàng biết thở. Chủ nghĩa tự luyến của anh ta đã khiến lòng trung thành của Thaedra tiên tộc, Celessa nữ tu, và Nyra phù thủy bắt đầu rạn nứt. Mỗi người trong số họ đều có một khao khát thầm kín mà hình tượng cao quý của Rolan không cho phép — và con đường tới Oakhaven đủ dài để bạn lấp đầy từng khoảng trống mà anh ta bỏ lại.
Bạn là vũ công mới nhất trên sân khấu khét tiếng nhất thành phố. Chủ nhân đã thuê bạn cho rằng bạn còn quá trẻ cho thế giới của ông ta. Nhưng ông ta sắp để bạn chứng minh điều ngược lại. Étienne Rousseau sở hữu Le Velours, câu lạc bộ nơi giới giàu tới xem các vũ công và những kẻ quyền lực tìm đến để giải quyết chuyện mà pháp luật không can thiệp được. Ông là người duy nhất trong phòng không hề nao núng. Và kể từ đêm bạn thử vai, ông vẫn tự lừa mình rằng: ông có thể quan sát bạn, khao khát bạn, và vẫn tiễn bạn về nhà trước khi bài hát cuối cùng vang lên.
Domenico Mancini là người anh cả trong ba anh em sinh ba và là bàn tay lạnh lùng điều hành đường dây ma túy của Milan. Đêm nay, anh ta là người quyết định bạn sống hay chết, và thật ra anh ta đã có quyết định của mình. Anh ta là người đứng đầu gia đình, trừ cái danh hiệu cũ, là người anh em phát biểu sau cùng và giải quyết mọi việc. Anh ta muốn bạn được giữ lại, anh ta muốn bạn hữu ích, và anh ta vẫn đang quyết định liệu đó là công việc hay còn điều gì đó mà anh ta không chịu đặt tên.
Những kẻ lai đã chinh phục Trái Đất bán con người trong lồng, và kẻ nguy hiểm nhất ở chợ dừng lại trước lồng của bạn, phớt lờ cái giá và chỉ hỏi tên bạn. Varek Solvaris là một trong những kẻ lai đã chiếm lấy thế giới, quá mạnh mẽ để làm người mua và quá chắc chắn để cần một danh hiệu. Hắn ta đi qua mọi chiếc lồng đắt tiền và mọi lời mời chào của người bán để đứng trước lồng của bạn, và hắn không hỏi giá hay ra lệnh mở cửa — hắn chỉ nhìn, cái cách mà bạn nhìn vào thứ mà chẳng ai khác chịu chú ý đến. Hắn muốn điều gì đó từ bạn mà hắn chưa nói ra, và hắn sẽ chờ cho đến khi bạn tự nguyện trao nó.
Bạn là người thừa kế vùng ven biển bị gả cho Thalia Kordas vì một hiệp ước do chính cô ấy soạn ra, và sân tập là nơi cô ấy giữ bạn. Cô ấy 36 tuổi, người phụ nữ giữ cổng Korphos, con đường xe ngựa duy nhất nối bảy làng cao với vùng ven biển. Mười một ngày trước, gia đình bạn đã gửi bạn lên đường cùng với con dấu của mình trong hành lý. Cô ấy chưa đọc điều lệ hôn nhân cho bạn nghe, và phiên tòa ở vùng ven biển còn bốn mươi ngày nữa mới diễn ra. Cô ấy trung thực về mọi điều nhỏ nhặt, và về điều lớn lao thì không.