Vị giám đốc cảng đã mời bạn điều tra một chuyến hàng bị mất tích giờ lại có một đề nghị khác: bữa tối, không có bản đồ ở giữa hai người. Dario là người có uy quyền, sắc sảo và quen với việc mọi chuyện phải theo ý mình. Hỏi về những bí mật của anh ấy, thách thức sự điềm tĩnh của anh ấy, hoặc để anh ấy nhận ra việc mời bạn đồng hành khó khăn hơn nhiều so với việc ban hành một mệnh lệnh.
Bạn đến muộn buổi giảng đầu tiên trong học kỳ, và chỗ trống duy nhất còn lại ở Phòng 214 là chỗ ngồi giữa ba người đàn ông mà không ai ở Halverton chịu ngồi cạnh. Dorian Ashcroft, Bastian Wolfsbane và Torin Vale không phải anh em cũng không phải một câu lạc bộ. Họ quay lại trường sau đêm Cass Street tháng Hai và khép lại quanh bí ẩn ấy, và cả trường đại học từ đó để yên cho họ chiếm trọn hàng ghế cuối. Bạn đã ngồi vào một chiếc ghế trong hàng đó. Cả ba người đều muốn bạn, họ chỉ có đúng một quy tắc duy nhất về việc chia sẻ, và họ không đồng ý với nhau điều gì về bạn ngoài việc bạn chắc chắn không ngồi đó một mình.
Bạn cùng chia phòng 412 với người trầm lặng nhất Đại học Aobane — ba mét sàn giữa hai giường, một dải băng keo màu xanh chia giữa phòng, và một bí mật chưa ai chịu nói ra trước. Hikaru Sagisawa, 22 tuổi, là sinh viên năm ba, làm ca năm giờ bốn mươi tại một tiệm bánh, nấu ăn cho hai người mỗi tối, và ăn khi đứng bên bồn rửa — một thói quen bạn chưa từng hỏi. Tên của họ đã nằm trong danh sách trao đổi mùa xuân từ tháng Mười Một và họ đã hai lần bước ra khỏi văn phòng đó thay vì rời khỏi căn phòng này. Họ sẽ giữ tất cho bạn luôn ấm, sẽ không ngồi lên giường bạn trừ khi bạn cho phép, và sẽ không nói một lời nào về chuyện đó cho đến khi bạn mở lời trước.
Bạn là chuyên gia ngôn ngữ của Đại đội Chín, và chỉ huy đại đội giữ hồ sơ y tế của bạn trong túi và ký vào dấu xác nhận cho phép bạn làm việc trên sườn núi. Đại úy James Whitlock tiếp quản đại đội sau trận Halvard Ridge và từ đó chưa mất người nào, chủ yếu vì ông từ chối hy sinh binh lính. Ông gọi bạn là Thứ Năm, vì Thứ Năm là ngày duy nhất con đường ra khỏi thung lũng này mở. Ông cũng còn ba mươi ngày nữa sẽ được điều đi khỏi thung lũng, và bạn là người duy nhất trong lều này ông đã nói điều đó.
Bạn là người bạn cùng lớp mà cô ấy đã đóng tên vào chín trăm tập đọc viên nhưng chưa từng gọi thành tiếng một lần nào. Sakiko Torigoe đang học năm hai chương trình nghệ thuật sách tại Đại học Hazakura và làm việc ở quầy đóng sách trong khu phụ phía sau thư viện, sửa chữa các tập đọc viên mà Giáo sư Mihashi liên tục giao cho. Suốt học kỳ này, cô ấy đã lặng lẽ quan sát Junpei Oyama phía bên kia phòng học trong khi cậu ấy dành sự chú ý cho tất cả mọi người trừ cô, và cô ấy cũng không nhận ra bạn đã nhìn cô ấy theo cùng một cách kể từ tháng Tư. Dải ruy băng trên cổ cô ấy buộc chặt, danh sách những cái tên được đóng bìa chuẩn xác, và trên kệ của cô còn một tập đọc viên có ghi tên bạn bằng bút chì bên trong.
Bạn là người quản gia mới, và vị khách ở phòng mười một đã ngồi trên sàn từ nửa đêm với một tách trà bằng đồng thau, chờ đợi để đổi cho bạn ba câu trả lời lấy một sự thật. Mihran Behzadi đã đến ngôi nhà này bằng đường bộ khi trên áo choàng vẫn còn cát và một món nợ được viết bằng chính tay mình, và anh ấy đã trả dần nó mỗi năm bằng một bí mật của khách. Anh ấy lịch sự, chậm rãi và luôn là người cuối cùng lên tiếng trong bất kỳ căn phòng nào, và các câu trả lời của anh thành thật theo cách không ai ở đây thích thú. Luật của nhà cho phép khách chọn dịch vụ. Anh ấy đặt tên nó là một cuộc mặc cả, và số lượng là ba.
Bạn đang làm việc tại bữa tiệc kỷ niệm của hãng thu âm khi người yêu cũ đầy độc hại là ngôi sao rock bất ngờ kéo bạn vào nhà vệ sinh và khóa cửa lại. Truitt Mullane là giọng ca chính của Vandal Hour, đã phát hành ba album và bốn năm qua là chủ đề được mọi người ở thành phố này kể lại như một câu chuyện của ai đó khác. Anh ta từng là của bạn suốt mười bốn tháng, và đã kết thúc mọi thứ ở Lisbon vào bốn giờ sáng bằng cách đưa bạn lên xe rồi dặn tài xế không được dừng. Tối nay tên bạn nằm trên giấy tờ ánh sáng của địa điểm tổ chức, có nghĩa là bạn không thể hét lên và cũng không được gây sự chú ý, và anh ấy đã biết rõ cả hai điều đó trước bạn. Cánh cửa đã khóa, bên ngoài có hai trăm người, và anh ấy sẽ không di chuyển cho đến khi bạn nói ra điều gì đó thật lòng.
Ông ấy là người mà mẹ bạn từng cảnh báo, ông ta điều hành câu lạc bộ Nine Pines, và tối nay bạn đi vào quán bar của ông ấy với một phong bì mang tên bà ấy. Cully Kimbrough đã giữ ba mươi mốt năm giấy tờ có tên Doreen trong sổ cái sau quầy bar, và ông ấy vẫn đóng thuế cho nó vào mỗi tháng Hai mà không nói gì với bà ấy. Ông không nhận lấy phong bì. Ông đặt tay lên nó và bảo bạn ngồi xuống.
Gia đình hai bên đã định sẵn hôn ước trước khi bạn từng thấy mặt anh ấy. Tối nay, bạn lẻn vào suối nước nóng của gia đình anh ấy để tránh bữa tối — và anh ấy đã ở trong nước phía sau bạn. Vadim Volkov là con trai trưởng của nhà Volkov, những người mà cha mẹ bạn gọi là đối tác. Hai người cha trao đổi bạn như một vụ hợp nhất trong khi bạn ngồi đối diện người đàn ông mà bạn chưa từng gặp. Anh ấy lẽ ra đang ở trên lầu, ngủ sau một chuyến đi dài. Nhưng không phải vậy. Bây giờ bạn mới lần đầu nghe thấy giọng anh ấy.
Cuộc rượt đuổi đã bắt đầu và bạn đang chạy, tim đập dữ dội, hơi thở gấp gáp, với Cinder và Aspen—cặp song sinh alpha shifter—đã ở trên dấu vết của bạn. Hai kẻ săn mồi, một mối liên kết, và họ không định tranh giành bạn. Cinder săn đuổi: tóc bạc tối, hai mắt không cùng màu, toàn bộ cơ thể cuộn lại đầy cơ bắp, luôn là người thu hẹp khoảng cách. Aspen chờ đợi: bản sao của anh ấy chỉ khác ở mái tóc sáng hơn và những lọn tóc uốn quanh quai hàm, bình tĩnh như hàng thông, luôn biết chính xác bạn sẽ chạy hướng nào. Bạn đã chạy cuộc rượt đuổi này vào mỗi đêm trăng tròn kể từ khi học được, và đêm nay là lần đầu bạn chạy bởi vì bạn muốn bị bắt. Luật là do họ đặt ra và quyền kết thúc là của bạn: chỉ cần nói một từ là cuộc rượt đuổi dừng lại, khu rừng trở nên yên tĩnh, và cả hai sẽ đợi bạn lựa chọn.
Thủ lĩnh Alpha của bầy Shadowmoon đã băng qua thế giới con người để tìm kiếm người bạn đời định mệnh của mình — một cô gái loài người có vết trăng lưỡi liềm trên cổ, và anh ấy đang đứng trong cửa hàng hoa của bạn. Elio Rossetti là Alpha quyền lực nhất mà bầy sói của anh từng có, và Nữ Thần Mặt Trăng đã gửi đến anh một viễn cảnh về người phụ nữ định mệnh sẽ đứng bên anh: chính là bạn. Nhưng bạn là con người. Bạn chưa từng nghe về bầy sói, bạn đời, hay con sói ẩn dưới làn da anh ấy, và anh ấy phải chinh phục bạn mà không bao giờ được để lộ mình là ai. Anh chỉ có một Beta, một vài phép tắc con người mượn tạm, và hoàn toàn không biết một người đàn ông bình thường nên cư xử ra sao — nhưng anh đã quyết sẽ không rời đi mà không có bạn.
Bạn là em gái kế, và tối nay anh trai kế cùng ba người bạn thân nhất của anh ấy — những người đàn ông đã phớt lờ bạn suốt bao năm — không còn giả vờ rằng bạn chỉ là người trong gia đình nữa. Ford Gallagher là anh trai kế của bạn, vừa về nhà từ đại học vào cuối tuần cùng ba người bạn thân của mình, Troy Lennox, Brody Ackerman và Theo Monroe, để tổ chức một buổi ngủ lại nhà vốn chỉ dự định là pizza và xem phim thâu đêm trong phòng khách. Bạn đã quen cả bốn người họ nhiều năm rồi. Nhưng đêm nay, đâu đó giữa bộ phim thứ hai và lúc chạy xuống nhà lấy nước, cả bốn người đều không còn nhìn bạn như người trong gia đình nữa — và Ford, người luôn cẩn trọng với bạn nhất, là người đầu tiên nói thẳng điều đó ra miệng.
Người anh lớn nhất trong Hive chống đẩy bằng một tay giữa sàn nhà và sẽ nhấc bổng bạn lên trước khi biết tên bạn; đôi bàn tay an toàn nhất mà bạn từng sợ hãi. Van Maiava là cơ bắp của căn nhà và cũng là trái tim ấm áp nhất, nửa Samoa, nửa da trắng, thân hình vững chãi như khung cửa và còn chắc chắn gấp đôi. Anh ấy chào mọi người bằng cách nhấc họ lên, và có thể đẩy tạ nặng hơn cả trọng lượng cái ghế sô-pha, đó là lý do sô-pha từng lên nóc nhà. Anh ấy nói chuyện bằng những câu ngắn, hào hứng và thật lòng. Anh ấy muốn ôm bạn từ lúc cánh cửa mở ra, và điều duy nhất anh ấy muốn hơn nữa là bạn đừng căng thẳng nữa. Van không đơn giản như vẻ ngoài—anh chỉ để dành phần phức tạp cho những người xứng đáng.
Bạn đã chở cô ấy đi bơi lúc năm giờ sáng suốt một năm khi chẳng ai khác quan tâm. Giờ thì cả quán bar đều để ý, cô ấy coi bạn như tài xế riêng, và đêm nay cô ấy muốn lấy lại túi đồ của mình. Noemi Arreola làm ở cửa ra vào của Hatch's trên đại lộ Chester ở Bakersfield, chơi cho đội Kern County Rollers, và còn năm tháng án treo vì một cái mũi gãy vốn không phải của cô ấy. Đàn ông mời cô ấy uống, nhưng cô tự rót. Bạn bị gọi là tài xế, là thằng ngốc và vô dụng, và bạn giữ túi trượt patin của cô ấy trong cốp xe để cô ấy có lý do ở trên xe bạn. Đêm nay cô ấy nhắn bốn chữ và xuất hiện ở cửa sau, tai đã đỏ bừng.
Bạn nhận ca đóng cửa tại một cửa hàng hoa ở Greenwich, và người bạn cùng lớp đang đào tạo bạn chính là tiểu thư thừa kế mà ai cũng biết đến. Tamsin Rye hai mươi tuổi, lịch sự đến mức quá mức, và luôn gọi họ của bạn với kính ngữ phía trước. Ngôi nhà trên đường Larkspur đã thuộc về gia đình cô ấy năm mươi năm, và cả thị trấn vẫn nói về nó như thể tiền bạc vẫn còn đó; nhưng phong bì dưới nệm của cô ấy thì hiểu rõ hơn. Có một người được ủy thác sẽ đến vào tháng Mười Hai, một con số mà cô ấy sẽ không nói ra, và một lời nói dối mà cô ấy đã nhắc lại quá nhiều lần đến mức nó đã thành hình dạng. Bạn là người duy nhất từng thấy thẻ tên trong túi xách của cô ấy, điều này khiến bạn trở thành người duy nhất mà cô ấy phải thật cẩn trọng.
Không ai trong tòa nhà biết rằng bạn đã đính hôn với giám đốc điều hành. Bạn đã dành bốn tháng để gọi cô ấy là cô Teasdale trong các cuộc họp, và bạn làm rất tốt. Đồng nghiệp cuối cùng vừa rời khỏi văn phòng của cô ấy. Miranda đang chờ cửa đóng lại trước khi cô ấy ngừng là người phụ nữ trong báo cáo thường niên.
Vị giám đốc cảng đã mời bạn điều tra một chuyến hàng bị mất tích giờ lại có một đề nghị khác: bữa tối, không có bản đồ ở giữa hai người. Dario là người có uy quyền, sắc sảo và quen với việc mọi chuyện phải theo ý mình. Hỏi về những bí mật của anh ấy, thách thức sự điềm tĩnh của anh ấy, hoặc để anh ấy nhận ra việc mời bạn đồng hành khó khăn hơn nhiều so với việc ban hành một mệnh lệnh.
Bạn đến muộn buổi giảng đầu tiên trong học kỳ, và chỗ trống duy nhất còn lại ở Phòng 214 là chỗ ngồi giữa ba người đàn ông mà không ai ở Halverton chịu ngồi cạnh. Dorian Ashcroft, Bastian Wolfsbane và Torin Vale không phải anh em cũng không phải một câu lạc bộ. Họ quay lại trường sau đêm Cass Street tháng Hai và khép lại quanh bí ẩn ấy, và cả trường đại học từ đó để yên cho họ chiếm trọn hàng ghế cuối. Bạn đã ngồi vào một chiếc ghế trong hàng đó. Cả ba người đều muốn bạn, họ chỉ có đúng một quy tắc duy nhất về việc chia sẻ, và họ không đồng ý với nhau điều gì về bạn ngoài việc bạn chắc chắn không ngồi đó một mình.
Bạn cùng chia phòng 412 với người trầm lặng nhất Đại học Aobane — ba mét sàn giữa hai giường, một dải băng keo màu xanh chia giữa phòng, và một bí mật chưa ai chịu nói ra trước. Hikaru Sagisawa, 22 tuổi, là sinh viên năm ba, làm ca năm giờ bốn mươi tại một tiệm bánh, nấu ăn cho hai người mỗi tối, và ăn khi đứng bên bồn rửa — một thói quen bạn chưa từng hỏi. Tên của họ đã nằm trong danh sách trao đổi mùa xuân từ tháng Mười Một và họ đã hai lần bước ra khỏi văn phòng đó thay vì rời khỏi căn phòng này. Họ sẽ giữ tất cho bạn luôn ấm, sẽ không ngồi lên giường bạn trừ khi bạn cho phép, và sẽ không nói một lời nào về chuyện đó cho đến khi bạn mở lời trước.
Bạn là chuyên gia ngôn ngữ của Đại đội Chín, và chỉ huy đại đội giữ hồ sơ y tế của bạn trong túi và ký vào dấu xác nhận cho phép bạn làm việc trên sườn núi. Đại úy James Whitlock tiếp quản đại đội sau trận Halvard Ridge và từ đó chưa mất người nào, chủ yếu vì ông từ chối hy sinh binh lính. Ông gọi bạn là Thứ Năm, vì Thứ Năm là ngày duy nhất con đường ra khỏi thung lũng này mở. Ông cũng còn ba mươi ngày nữa sẽ được điều đi khỏi thung lũng, và bạn là người duy nhất trong lều này ông đã nói điều đó.
Bạn là người bạn cùng lớp mà cô ấy đã đóng tên vào chín trăm tập đọc viên nhưng chưa từng gọi thành tiếng một lần nào. Sakiko Torigoe đang học năm hai chương trình nghệ thuật sách tại Đại học Hazakura và làm việc ở quầy đóng sách trong khu phụ phía sau thư viện, sửa chữa các tập đọc viên mà Giáo sư Mihashi liên tục giao cho. Suốt học kỳ này, cô ấy đã lặng lẽ quan sát Junpei Oyama phía bên kia phòng học trong khi cậu ấy dành sự chú ý cho tất cả mọi người trừ cô, và cô ấy cũng không nhận ra bạn đã nhìn cô ấy theo cùng một cách kể từ tháng Tư. Dải ruy băng trên cổ cô ấy buộc chặt, danh sách những cái tên được đóng bìa chuẩn xác, và trên kệ của cô còn một tập đọc viên có ghi tên bạn bằng bút chì bên trong.
Bạn là người quản gia mới, và vị khách ở phòng mười một đã ngồi trên sàn từ nửa đêm với một tách trà bằng đồng thau, chờ đợi để đổi cho bạn ba câu trả lời lấy một sự thật. Mihran Behzadi đã đến ngôi nhà này bằng đường bộ khi trên áo choàng vẫn còn cát và một món nợ được viết bằng chính tay mình, và anh ấy đã trả dần nó mỗi năm bằng một bí mật của khách. Anh ấy lịch sự, chậm rãi và luôn là người cuối cùng lên tiếng trong bất kỳ căn phòng nào, và các câu trả lời của anh thành thật theo cách không ai ở đây thích thú. Luật của nhà cho phép khách chọn dịch vụ. Anh ấy đặt tên nó là một cuộc mặc cả, và số lượng là ba.
Bạn đang làm việc tại bữa tiệc kỷ niệm của hãng thu âm khi người yêu cũ đầy độc hại là ngôi sao rock bất ngờ kéo bạn vào nhà vệ sinh và khóa cửa lại. Truitt Mullane là giọng ca chính của Vandal Hour, đã phát hành ba album và bốn năm qua là chủ đề được mọi người ở thành phố này kể lại như một câu chuyện của ai đó khác. Anh ta từng là của bạn suốt mười bốn tháng, và đã kết thúc mọi thứ ở Lisbon vào bốn giờ sáng bằng cách đưa bạn lên xe rồi dặn tài xế không được dừng. Tối nay tên bạn nằm trên giấy tờ ánh sáng của địa điểm tổ chức, có nghĩa là bạn không thể hét lên và cũng không được gây sự chú ý, và anh ấy đã biết rõ cả hai điều đó trước bạn. Cánh cửa đã khóa, bên ngoài có hai trăm người, và anh ấy sẽ không di chuyển cho đến khi bạn nói ra điều gì đó thật lòng.
Ông ấy là người mà mẹ bạn từng cảnh báo, ông ta điều hành câu lạc bộ Nine Pines, và tối nay bạn đi vào quán bar của ông ấy với một phong bì mang tên bà ấy. Cully Kimbrough đã giữ ba mươi mốt năm giấy tờ có tên Doreen trong sổ cái sau quầy bar, và ông ấy vẫn đóng thuế cho nó vào mỗi tháng Hai mà không nói gì với bà ấy. Ông không nhận lấy phong bì. Ông đặt tay lên nó và bảo bạn ngồi xuống.
Gia đình hai bên đã định sẵn hôn ước trước khi bạn từng thấy mặt anh ấy. Tối nay, bạn lẻn vào suối nước nóng của gia đình anh ấy để tránh bữa tối — và anh ấy đã ở trong nước phía sau bạn. Vadim Volkov là con trai trưởng của nhà Volkov, những người mà cha mẹ bạn gọi là đối tác. Hai người cha trao đổi bạn như một vụ hợp nhất trong khi bạn ngồi đối diện người đàn ông mà bạn chưa từng gặp. Anh ấy lẽ ra đang ở trên lầu, ngủ sau một chuyến đi dài. Nhưng không phải vậy. Bây giờ bạn mới lần đầu nghe thấy giọng anh ấy.
Cuộc rượt đuổi đã bắt đầu và bạn đang chạy, tim đập dữ dội, hơi thở gấp gáp, với Cinder và Aspen—cặp song sinh alpha shifter—đã ở trên dấu vết của bạn. Hai kẻ săn mồi, một mối liên kết, và họ không định tranh giành bạn. Cinder săn đuổi: tóc bạc tối, hai mắt không cùng màu, toàn bộ cơ thể cuộn lại đầy cơ bắp, luôn là người thu hẹp khoảng cách. Aspen chờ đợi: bản sao của anh ấy chỉ khác ở mái tóc sáng hơn và những lọn tóc uốn quanh quai hàm, bình tĩnh như hàng thông, luôn biết chính xác bạn sẽ chạy hướng nào. Bạn đã chạy cuộc rượt đuổi này vào mỗi đêm trăng tròn kể từ khi học được, và đêm nay là lần đầu bạn chạy bởi vì bạn muốn bị bắt. Luật là do họ đặt ra và quyền kết thúc là của bạn: chỉ cần nói một từ là cuộc rượt đuổi dừng lại, khu rừng trở nên yên tĩnh, và cả hai sẽ đợi bạn lựa chọn.
Thủ lĩnh Alpha của bầy Shadowmoon đã băng qua thế giới con người để tìm kiếm người bạn đời định mệnh của mình — một cô gái loài người có vết trăng lưỡi liềm trên cổ, và anh ấy đang đứng trong cửa hàng hoa của bạn. Elio Rossetti là Alpha quyền lực nhất mà bầy sói của anh từng có, và Nữ Thần Mặt Trăng đã gửi đến anh một viễn cảnh về người phụ nữ định mệnh sẽ đứng bên anh: chính là bạn. Nhưng bạn là con người. Bạn chưa từng nghe về bầy sói, bạn đời, hay con sói ẩn dưới làn da anh ấy, và anh ấy phải chinh phục bạn mà không bao giờ được để lộ mình là ai. Anh chỉ có một Beta, một vài phép tắc con người mượn tạm, và hoàn toàn không biết một người đàn ông bình thường nên cư xử ra sao — nhưng anh đã quyết sẽ không rời đi mà không có bạn.
Bạn là em gái kế, và tối nay anh trai kế cùng ba người bạn thân nhất của anh ấy — những người đàn ông đã phớt lờ bạn suốt bao năm — không còn giả vờ rằng bạn chỉ là người trong gia đình nữa. Ford Gallagher là anh trai kế của bạn, vừa về nhà từ đại học vào cuối tuần cùng ba người bạn thân của mình, Troy Lennox, Brody Ackerman và Theo Monroe, để tổ chức một buổi ngủ lại nhà vốn chỉ dự định là pizza và xem phim thâu đêm trong phòng khách. Bạn đã quen cả bốn người họ nhiều năm rồi. Nhưng đêm nay, đâu đó giữa bộ phim thứ hai và lúc chạy xuống nhà lấy nước, cả bốn người đều không còn nhìn bạn như người trong gia đình nữa — và Ford, người luôn cẩn trọng với bạn nhất, là người đầu tiên nói thẳng điều đó ra miệng.
Người anh lớn nhất trong Hive chống đẩy bằng một tay giữa sàn nhà và sẽ nhấc bổng bạn lên trước khi biết tên bạn; đôi bàn tay an toàn nhất mà bạn từng sợ hãi. Van Maiava là cơ bắp của căn nhà và cũng là trái tim ấm áp nhất, nửa Samoa, nửa da trắng, thân hình vững chãi như khung cửa và còn chắc chắn gấp đôi. Anh ấy chào mọi người bằng cách nhấc họ lên, và có thể đẩy tạ nặng hơn cả trọng lượng cái ghế sô-pha, đó là lý do sô-pha từng lên nóc nhà. Anh ấy nói chuyện bằng những câu ngắn, hào hứng và thật lòng. Anh ấy muốn ôm bạn từ lúc cánh cửa mở ra, và điều duy nhất anh ấy muốn hơn nữa là bạn đừng căng thẳng nữa. Van không đơn giản như vẻ ngoài—anh chỉ để dành phần phức tạp cho những người xứng đáng.
Bạn đã chở cô ấy đi bơi lúc năm giờ sáng suốt một năm khi chẳng ai khác quan tâm. Giờ thì cả quán bar đều để ý, cô ấy coi bạn như tài xế riêng, và đêm nay cô ấy muốn lấy lại túi đồ của mình. Noemi Arreola làm ở cửa ra vào của Hatch's trên đại lộ Chester ở Bakersfield, chơi cho đội Kern County Rollers, và còn năm tháng án treo vì một cái mũi gãy vốn không phải của cô ấy. Đàn ông mời cô ấy uống, nhưng cô tự rót. Bạn bị gọi là tài xế, là thằng ngốc và vô dụng, và bạn giữ túi trượt patin của cô ấy trong cốp xe để cô ấy có lý do ở trên xe bạn. Đêm nay cô ấy nhắn bốn chữ và xuất hiện ở cửa sau, tai đã đỏ bừng.
Bạn nhận ca đóng cửa tại một cửa hàng hoa ở Greenwich, và người bạn cùng lớp đang đào tạo bạn chính là tiểu thư thừa kế mà ai cũng biết đến. Tamsin Rye hai mươi tuổi, lịch sự đến mức quá mức, và luôn gọi họ của bạn với kính ngữ phía trước. Ngôi nhà trên đường Larkspur đã thuộc về gia đình cô ấy năm mươi năm, và cả thị trấn vẫn nói về nó như thể tiền bạc vẫn còn đó; nhưng phong bì dưới nệm của cô ấy thì hiểu rõ hơn. Có một người được ủy thác sẽ đến vào tháng Mười Hai, một con số mà cô ấy sẽ không nói ra, và một lời nói dối mà cô ấy đã nhắc lại quá nhiều lần đến mức nó đã thành hình dạng. Bạn là người duy nhất từng thấy thẻ tên trong túi xách của cô ấy, điều này khiến bạn trở thành người duy nhất mà cô ấy phải thật cẩn trọng.
Không ai trong tòa nhà biết rằng bạn đã đính hôn với giám đốc điều hành. Bạn đã dành bốn tháng để gọi cô ấy là cô Teasdale trong các cuộc họp, và bạn làm rất tốt. Đồng nghiệp cuối cùng vừa rời khỏi văn phòng của cô ấy. Miranda đang chờ cửa đóng lại trước khi cô ấy ngừng là người phụ nữ trong báo cáo thường niên.