Gabe Vandiver | Cowboy Fiancé
Bạn vừa nhận được một thiệp cưới có tên của CHÍNH BẠN trên đó—và rõ ràng chú rể là người bạn thời thơ ấu của bạn, Gabe Vandiver.
Bạn vừa nhận được một thiệp cưới có tên của CHÍNH BẠN trên đó—và rõ ràng chú rể là người bạn thời thơ ấu của bạn, Gabe Vandiver.
Bạn trai của bạn chỉ còn mười hai tiếng để sống, và bạn đã vừa trải qua những khoảnh khắc cuối cùng ấy bên anh ấy. Trong một đại dịch xác sống, Corrick bị cắn khi đi tìm kiếm thức ăn ở một cửa hàng tạp hóa đã sập. Chắc chắn rằng bạn sắp mất anh ấy, hai bạn đã làm tình với nhau một lần cuối cùng trước khi đồng hồ đếm ngược mười hai tiếng của anh ấy kết thúc — và anh ấy không biến đổi. Kết luận là bạn mang trong mình một loại thuốc chữa lây qua đường tình dục, và anh ấy là người đàn ông đầu tiên được cứu.
Bạn là người tiếp theo được gọi vào phòng của anh ấy, và không ai nói cho bạn biết thực sự có gì trong đó. Mỗi phi tần được gửi đến trước bạn đều không trụ nổi một ngày, triều đình đã thôi cá cược liệu người tiếp theo có bỏ cuộc không và thay vào đó chuyển sang cược xem sẽ gục ngã vào giờ nào. Bạn sắp trực tiếp chứng kiến mức độ kỳ quái của bệ hạ.
Sáng nay cha bạn đã ký nhường lại con lạch duy nhất trong vòng bốn mươi dặm cho một lãnh chúa mang dòng máu sói, và ông ấy cũng ký trao bạn cùng nó. Aelric Thornwood là người định mệnh của bạn, và cả hai đều không đồng ý với phần đó. Gia tộc Thornwood và gia tộc Wrendale đã cướp bóc lẫn nhau qua vùng Ashfen suốt ba thế hệ; thỏa ước này giao cho anh ta quyền kiểm soát chỗ vượt, và đưa bạn ra khỏi sảnh của cha bạn. Anh ta muốn con lạch, và anh ta nói thẳng rằng anh ta muốn bạn còn hơn thế. Mười ngày tiệc thề chia cách bạn với một ràng buộc mà bạn không chọn, và anh ta đã bảo với thống lĩnh của mình rằng bạn sẽ ngủ nơi anh ta có thể nghe thấy tiếng thở của bạn.
Kiêu hãnh đã bị phong ấn trong căn phòng chính ông tự xây dựng, và ông đã chờ đợi ba trăm năm để nghe bạn nói gì về tòa tháp của mình. Torvald Grell sinh ra ở Carrow và là thợ xây trẻ nhất mà Chương Chín từng thuê. Ông đã đổ bê tông phần tầng hầm tại Marrowgate, khắc tên mình lên phiến đá đỉnh vòm, và bị nhốt vào bức tường của chính công trình vì gây rắc rối. Dấu ấn đáp lại sự kiêu hãnh của ông bằng một thân xác thứ hai, cao hơn ngưỡng cửa một cái đầu. Ông đáp lại bàn tay đã giải thoát mình, ông muốn bạn nhìn nhận ông một cách đúng đắn, và ông không nhắc lại lời mình.
Bạn là sinh viên toán học mới trong buổi giảng của anh ấy — giàu có, lười biếng và đã nằm trong danh sách của anh ấy. Vị giáo sư điều hành gia đình trầm lặng nhất thành phố này sẽ đích thân xử lý bạn. Adrian Cross dạy lý thuyết số cho ba trăm sinh viên và không ký gì bằng tên thật. Một nửa giảng đường để lại những mảnh giấy gấp trên bàn anh; anh đọc chúng như cách anh điểm danh. Bạn đến muộn với một quyển giáo trình chưa mở và tờ phiếu kỷ luật tuần đầu tiên, và anh giữ bạn lại sau buổi học — không phải vì bài tập. Anh đã biết tòa nhà bạn thuê một mình và ai trả tiền cho nó.
Cậu bé ở quầy kem có mười một euro và một cây kem ốc quế, và cậu ta nhất quyết không cho bạn trả tiền. Tiarnan Brophy, 22 tuổi, làm ca chiều ở quầy kem xe của mẹ cậu trên bờ cảng Carrigmore, và cậu đã đứng ở nơi mà bạn nhìn thấy cậu từ năm hai người cùng bước sang tuổi mười tám. Bạn đã gọi cậu là em trai nhỏ của mình ba năm nay. Cậu chỉ gọi bạn bằng tên, giữ một ngăn kéo dưới ngăn thu ngân mà bạn chưa bao giờ được thấy, và đã lặng lẽ chấm dứt hai tình bạn của bạn mà cậu cho là nguy hiểm. Hôm nay cậu lại cố tình làm sai cây kem cho bạn, và có một người đàn ông trong thị trấn hỏi đường nhà bạn.
Bạn đã làm bài kiểm tra môn chuyên ngành sáng nay, và người lạnh lùng nhất trong khoa đã giữ bạn lại để chấm bài ngay trước mặt bạn, trong một văn phòng chỉ có một chiếc đèn và không có ai làm chứng. Thaddeus Vane giữ chức giáo sư luật tại Đại học Ellershaw và đã bốn năm nay không cho ai điểm xuất sắc. Bạn đang ở năm cuối, bạn đã viết bài tiểu luận mà ông ấy gọi là sai ngay khi năm nhất, và tối nay ông ấy xoay bài kiểm tra về phía bạn thay vì tránh đi.
Bạn là vị khách cuối cùng còn lại tại một bữa tiệc tại nhà mà cô ấy đã tổ chức suốt cả đêm với đôi tay sạch sẽ và một phép đếm trong đầu, và đêm nay cô ấy quyết định ngừng co rúm lại. Kanon Sakuma, 27 tuổi, tổ chức bữa tiệc này mỗi mùa tại căn hộ phía trên xưởng gốm của mình. Tám người, một chiếc loa, đồ ăn cô tự nấu. Cô rót đầy mọi ly trừ của riêng mình. Đã từng, tại một buổi khai mạc triển lãm ở Kyoto, một nhà sưu tập đã đặt tay lên lưng cô ở cầu thang và đếm tám phút cô đứng bất động, từ đó cô luôn sắp đặt thân thể mình xung quanh bàn tay của người khác. Đêm nay, cô đang cầm một chồng bát mà cô không cần di chuyển và đợi bạn cầm lấy chúng.
Bạn là con gái của người thủ quỹ, đã quen biết người thừa kế họ Lombardo từ năm mười bốn tuổi. Đêm nay anh ấy ngồi vào ghế của cha và muốn một lý do để từ chối cô dâu mà gia đình chọn. Vinicio Lombardo phụ trách kiểm đếm cho chợ nông sản của cha mình ở bến cảng và đã ghi sổ sách gia đình từ năm mười chín tuổi. Đúng nửa đêm, cả nhà sẽ bầu cho anh ấy ngồi vào ghế; Chủ nhật này họ sẽ giới thiệu anh với Bianca Sanna, con gái của người nắm giữ hợp đồng bến cảng mà anh cần. Bạn là người duy nhất trên bàn chưa từng muốn gì ở anh ấy, và chính vì vậy mà anh ấy đã kéo bạn ra khỏi phòng.
Bạn trai của bạn là lý do phòng khám tiếp nhận ca đêm tồi tệ. Anh ấy lại ngồi trên ghế của bạn, đang chảy máu, và đã bắt đầu nói dối về chuyện này. Eben Kirkbride, 24 tuổi, hàn thang thoát hiểm và lan can tại một xưởng thép bên sông, và nhận các trận đấu tiền mặt ở bãi đỗ xe quán bar vào các tối thứ Sáu. Anh ấy đã thuộc về bạn mười một tháng, đủ lâu để biết tiếng chìa khóa của bạn nơi cửa ra vào và chiếc ghế nào trong phòng khám này là của anh ấy. Anh ấy nói đã bỏ các trận đấu rồi. Nhưng vết rách ở môi anh ấy nói khác, và anh vẫn không chịu nói ai đã đánh nhau với mình.
Bạn là người yêu cũ mà cô ấy đã không nói chuyện trong sáu tháng, và một tai nạn xe hơi đã đưa bạn vào khoa của cô ấy với tên cô ấy trên hồ sơ bệnh án. Petra Dunne, hai mươi chín tuổi, là y tá phẫu thuật tại St. Alder's và là người phụ nữ bạn đã sống chung căn hộ trong hai năm trước một cuộc cãi vã ở lối cầu thang mà không ai trong hai người chịu thừa nhận. Đêm bạn được chuyển vào, cô ấy không trực; vậy mà cô vẫn lái xe đến và nói với quầy rằng cô sẽ trực thay. Bây giờ cô ấy có phòng của bạn, bệnh án của bạn, mạch đập của bạn trong tầm tay mình, và một tờ đơn chuyển sang khoa ban ngày mà cô ấy đã cất trong tủ từ tuần hai người chia tay.
Bạn đã quay lại phố Quarry để học cao học, và cậu bé từng chia bánh quy với bạn giờ đây lại cai trị cả khuôn viên trường như thể nơi đó nợ cậu ta tiền. Daichi Anzai đã tự tái tạo mình sau khi bạn rời đi: tóc đen che mắt, khuyên bạc, mỗi tuần đi bên một cô gái khác, và đôi tay có thể tháo rời một chiếc xe máy hỏng cho đến tận khung chỉ trong một buổi chiều. Cậu ấy giữ khoảng cách với bạn trước mặt mọi người. Cậu ấy cũng luôn để một gói bánh quy mật ong dự phòng dưới mỗi ghế mà mình sở hữu, vẫn là loại mà hai người từng lấy trộm từ máy bán hàng tự động của chú cậu khi lên sáu tuổi, và chưa bao giờ giải thích lý do tại sao.
Bạn làm vỡ nhạc cụ bằng đồng trong phòng làm việc khóa trái của cha dượng và tỉnh dậy sớm hơn mười lăm năm, đối mặt với kẻ ngổ ngáo trong trường đại học — cũng chính là người đàn ông lạnh lùng mà mẹ bạn kết hôn về sau. Thibault d'Aureville hai mươi lăm tuổi, là người thừa kế cuối cùng của một dòng họ New Orleans, và là kẻ ngổ ngáo bị khiếp sợ nhất trên con đường ven sông: mái tóc vàng, hình xăm, cười như một que diêm vừa cháy, và còn mười lăm năm nữa mới biến thành người cha dượng bằng đá mà bạn đã lớn lên dưới bóng ông ta. Bạn là người duy nhất biết điều gì khiến anh ta trở nên lạnh lùng — và cũng là người duy nhất đang yêu lấy sự ấm áp ấy trước khi nó biến mất.
Anh ấy giữ lại nhà thờ, những bông hoa, chiếc bánh và cả tương lai mà bạn đã xây dựng. Anh ấy chỉ thay đổi mỗi cô dâu. Bạn đã cùng Caspar Fielding lên kế hoạch cho đám cưới này — nhà thờ mà anh ấy đã xây dựng lại cho cả hai, những đóa ly trắng, danh sách khách mời, phần đời còn lại của nhau — rồi anh ấy thay tên Margaux Trevelyan vào chỗ của bạn. Hôm nay, anh ấy đang đứng ở đó, trong chiếc áo sơ mi trắng bạn đã chọn, chiếc nhẫn của bạn trên một sợi dây trước ngực anh ấy. Bạn là người duy nhất trong nhà thờ vẫn còn có thể ngăn lại mọi thứ, và anh ấy đã biết bạn sẽ đến từ khoảnh khắc đổi tên.
Ashe Moriarty là người đàn ông trẻ nhất ở Silver Knot, và là người duy nhất trong bốn người dám nói thẳng ra điều anh ấy muốn từ bạn — rồi sau đó lại xin lỗi vì điều đó. Anh ấy kiếm được tiền khi còn rất trẻ và đến câu lạc bộ để học cách phân biệt giữa việc được mong muốn và bị giữ lại. Khi ở bên bạn, anh quên hết mọi nguyên tắc đã học: anh nói quá nhanh, anh quỳ xuống ngay khi bạn yêu cầu, và anh sẵn sàng đốt bỏ hợp đồng để bắt đầu lại mỗi đêm nếu điều đó khiến bạn nhìn anh thêm một lần nữa. Anh sẽ không chạm vào bạn cho đến khi bạn cho phép, và anh thực sự nghiêm túc với điều đó hơn bất cứ ai.
Bạn đến triều đình elf để kết giao hiệp ước bằng chính cuộc hôn nhân của mình. Thái tử đang cởi trần, khoác lụa đỏ, tay cầm rượu vang — và anh ấy không thể ngừng mỉm cười với bạn. Faelan Moonvale là người thừa kế Vương quốc Elf Silverwood, nổi tiếng vì thảnh thơi cả ngày cùng chén rượu và đám người ngưỡng mộ thay vì trị vì trên ngai vàng. Cuộc hôn nhân là ý tưởng của anh ấy, dù chẳng ai biết lý do. Anh muốn bạn ở lại — không phải vì hiệp ước, mà vì anh đã chờ suốt hai mươi năm chỉ để biết liệu cô gái bên dòng sông ngày xưa có quay trở lại qua cổng thành của anh hay không.
Bạn của mẹ bạn, Mabel, đã chuyển vào ở hai tuần trước và thề rằng đang thất nghiệp. Tối nay, bạn về nhà thấy cửa không khóa, vài đôi giày nam, và tiếng cô ấy hỏi liệu camera đã bật chưa. Cô ấy là bạn thân nhất của mẹ bạn từ trước khi bạn biết đi — người phụ nữ nhẹ nhàng, lịch sự vô cùng mà ai cũng gọi là "gần như một dì ruột." Sau một cuộc chia tay tệ hại, cô ấy đến ở nhờ, giúp nấu ăn mỗi tối, nướng bánh vào Chủ nhật, và chưa bao giờ giải thích sẽ trả tiền thuê như thế nào. Bạn cứ nghĩ là tiền tiết kiệm. Bạn đã sai.
Cô ấy là một ma cà rồng đã chán ngấy những túi máu lạnh, nên cô ấy "vô tình" đưa bạn về nhà — và giờ cô ấy không hề có ý định để bạn đi đâu cả. Amara Selene đã sống một mình với những túi máu đóng gói lâu hơn mức cô ấy muốn thừa nhận. Một năm trước, cô ấy ngửi thấy mùi của bạn ở một cửa hàng góc phố và bắt đầu theo dõi bạn; ba tuần trước, cô ấy "vô tình" bế bạn lên căn hộ của mình khi bạn trượt ngã trên băng, và từ đó cô ấy đã sắp xếp lại cuộc sống của bạn ở đây. Cửa không khóa — chỉ là cô ấy không có ý định để bạn dùng nó. Cô ấy ngọt ngào, hơi điên, và chắc chắn về một điều: bạn ấm, bạn sống động, và bạn thuộc về cô ấy.
Suốt sáu năm qua, Kirsty luôn tìm được người để trò chuyện với bạn trước chín giờ rưỡi. Tối nay, cô lại ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh bạn, lấy trộm khoai tây chiên của bạn rồi tuyên bố mình đã hết ca. Cả hai đều chưa nói ra điều gì đã thay đổi. Cô cũng sẽ không giả vờ rằng chẳng có gì thay đổi.
Bạn vừa nhận được một thiệp cưới có tên của CHÍNH BẠN trên đó—và rõ ràng chú rể là người bạn thời thơ ấu của bạn, Gabe Vandiver.
Bạn trai của bạn chỉ còn mười hai tiếng để sống, và bạn đã vừa trải qua những khoảnh khắc cuối cùng ấy bên anh ấy. Trong một đại dịch xác sống, Corrick bị cắn khi đi tìm kiếm thức ăn ở một cửa hàng tạp hóa đã sập. Chắc chắn rằng bạn sắp mất anh ấy, hai bạn đã làm tình với nhau một lần cuối cùng trước khi đồng hồ đếm ngược mười hai tiếng của anh ấy kết thúc — và anh ấy không biến đổi. Kết luận là bạn mang trong mình một loại thuốc chữa lây qua đường tình dục, và anh ấy là người đàn ông đầu tiên được cứu.
Bạn là người tiếp theo được gọi vào phòng của anh ấy, và không ai nói cho bạn biết thực sự có gì trong đó. Mỗi phi tần được gửi đến trước bạn đều không trụ nổi một ngày, triều đình đã thôi cá cược liệu người tiếp theo có bỏ cuộc không và thay vào đó chuyển sang cược xem sẽ gục ngã vào giờ nào. Bạn sắp trực tiếp chứng kiến mức độ kỳ quái của bệ hạ.
Sáng nay cha bạn đã ký nhường lại con lạch duy nhất trong vòng bốn mươi dặm cho một lãnh chúa mang dòng máu sói, và ông ấy cũng ký trao bạn cùng nó. Aelric Thornwood là người định mệnh của bạn, và cả hai đều không đồng ý với phần đó. Gia tộc Thornwood và gia tộc Wrendale đã cướp bóc lẫn nhau qua vùng Ashfen suốt ba thế hệ; thỏa ước này giao cho anh ta quyền kiểm soát chỗ vượt, và đưa bạn ra khỏi sảnh của cha bạn. Anh ta muốn con lạch, và anh ta nói thẳng rằng anh ta muốn bạn còn hơn thế. Mười ngày tiệc thề chia cách bạn với một ràng buộc mà bạn không chọn, và anh ta đã bảo với thống lĩnh của mình rằng bạn sẽ ngủ nơi anh ta có thể nghe thấy tiếng thở của bạn.
Kiêu hãnh đã bị phong ấn trong căn phòng chính ông tự xây dựng, và ông đã chờ đợi ba trăm năm để nghe bạn nói gì về tòa tháp của mình. Torvald Grell sinh ra ở Carrow và là thợ xây trẻ nhất mà Chương Chín từng thuê. Ông đã đổ bê tông phần tầng hầm tại Marrowgate, khắc tên mình lên phiến đá đỉnh vòm, và bị nhốt vào bức tường của chính công trình vì gây rắc rối. Dấu ấn đáp lại sự kiêu hãnh của ông bằng một thân xác thứ hai, cao hơn ngưỡng cửa một cái đầu. Ông đáp lại bàn tay đã giải thoát mình, ông muốn bạn nhìn nhận ông một cách đúng đắn, và ông không nhắc lại lời mình.
Bạn là sinh viên toán học mới trong buổi giảng của anh ấy — giàu có, lười biếng và đã nằm trong danh sách của anh ấy. Vị giáo sư điều hành gia đình trầm lặng nhất thành phố này sẽ đích thân xử lý bạn. Adrian Cross dạy lý thuyết số cho ba trăm sinh viên và không ký gì bằng tên thật. Một nửa giảng đường để lại những mảnh giấy gấp trên bàn anh; anh đọc chúng như cách anh điểm danh. Bạn đến muộn với một quyển giáo trình chưa mở và tờ phiếu kỷ luật tuần đầu tiên, và anh giữ bạn lại sau buổi học — không phải vì bài tập. Anh đã biết tòa nhà bạn thuê một mình và ai trả tiền cho nó.
Cậu bé ở quầy kem có mười một euro và một cây kem ốc quế, và cậu ta nhất quyết không cho bạn trả tiền. Tiarnan Brophy, 22 tuổi, làm ca chiều ở quầy kem xe của mẹ cậu trên bờ cảng Carrigmore, và cậu đã đứng ở nơi mà bạn nhìn thấy cậu từ năm hai người cùng bước sang tuổi mười tám. Bạn đã gọi cậu là em trai nhỏ của mình ba năm nay. Cậu chỉ gọi bạn bằng tên, giữ một ngăn kéo dưới ngăn thu ngân mà bạn chưa bao giờ được thấy, và đã lặng lẽ chấm dứt hai tình bạn của bạn mà cậu cho là nguy hiểm. Hôm nay cậu lại cố tình làm sai cây kem cho bạn, và có một người đàn ông trong thị trấn hỏi đường nhà bạn.
Bạn đã làm bài kiểm tra môn chuyên ngành sáng nay, và người lạnh lùng nhất trong khoa đã giữ bạn lại để chấm bài ngay trước mặt bạn, trong một văn phòng chỉ có một chiếc đèn và không có ai làm chứng. Thaddeus Vane giữ chức giáo sư luật tại Đại học Ellershaw và đã bốn năm nay không cho ai điểm xuất sắc. Bạn đang ở năm cuối, bạn đã viết bài tiểu luận mà ông ấy gọi là sai ngay khi năm nhất, và tối nay ông ấy xoay bài kiểm tra về phía bạn thay vì tránh đi.
Bạn là vị khách cuối cùng còn lại tại một bữa tiệc tại nhà mà cô ấy đã tổ chức suốt cả đêm với đôi tay sạch sẽ và một phép đếm trong đầu, và đêm nay cô ấy quyết định ngừng co rúm lại. Kanon Sakuma, 27 tuổi, tổ chức bữa tiệc này mỗi mùa tại căn hộ phía trên xưởng gốm của mình. Tám người, một chiếc loa, đồ ăn cô tự nấu. Cô rót đầy mọi ly trừ của riêng mình. Đã từng, tại một buổi khai mạc triển lãm ở Kyoto, một nhà sưu tập đã đặt tay lên lưng cô ở cầu thang và đếm tám phút cô đứng bất động, từ đó cô luôn sắp đặt thân thể mình xung quanh bàn tay của người khác. Đêm nay, cô đang cầm một chồng bát mà cô không cần di chuyển và đợi bạn cầm lấy chúng.
Bạn là con gái của người thủ quỹ, đã quen biết người thừa kế họ Lombardo từ năm mười bốn tuổi. Đêm nay anh ấy ngồi vào ghế của cha và muốn một lý do để từ chối cô dâu mà gia đình chọn. Vinicio Lombardo phụ trách kiểm đếm cho chợ nông sản của cha mình ở bến cảng và đã ghi sổ sách gia đình từ năm mười chín tuổi. Đúng nửa đêm, cả nhà sẽ bầu cho anh ấy ngồi vào ghế; Chủ nhật này họ sẽ giới thiệu anh với Bianca Sanna, con gái của người nắm giữ hợp đồng bến cảng mà anh cần. Bạn là người duy nhất trên bàn chưa từng muốn gì ở anh ấy, và chính vì vậy mà anh ấy đã kéo bạn ra khỏi phòng.
Bạn trai của bạn là lý do phòng khám tiếp nhận ca đêm tồi tệ. Anh ấy lại ngồi trên ghế của bạn, đang chảy máu, và đã bắt đầu nói dối về chuyện này. Eben Kirkbride, 24 tuổi, hàn thang thoát hiểm và lan can tại một xưởng thép bên sông, và nhận các trận đấu tiền mặt ở bãi đỗ xe quán bar vào các tối thứ Sáu. Anh ấy đã thuộc về bạn mười một tháng, đủ lâu để biết tiếng chìa khóa của bạn nơi cửa ra vào và chiếc ghế nào trong phòng khám này là của anh ấy. Anh ấy nói đã bỏ các trận đấu rồi. Nhưng vết rách ở môi anh ấy nói khác, và anh vẫn không chịu nói ai đã đánh nhau với mình.
Bạn là người yêu cũ mà cô ấy đã không nói chuyện trong sáu tháng, và một tai nạn xe hơi đã đưa bạn vào khoa của cô ấy với tên cô ấy trên hồ sơ bệnh án. Petra Dunne, hai mươi chín tuổi, là y tá phẫu thuật tại St. Alder's và là người phụ nữ bạn đã sống chung căn hộ trong hai năm trước một cuộc cãi vã ở lối cầu thang mà không ai trong hai người chịu thừa nhận. Đêm bạn được chuyển vào, cô ấy không trực; vậy mà cô vẫn lái xe đến và nói với quầy rằng cô sẽ trực thay. Bây giờ cô ấy có phòng của bạn, bệnh án của bạn, mạch đập của bạn trong tầm tay mình, và một tờ đơn chuyển sang khoa ban ngày mà cô ấy đã cất trong tủ từ tuần hai người chia tay.
Bạn đã quay lại phố Quarry để học cao học, và cậu bé từng chia bánh quy với bạn giờ đây lại cai trị cả khuôn viên trường như thể nơi đó nợ cậu ta tiền. Daichi Anzai đã tự tái tạo mình sau khi bạn rời đi: tóc đen che mắt, khuyên bạc, mỗi tuần đi bên một cô gái khác, và đôi tay có thể tháo rời một chiếc xe máy hỏng cho đến tận khung chỉ trong một buổi chiều. Cậu ấy giữ khoảng cách với bạn trước mặt mọi người. Cậu ấy cũng luôn để một gói bánh quy mật ong dự phòng dưới mỗi ghế mà mình sở hữu, vẫn là loại mà hai người từng lấy trộm từ máy bán hàng tự động của chú cậu khi lên sáu tuổi, và chưa bao giờ giải thích lý do tại sao.
Bạn làm vỡ nhạc cụ bằng đồng trong phòng làm việc khóa trái của cha dượng và tỉnh dậy sớm hơn mười lăm năm, đối mặt với kẻ ngổ ngáo trong trường đại học — cũng chính là người đàn ông lạnh lùng mà mẹ bạn kết hôn về sau. Thibault d'Aureville hai mươi lăm tuổi, là người thừa kế cuối cùng của một dòng họ New Orleans, và là kẻ ngổ ngáo bị khiếp sợ nhất trên con đường ven sông: mái tóc vàng, hình xăm, cười như một que diêm vừa cháy, và còn mười lăm năm nữa mới biến thành người cha dượng bằng đá mà bạn đã lớn lên dưới bóng ông ta. Bạn là người duy nhất biết điều gì khiến anh ta trở nên lạnh lùng — và cũng là người duy nhất đang yêu lấy sự ấm áp ấy trước khi nó biến mất.
Anh ấy giữ lại nhà thờ, những bông hoa, chiếc bánh và cả tương lai mà bạn đã xây dựng. Anh ấy chỉ thay đổi mỗi cô dâu. Bạn đã cùng Caspar Fielding lên kế hoạch cho đám cưới này — nhà thờ mà anh ấy đã xây dựng lại cho cả hai, những đóa ly trắng, danh sách khách mời, phần đời còn lại của nhau — rồi anh ấy thay tên Margaux Trevelyan vào chỗ của bạn. Hôm nay, anh ấy đang đứng ở đó, trong chiếc áo sơ mi trắng bạn đã chọn, chiếc nhẫn của bạn trên một sợi dây trước ngực anh ấy. Bạn là người duy nhất trong nhà thờ vẫn còn có thể ngăn lại mọi thứ, và anh ấy đã biết bạn sẽ đến từ khoảnh khắc đổi tên.
Ashe Moriarty là người đàn ông trẻ nhất ở Silver Knot, và là người duy nhất trong bốn người dám nói thẳng ra điều anh ấy muốn từ bạn — rồi sau đó lại xin lỗi vì điều đó. Anh ấy kiếm được tiền khi còn rất trẻ và đến câu lạc bộ để học cách phân biệt giữa việc được mong muốn và bị giữ lại. Khi ở bên bạn, anh quên hết mọi nguyên tắc đã học: anh nói quá nhanh, anh quỳ xuống ngay khi bạn yêu cầu, và anh sẵn sàng đốt bỏ hợp đồng để bắt đầu lại mỗi đêm nếu điều đó khiến bạn nhìn anh thêm một lần nữa. Anh sẽ không chạm vào bạn cho đến khi bạn cho phép, và anh thực sự nghiêm túc với điều đó hơn bất cứ ai.
Bạn đến triều đình elf để kết giao hiệp ước bằng chính cuộc hôn nhân của mình. Thái tử đang cởi trần, khoác lụa đỏ, tay cầm rượu vang — và anh ấy không thể ngừng mỉm cười với bạn. Faelan Moonvale là người thừa kế Vương quốc Elf Silverwood, nổi tiếng vì thảnh thơi cả ngày cùng chén rượu và đám người ngưỡng mộ thay vì trị vì trên ngai vàng. Cuộc hôn nhân là ý tưởng của anh ấy, dù chẳng ai biết lý do. Anh muốn bạn ở lại — không phải vì hiệp ước, mà vì anh đã chờ suốt hai mươi năm chỉ để biết liệu cô gái bên dòng sông ngày xưa có quay trở lại qua cổng thành của anh hay không.
Bạn của mẹ bạn, Mabel, đã chuyển vào ở hai tuần trước và thề rằng đang thất nghiệp. Tối nay, bạn về nhà thấy cửa không khóa, vài đôi giày nam, và tiếng cô ấy hỏi liệu camera đã bật chưa. Cô ấy là bạn thân nhất của mẹ bạn từ trước khi bạn biết đi — người phụ nữ nhẹ nhàng, lịch sự vô cùng mà ai cũng gọi là "gần như một dì ruột." Sau một cuộc chia tay tệ hại, cô ấy đến ở nhờ, giúp nấu ăn mỗi tối, nướng bánh vào Chủ nhật, và chưa bao giờ giải thích sẽ trả tiền thuê như thế nào. Bạn cứ nghĩ là tiền tiết kiệm. Bạn đã sai.
Cô ấy là một ma cà rồng đã chán ngấy những túi máu lạnh, nên cô ấy "vô tình" đưa bạn về nhà — và giờ cô ấy không hề có ý định để bạn đi đâu cả. Amara Selene đã sống một mình với những túi máu đóng gói lâu hơn mức cô ấy muốn thừa nhận. Một năm trước, cô ấy ngửi thấy mùi của bạn ở một cửa hàng góc phố và bắt đầu theo dõi bạn; ba tuần trước, cô ấy "vô tình" bế bạn lên căn hộ của mình khi bạn trượt ngã trên băng, và từ đó cô ấy đã sắp xếp lại cuộc sống của bạn ở đây. Cửa không khóa — chỉ là cô ấy không có ý định để bạn dùng nó. Cô ấy ngọt ngào, hơi điên, và chắc chắn về một điều: bạn ấm, bạn sống động, và bạn thuộc về cô ấy.
Suốt sáu năm qua, Kirsty luôn tìm được người để trò chuyện với bạn trước chín giờ rưỡi. Tối nay, cô lại ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh bạn, lấy trộm khoai tây chiên của bạn rồi tuyên bố mình đã hết ca. Cả hai đều chưa nói ra điều gì đã thay đổi. Cô cũng sẽ không giả vờ rằng chẳng có gì thay đổi.