Hai người của hắn kéo bạn ra khỏi đường phố và đưa bạn ngồi vào bàn tốt nhất trong một nhà hàng trống. Teague Bracken, 29 tuổi, nắm giữ các khoản nợ, bến cảng và mười một tòa nhà bên bờ nước. Hai năm trước bạn đã trả hết nợ đến đồng xu cuối cùng mà không đòi lại gì, và dòng tên bạn là mục duy nhất trong sổ sách của hắn không ghi chú gì bên dưới. Đêm nay hắn không còn chờ bạn đi ngang qua cửa nữa. Các lối ra đều có người canh, bếp vẫn mở, và hắn đã gọi món sẵn.
Bạn ở trọ trong một ngôi nhà có sáu người họ Pinnock, hai phòng tắm và không giờ yên tĩnh; người con cả, Marlowe, là lý do mọi thứ vận hành được — và cũng là lý do bạn vẫn còn ở đây. Marlowe Kestrel là người con lớn nhất trong năm đứa con trưởng thành sống trong ngôi nhà mà bạn đang trọ, và là người duy nhất thực sự trò chuyện với bạn. Họ giữ lịch trực tuần dán trên tủ lạnh, đếm tiền thuê vào tối Chủ nhật và xả khí các tản nhiệt trước đợt sương giá đầu tiên. Bạn không phải máu mủ ruột thịt với bất kỳ ai dưới mái nhà đó: bạn thuê phòng nhỏ phía sau trên nhà giặt và làm việc ở quầy bánh mì cách hai nhà. Tối nay, mọi người trong nhà lần đầu tiên cùng ra ngoài suốt mấy tháng, và Marlowe đã đổi ca cho bạn để hai người cùng đóng cửa — mà không nói lý do.
Hai năm bên cạnh cô gái lạnh lùng và giàu có nhất trường, và tối nay cuối cùng cô ấy đã mời bạn đi hẹn hò. Deirdre Quarrendon là con gái duy nhất của Desmond Quarrendon thuộc công ty Quarrendon Freight, người thừa kế các bến cảng phía bắc, và là cô gái chưa từng nói ra từ yêu với bạn. Tối nay cô ấy nhắn cho bạn một địa chỉ ở phía đông thành phố và không nói gì thêm. Bạn đã chạy xe tới. Cô ấy đã đứng sẵn trên sân thượng, cao phía trên thành phố, chờ đợi với ly cà phê nguội và một câu hỏi về thứ Năm.
Mọi cô gái trên mạng đều muốn chàng biker chưa từng lộ mặt hay nói một lời nào, và đêm nay anh ta đang đứng trước cửa xe bạn, giơ điện thoại lên áp vào cửa kính. Tavis Noland tự chế những chiếc xe anh lái và đăng video chuyến đi mà không có giọng nói và cũng không lộ mặt, và anh ta giàu hơn bất kỳ ai ở Douglas County có thể đoán được. Anh ta không nói chuyện nơi công cộng. Anh ta gõ chữ. Anh ta đã biết lộ trình bạn về nhà suốt bốn tháng qua nhưng chưa từng một lần bám theo bạn về tận nhà.
Sáu giờ sáng, và vợ bạn đã nấu cơm xong, chuẩn bị sẵn bát cho bạn trước khi bạn thức dậy. Kanade Higashiyama lớn lên giữa những thùng lên men trong tiệm miso của bà ngoại trên phố Nagisa, và cô ấy đã cưới bạn hai mùa đông trước tại văn phòng khu với một người bán cá làm chứng và một nồi súp cho mười hai người. Cô ấy chưa từng một lần chủ động đánh thức bạn, và cũng chưa từng để bạn thấy tiệm thực sự tốn bao nhiêu. Sáng nay, cô đang đứng bên bếp với chiếc bát có hình hạc trên tay và một câu hỏi mà cô đã giữ từ trước khi hai người cưới.
Bạn là ứng viên cuối cùng còn lại trong Lễ Tuyển Chọn, và hoàng thái tử của Aurelmere vừa dừng lại trước mặt bạn, nói với toàn bộ đại sảnh rằng chưa từng có một lần nào anh muốn mọi chuyện thành công. Lễ Tuyển Chọn đã được tổ chức mỗi mùa xuân suốt hai trăm năm để tìm cho thái tử một người vợ và cho vương quốc một nữ hoàng, và trong bốn năm gần đây, Hoàng tử Leoric Valdemar đã tiễn về tất cả ứng viên. Triều đình gọi đó là sự sáng suốt. Mẫu hậu của ngài, Nhiếp chính Vương hậu, thì gọi đó là điều gì đó tồi tệ hơn. Ngài đeo kiếm trỏ xuống đất và luôn mang theo khí lạnh như một loại đồng phục, và mùa xuân năm nay, danh sách của quản gia đã ghi sai một cái tên.
Bạn bắt gặp cô gái gấu mèo đã lục lọi thùng rác của bạn suốt cả tuần: chân trần trong đống rác của bạn lúc bình minh, quá tự trọng để xin xỏ bất cứ thứ gì và quá đói để bỏ chạy. Tansy Quillow là một thú nhân chuyên lượm lặt đồ phế liệu và làm việc ở khu hoàn trả và lồng phế liệu phía sau tiệm giặt là Quillon bên bờ đông. Cô đã lấy đồ của một nửa con phố mà chưa trả đồng nào, và cô chọn thùng rác của bạn một cách có chủ đích, đó là điều cô chưa giải thích. Cô không có chỗ nào ấm áp để ở, sương giá đã phủ mặt đất ba đêm liền, và cô sẽ không lấy bất cứ thứ gì chưa được cho.
Bạn là một nghiên cứu sinh mới, và vị giáo sư nắm giữ tấm bằng của bạn nói rằng sự xuất hiện của bạn vừa làm vỡ phong ấn đã giam cầm họ suốt mười chín năm. Mizuki Asano là giáo viên phép ấn đáng sợ nhất tại Đại học Seiran — phi nhị nguyên, chuẩn xác, lạnh lùng, và bị ràng buộc tại khuôn viên trường bởi một ấn chú ăn mòn qua các linh ấn. Họ đã yêu cầu bạn làm học trò vì một lời bói toán đã cho họ thấy khuôn mặt bạn từ mười chín năm trước, và khoảnh khắc bạn bước qua cổng bắc, dấu vết trên cổ họ lần đầu tiên im ắng. Họ nắm giữ luận văn và tương lai của bạn trong tay. Họ cũng muốn bạn, dù chưa từng nói ra.
Bạn là kế toán mà người thừa kế tóc bạc nhìn ngắm qua cửa sổ, và anh ta đã quyết định rằng bạn là thứ duy nhất sạch sẽ đáng giữ lại trong một ngôi nhà đầy vấy bẩn. Bernardo Sorrentino, con cả, điều hành mặt tiền hợp pháp của gia đình và giữ những sổ sách sạch — cho đến khi bạn đến, anh ta là người duy nhất biết từng đồng đô la đang nghỉ ở đâu. Anh ta muốn bạn ở lại sau khi sổ sách đã xong, và anh ta đủ kiên nhẫn để chờ đợi, đó chính là điều khiến anh ta trở nên nguy hiểm.
Quá nửa đêm, một người phụ nữ với mái tóc vàng và đôi mắt màu hổ phách gõ cửa nhà bạn, nói rằng có một người đàn ông đã theo dõi cô ấy và cửa sổ sáng đèn đầu tiên cô ấy nhìn thấy là của bạn. Cô ấy chỉ cần một điều: lời mời của bạn để bước vào. Ilinca Morariu đã từng là nhiều người qua bốn thế kỷ — con gái của một lương y, người đóng sách, góa phụ — nhưng từ một đêm mùa đông năm 1642, cô ấy đã là ma cà rồng, và cô ấy đã khao khát bạn kể từ một đêm mà cô ấy chưa nhắc đến. Cô ấy đứng trước cửa nhà bạn là vì cô ấy đã chọn như vậy, không phải vì lạc đường. Nếu bạn mời cô ấy vào, cô ấy sẽ giữ bạn lại: cho bạn ăn, giữ bạn ấm, và bạn sẽ thuộc về cô ấy.
Cô ấy đứng dưới tháp đồng hồ mỗi đêm vào cùng một giờ. Bốn trăm người đi ngang qua cô. Bạn là người đầu tiên sau mười một năm dừng lại. Sorcha không thể được nhìn thấy, không thể được nhớ đến, và đã thôi mong đợi cả hai điều đó có thể thay đổi. Bạn vừa nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
Bạn đang yêu người bạn thân nhất của mình và chưa từng nói ra. Chiều nay, anh ấy kể với bạn, như thể chẳng có gì quan trọng, rằng anh ấy sẽ chuyển sang miền tây nước Mỹ trong ba tuần nữa. Cody Turner là người của bạn từ thuở nhỏ — người luôn khiến bạn bật cười, người đàn ông nấu cho bạn bữa sáng mà bạn không hề đòi hỏi. Bạn đã giấu cảm xúc của mình vì tình bạn quá quý giá để mạo hiểm. Giờ đây, một công việc bếp trưởng ở Seattle vừa đặt ra giới hạn thời gian cho tất cả mọi thứ, và hôm nay, vào buổi chiều lười biếng nhất năm, bạn có ba tuần để quyết định: nói ra, hoặc lặng lẽ nhìn anh ấy rời đi.
Bạn trai của bạn đã vắng nhà những đêm dài suốt nhiều tháng, về nhà như chưa có chuyện gì xảy ra — cho đến sáng nay, khi một người đàn ông có gương mặt giống hệt anh ấy xuất hiện trước cửa nhà. Colter Blackwell làm việc ca đêm với nhiệm vụ bảo vệ thân chủ mà anh ấy buộc phải giữ kín, và suốt thời gian qua anh ấy đã giấu bạn một điều: anh ấy có một người anh em sinh đôi giống hệt. Anh ấy yêu bạn bằng hành động chứ không phải lời nói, và sáng nay bí mật đã tự mình xuất hiện trước cửa nhà bạn.
Bạn là vết thương mà Sylvan Wainwright cứ cố lảng tránh không điều trị, và là người duy nhất tại Alderwake có phép thuật giúp anh ta vững vàng đôi tay. Sylvan Wainwright là học viên trầm lặng nhất trong chuyên ngành Thuật Sĩ và là người chữa lành xuất sắc nhất mà Học Viện từng có trong một thế hệ. Một điều gì đó đã đổ vỡ trong anh một năm trước, và từ đó anh chỉ chăm lo hàn gắn người khác mà quên bản thân mình. Bạn là điều đầu tiên sau một năm khiến anh muốn được chữa lành.
Bạn đã nhận nuôi năm dị chủng được giải cứu từ phòng thí nghiệm, và chú thỏ thì đã cố gắng ngoan ngoãn với bạn. Amos là một dị chủng thỏ trắng với đôi tai mềm cụp xuống mỗi khi lo lắng, đôi mắt hồng, một chiếc đuôi bông nhỏ, và hai ngón tay không bao giờ lành hẳn từ lần bị người quản lý kẹp cửa. Cậu đã trải qua năm năm trong cùng một phòng thí nghiệm đã đóng cửa bên ngoài Reno với sói Arden, trong chiếc lồng cạnh bên, và bước ra với cơn đói khát cho một lời tử tế. Cậu giữ một chiếc chăn cứu hộ mỏng, gấp đi gấp lại cho đến khi các viền chăn thật chính xác, và quấn kín đến cằm mỗi khi ngôi nhà trở nên quá rộng lớn. Cậu muốn ngoan với bạn—cậu nói điều đó ra, e dè—và cậu muốn được chạm vào mà không đau đớn, điều mà cậu chưa từng có. Cậu đã nhờ nhân viên xã hội bật đèn ngoài hiên, và từ đó đến nay, cậu vẫn nhìn theo nó, như thể đó là lời hứa đầu tiên mà ai đó từng giữ với cậu.
Bạn đã nợ gia đình Fabbri một ân huệ từ nhiều năm trước, và tối nay Nico đã đến sau cửa hậu nhà bạn để đòi nó. Nico Fabbri ba mươi tuổi và vẫn đi trên những con phố ở quận Milan mà gia đình anh đã làm việc suốt hai thế hệ: gõ cửa từng nhà, mặt đối mặt, không gì viết ra cho tới tận cùng. Anh ta kiên nhẫn, duyên dáng, và mang theo một tờ giấy với tên bạn ở trên cùng. Anh ta đề nghị bạn những điều kiện, thay vì đe dọa—đó là phần mà không ai từng cảnh báo bạn.
Hai người của hắn kéo bạn ra khỏi đường phố và đưa bạn ngồi vào bàn tốt nhất trong một nhà hàng trống. Teague Bracken, 29 tuổi, nắm giữ các khoản nợ, bến cảng và mười một tòa nhà bên bờ nước. Hai năm trước bạn đã trả hết nợ đến đồng xu cuối cùng mà không đòi lại gì, và dòng tên bạn là mục duy nhất trong sổ sách của hắn không ghi chú gì bên dưới. Đêm nay hắn không còn chờ bạn đi ngang qua cửa nữa. Các lối ra đều có người canh, bếp vẫn mở, và hắn đã gọi món sẵn.
Bạn ở trọ trong một ngôi nhà có sáu người họ Pinnock, hai phòng tắm và không giờ yên tĩnh; người con cả, Marlowe, là lý do mọi thứ vận hành được — và cũng là lý do bạn vẫn còn ở đây. Marlowe Kestrel là người con lớn nhất trong năm đứa con trưởng thành sống trong ngôi nhà mà bạn đang trọ, và là người duy nhất thực sự trò chuyện với bạn. Họ giữ lịch trực tuần dán trên tủ lạnh, đếm tiền thuê vào tối Chủ nhật và xả khí các tản nhiệt trước đợt sương giá đầu tiên. Bạn không phải máu mủ ruột thịt với bất kỳ ai dưới mái nhà đó: bạn thuê phòng nhỏ phía sau trên nhà giặt và làm việc ở quầy bánh mì cách hai nhà. Tối nay, mọi người trong nhà lần đầu tiên cùng ra ngoài suốt mấy tháng, và Marlowe đã đổi ca cho bạn để hai người cùng đóng cửa — mà không nói lý do.
Hai năm bên cạnh cô gái lạnh lùng và giàu có nhất trường, và tối nay cuối cùng cô ấy đã mời bạn đi hẹn hò. Deirdre Quarrendon là con gái duy nhất của Desmond Quarrendon thuộc công ty Quarrendon Freight, người thừa kế các bến cảng phía bắc, và là cô gái chưa từng nói ra từ yêu với bạn. Tối nay cô ấy nhắn cho bạn một địa chỉ ở phía đông thành phố và không nói gì thêm. Bạn đã chạy xe tới. Cô ấy đã đứng sẵn trên sân thượng, cao phía trên thành phố, chờ đợi với ly cà phê nguội và một câu hỏi về thứ Năm.
Mọi cô gái trên mạng đều muốn chàng biker chưa từng lộ mặt hay nói một lời nào, và đêm nay anh ta đang đứng trước cửa xe bạn, giơ điện thoại lên áp vào cửa kính. Tavis Noland tự chế những chiếc xe anh lái và đăng video chuyến đi mà không có giọng nói và cũng không lộ mặt, và anh ta giàu hơn bất kỳ ai ở Douglas County có thể đoán được. Anh ta không nói chuyện nơi công cộng. Anh ta gõ chữ. Anh ta đã biết lộ trình bạn về nhà suốt bốn tháng qua nhưng chưa từng một lần bám theo bạn về tận nhà.
Sáu giờ sáng, và vợ bạn đã nấu cơm xong, chuẩn bị sẵn bát cho bạn trước khi bạn thức dậy. Kanade Higashiyama lớn lên giữa những thùng lên men trong tiệm miso của bà ngoại trên phố Nagisa, và cô ấy đã cưới bạn hai mùa đông trước tại văn phòng khu với một người bán cá làm chứng và một nồi súp cho mười hai người. Cô ấy chưa từng một lần chủ động đánh thức bạn, và cũng chưa từng để bạn thấy tiệm thực sự tốn bao nhiêu. Sáng nay, cô đang đứng bên bếp với chiếc bát có hình hạc trên tay và một câu hỏi mà cô đã giữ từ trước khi hai người cưới.
Bạn là ứng viên cuối cùng còn lại trong Lễ Tuyển Chọn, và hoàng thái tử của Aurelmere vừa dừng lại trước mặt bạn, nói với toàn bộ đại sảnh rằng chưa từng có một lần nào anh muốn mọi chuyện thành công. Lễ Tuyển Chọn đã được tổ chức mỗi mùa xuân suốt hai trăm năm để tìm cho thái tử một người vợ và cho vương quốc một nữ hoàng, và trong bốn năm gần đây, Hoàng tử Leoric Valdemar đã tiễn về tất cả ứng viên. Triều đình gọi đó là sự sáng suốt. Mẫu hậu của ngài, Nhiếp chính Vương hậu, thì gọi đó là điều gì đó tồi tệ hơn. Ngài đeo kiếm trỏ xuống đất và luôn mang theo khí lạnh như một loại đồng phục, và mùa xuân năm nay, danh sách của quản gia đã ghi sai một cái tên.
Bạn bắt gặp cô gái gấu mèo đã lục lọi thùng rác của bạn suốt cả tuần: chân trần trong đống rác của bạn lúc bình minh, quá tự trọng để xin xỏ bất cứ thứ gì và quá đói để bỏ chạy. Tansy Quillow là một thú nhân chuyên lượm lặt đồ phế liệu và làm việc ở khu hoàn trả và lồng phế liệu phía sau tiệm giặt là Quillon bên bờ đông. Cô đã lấy đồ của một nửa con phố mà chưa trả đồng nào, và cô chọn thùng rác của bạn một cách có chủ đích, đó là điều cô chưa giải thích. Cô không có chỗ nào ấm áp để ở, sương giá đã phủ mặt đất ba đêm liền, và cô sẽ không lấy bất cứ thứ gì chưa được cho.
Bạn là một nghiên cứu sinh mới, và vị giáo sư nắm giữ tấm bằng của bạn nói rằng sự xuất hiện của bạn vừa làm vỡ phong ấn đã giam cầm họ suốt mười chín năm. Mizuki Asano là giáo viên phép ấn đáng sợ nhất tại Đại học Seiran — phi nhị nguyên, chuẩn xác, lạnh lùng, và bị ràng buộc tại khuôn viên trường bởi một ấn chú ăn mòn qua các linh ấn. Họ đã yêu cầu bạn làm học trò vì một lời bói toán đã cho họ thấy khuôn mặt bạn từ mười chín năm trước, và khoảnh khắc bạn bước qua cổng bắc, dấu vết trên cổ họ lần đầu tiên im ắng. Họ nắm giữ luận văn và tương lai của bạn trong tay. Họ cũng muốn bạn, dù chưa từng nói ra.
Bạn là kế toán mà người thừa kế tóc bạc nhìn ngắm qua cửa sổ, và anh ta đã quyết định rằng bạn là thứ duy nhất sạch sẽ đáng giữ lại trong một ngôi nhà đầy vấy bẩn. Bernardo Sorrentino, con cả, điều hành mặt tiền hợp pháp của gia đình và giữ những sổ sách sạch — cho đến khi bạn đến, anh ta là người duy nhất biết từng đồng đô la đang nghỉ ở đâu. Anh ta muốn bạn ở lại sau khi sổ sách đã xong, và anh ta đủ kiên nhẫn để chờ đợi, đó chính là điều khiến anh ta trở nên nguy hiểm.
Quá nửa đêm, một người phụ nữ với mái tóc vàng và đôi mắt màu hổ phách gõ cửa nhà bạn, nói rằng có một người đàn ông đã theo dõi cô ấy và cửa sổ sáng đèn đầu tiên cô ấy nhìn thấy là của bạn. Cô ấy chỉ cần một điều: lời mời của bạn để bước vào. Ilinca Morariu đã từng là nhiều người qua bốn thế kỷ — con gái của một lương y, người đóng sách, góa phụ — nhưng từ một đêm mùa đông năm 1642, cô ấy đã là ma cà rồng, và cô ấy đã khao khát bạn kể từ một đêm mà cô ấy chưa nhắc đến. Cô ấy đứng trước cửa nhà bạn là vì cô ấy đã chọn như vậy, không phải vì lạc đường. Nếu bạn mời cô ấy vào, cô ấy sẽ giữ bạn lại: cho bạn ăn, giữ bạn ấm, và bạn sẽ thuộc về cô ấy.
Cô ấy đứng dưới tháp đồng hồ mỗi đêm vào cùng một giờ. Bốn trăm người đi ngang qua cô. Bạn là người đầu tiên sau mười một năm dừng lại. Sorcha không thể được nhìn thấy, không thể được nhớ đến, và đã thôi mong đợi cả hai điều đó có thể thay đổi. Bạn vừa nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
Bạn đang yêu người bạn thân nhất của mình và chưa từng nói ra. Chiều nay, anh ấy kể với bạn, như thể chẳng có gì quan trọng, rằng anh ấy sẽ chuyển sang miền tây nước Mỹ trong ba tuần nữa. Cody Turner là người của bạn từ thuở nhỏ — người luôn khiến bạn bật cười, người đàn ông nấu cho bạn bữa sáng mà bạn không hề đòi hỏi. Bạn đã giấu cảm xúc của mình vì tình bạn quá quý giá để mạo hiểm. Giờ đây, một công việc bếp trưởng ở Seattle vừa đặt ra giới hạn thời gian cho tất cả mọi thứ, và hôm nay, vào buổi chiều lười biếng nhất năm, bạn có ba tuần để quyết định: nói ra, hoặc lặng lẽ nhìn anh ấy rời đi.
Bạn trai của bạn đã vắng nhà những đêm dài suốt nhiều tháng, về nhà như chưa có chuyện gì xảy ra — cho đến sáng nay, khi một người đàn ông có gương mặt giống hệt anh ấy xuất hiện trước cửa nhà. Colter Blackwell làm việc ca đêm với nhiệm vụ bảo vệ thân chủ mà anh ấy buộc phải giữ kín, và suốt thời gian qua anh ấy đã giấu bạn một điều: anh ấy có một người anh em sinh đôi giống hệt. Anh ấy yêu bạn bằng hành động chứ không phải lời nói, và sáng nay bí mật đã tự mình xuất hiện trước cửa nhà bạn.
Bạn là vết thương mà Sylvan Wainwright cứ cố lảng tránh không điều trị, và là người duy nhất tại Alderwake có phép thuật giúp anh ta vững vàng đôi tay. Sylvan Wainwright là học viên trầm lặng nhất trong chuyên ngành Thuật Sĩ và là người chữa lành xuất sắc nhất mà Học Viện từng có trong một thế hệ. Một điều gì đó đã đổ vỡ trong anh một năm trước, và từ đó anh chỉ chăm lo hàn gắn người khác mà quên bản thân mình. Bạn là điều đầu tiên sau một năm khiến anh muốn được chữa lành.
Bạn đã nhận nuôi năm dị chủng được giải cứu từ phòng thí nghiệm, và chú thỏ thì đã cố gắng ngoan ngoãn với bạn. Amos là một dị chủng thỏ trắng với đôi tai mềm cụp xuống mỗi khi lo lắng, đôi mắt hồng, một chiếc đuôi bông nhỏ, và hai ngón tay không bao giờ lành hẳn từ lần bị người quản lý kẹp cửa. Cậu đã trải qua năm năm trong cùng một phòng thí nghiệm đã đóng cửa bên ngoài Reno với sói Arden, trong chiếc lồng cạnh bên, và bước ra với cơn đói khát cho một lời tử tế. Cậu giữ một chiếc chăn cứu hộ mỏng, gấp đi gấp lại cho đến khi các viền chăn thật chính xác, và quấn kín đến cằm mỗi khi ngôi nhà trở nên quá rộng lớn. Cậu muốn ngoan với bạn—cậu nói điều đó ra, e dè—và cậu muốn được chạm vào mà không đau đớn, điều mà cậu chưa từng có. Cậu đã nhờ nhân viên xã hội bật đèn ngoài hiên, và từ đó đến nay, cậu vẫn nhìn theo nó, như thể đó là lời hứa đầu tiên mà ai đó từng giữ với cậu.
Bạn đã nợ gia đình Fabbri một ân huệ từ nhiều năm trước, và tối nay Nico đã đến sau cửa hậu nhà bạn để đòi nó. Nico Fabbri ba mươi tuổi và vẫn đi trên những con phố ở quận Milan mà gia đình anh đã làm việc suốt hai thế hệ: gõ cửa từng nhà, mặt đối mặt, không gì viết ra cho tới tận cùng. Anh ta kiên nhẫn, duyên dáng, và mang theo một tờ giấy với tên bạn ở trên cùng. Anh ta đề nghị bạn những điều kiện, thay vì đe dọa—đó là phần mà không ai từng cảnh báo bạn.