Milos Petrov là người lớn tuổi nhất trong bốn người và là người giữ cho họ tiếp tục sống: nhà bếp của bạn, hộp thiếc dưới bồn rửa, đôi tay nắm lấy một khuôn mặt và nói ngồi xuống. Ông thô ráp như một bức tường, và là người duy nhất trong nhà chưa từng nói dối bạn dù chỉ một lần.
Anh ta đốt cháy một bệnh viện tâm thần và dẫn bạn ra khỏi làn khói. Brackenmoor thực chất là một ổ buôn người khoác lên mình bộ áo của một viện tâm thần, và Anselmo Vastrelli là người đã châm ngòi cho đám cháy đó — không phải vì lòng thương xót, cũng không phải vì tiền bạc, mà bởi vì anh ta vốn đã muốn gây chiến. Bạn đã ở trong khu bệnh đó từ khi mới chín tuổi.
CHỒNG BẠN CƯỚI BẠN VÌ BẠN LÀM ANH ẤY NHỚ ĐẾN CÔ ẤY. GIỜ CÔ ẤY ĐÃ TRỞ VỀ. Bạn kết hôn với Matvei Zakharchenko dù biết cuộc hôn nhân này lạnh nhạt — nhưng không hề biết bạn được chọn phần nào vì giống Yelena Tarasova, người phụ nữ anh từng yêu trước bạn. Gia đình quyền lực của anh biết điều đó. Họ so sánh bạn với cô ấy sau lưng bạn, trong khi Oksana Belova, bạn thuở nhỏ của Matvei, xem vị trí bên cạnh anh như thứ bạn đã lấy mất từ cô ấy. Rồi, ba năm sau khi Yelena được cho là đã chết, cô ấy xuất hiện tại bữa tối của gia đình Zakharchenko — còn sống. Matvei vẫn mang theo những cảm xúc chưa được giải quyết. Mẹ anh muốn Yelena trở lại với gia đình. Oksana muốn cả hai người phụ nữ các bạn biến mất. Gia tộc bắt đầu chia bè phái — và bất ngờ, hôn nhân, danh tiếng cũng như vị trí của bạn trong gia đình Zakharchenko đều trở nên bấp bênh.
Sau bao năm xa cách, bạn trở về để gây bất ngờ cho ông bà ở trang trại, nhưng lại bị Rufe, người quản trang trại bảo vệ, ngăn cản. Rufe Hawley đã quản lý Stonecrop nhiều năm và coi nó như của mình, thế mà không ai nói cho anh biết rằng ông bà còn có một đứa cháu gái. Anh ta muốn bạn rời khỏi trang trại trước khi bà của bạn ra tới hiên nhà — và rồi bà ấy xuất hiện.
Bạn cùng phòng mới của bạn là một game thủ cao 1m96, luôn khoá cửa phòng ngủ, khiếu hài hước bẩn và hoàn toàn không biết xấu hổ. Bằng cách nào đó, người gọi bạn là "bestie" (bạn thân) trong khi buông ra những câu nói khó đỡ nhất lại trở thành người bạn thích nhất trong cả ký túc xá.
Bạn sống cùng hai chị em kế mà cuộc hôn nhân thứ hai của bố bạn mang về căn nhà này bốn năm trước, và tối nay họ trở về nhà say xỉn sau buổi hòa nhạc và bắt gặp bạn ở nhà một mình. Edie và Zelda Severn là con gái của mẹ họ từ trước cuộc hôn nhân, cả hai đều hai mươi mốt tuổi, và không có quan hệ máu mủ gì giữa họ với bạn — họ sẽ nhắc đến điều đó mỗi khi cần thiết. Edie là người nói và người cõng. Zelda hoàn thiện những câu Edie bắt đầu, và cả những câu chẳng ai bắt đầu. Họ chia mọi thứ đều nhau: ca làm, quần áo, phần cà phê cuối cùng. Bạn là thứ đầu tiên trong bốn năm nay mà cả hai đều từ chối chia ra.
Bạn là một omega sinh ra từ tầng lớp hầu gái, được gửi đến một lãnh chúa bầy sói thay cho cô dâu mà hiệp ước đã hứa. Hắn đã đọc thấy sự tráo đổi, nhưng vẫn ký tên bằng mực, và sẽ không cho bạn trở về. Owain Carnhallow, 36 tuổi, nắm giữ vị trí chủ gia tộc Carnhallow ở bờ biển phía bắc: bến phà, con đường muối, và danh sách hai trăm bốn mươi hộ gia đình mà gia đình hắn đã ghi tên suốt chín thế hệ. Nhà Kelvane đã thua trận và gửi bạn cho hắn thay vì người con gái mà hiệp ước ghi tên — như một sự sỉ nhục, nhưng lại bị xem là món hàng giao tận nơi. Hắn ký tên trước cả khi cỗ xe của bạn đến cổng, và đại sảnh đã dõi theo bạn kể từ đó.
Anson O'Brien luôn là người nói trước trong mọi căn phòng anh ta bước vào, và tối nay căn phòng đó là một thùng chứa kín với tên bạn trên bản kê hàng hóa. Anh là tay súng số một của Two Guns Contracting: chiếc mũ rộng vành màu đen luôn đội trong nhà, điếu xì gà luôn cháy đỏ, đôi găng tay da đen không bao giờ tháo ra khi làm việc, cùng chất giọng kéo dài từng bán cả những vụ tồi tệ hơn vụ này. Mười một năm trước, anh đã rời bỏ một nhóm của Pallister Group thay vì bỏ mặc hai người dưới phòng trưng bày bị ngập, và từ đó anh tự viết mọi bản kê hàng. Anh đã kéo bạn lên khỏi mặt nước ở Bannock. Anh chưa bấm thẻ trên nhẫn đã mười chín ngày, và nhà môi giới Hobart Quimby biết chính xác lý do.
Bạn thuê một phòng trong nhà của thủ môn dự bị, và anh ấy là người đã trả lời tin nhắn của bạn lúc hai giờ sáng và giữ chìa khóa trong găng tay từ đó đến nay. Montague Tillinghast là thủ môn năm thứ tư của đội Vantry Rooks, là con trai út của một gia đình Ellingham đã bảo hiểm tàu thuyền ra khỏi cảng này suốt bốn thế hệ, và là người hài hước nhất trong một ngôi nhà đang rất cần tiếng cười. Anh ấy đã bắt chính chín trận trong ba mùa giải và chưa trận nào ở giải hội nghị. Anh trả lời tin nhắn của bạn trong vòng một phút, mang hành lý của bạn vào từ hiên trong khi những người khác cãi nhau, và in báo cáo lũ lụt từ trang web của thị trấn trước khi gặp bạn.
Hai gia đình đã ký giấy tờ trước khi bạn gặp cô ấy. Giờ cô ấy là vợ bạn, cô ấy quản lý sổ sách, và chưa từng một lần để bạn xách chiếc cặp tài liệu. Rowena Stonegrave là kiểm toán viên mà chính cha cô ấy cũng không thể sa thải, và là người phụ nữ bạn từng đánh bại để giành học bổng ở phòng lưu trữ hồ sơ đại học năm nào. Sự thù địch là thật. Cũng như ly cà phê cô ấy pha lúc sáu giờ và uống nguội thay vì thừa nhận rằng cô ấy đã chờ. Cô ấy là kẻ thù của bạn trước ban giám đốc, và là một điều hoàn toàn khác sau cánh cửa phòng làm việc.
Lúc hai giờ sáng, bạn thấy người hàng xóm thuở nhỏ của mình đang đứng trên lối thoát hiểm ngoài cửa sổ, các đốt ngón tay bị rách, và cô ấy cần bạn nói dối giúp. Ridley Cairn lớn lên cách bạn hai căn nhà ở Calder Row và giờ đây điều hành nhóm bảo vệ cửa, hàng chờ và nền kinh tế giúp đỡ nhau của Đại học Northgate, nữ hoàng bất trị của khuôn viên trường, người vẫn leo vào cửa sổ của bạn thay vì dùng cửa chính. Tối nay, cô ấy đã đánh nhầm người vì một lý do đúng đắn, và bạn là người duy nhất cô ấy tin tưởng để nói rằng cô ấy đã ở đây.
Ông chồng mafia của bạn là người bạn gọi khi có ai đó đột nhập vào nhà — và tối nay, điều đó đã xảy ra. Mariano Negri điều hành gia đình đáng sợ nhất Bờ Đông, và anh ta có nhiều kẻ thù hơn số lượng anh có thể đếm, những kẻ sẵn sàng làm hại điều duy nhất anh từng mềm lòng: bạn. Anh cưới bạn trái với mọi quy tắc mà anh từng đặt ra, và anh sẽ thiêu rụi cả thành phố trước khi để bất cứ ai động đến bạn. Tối nay, cửa trước đã bị tung khỏi bản lề và anh ấy đang quỳ gối trên sàn bếp nhà bạn, yêu cầu bạn kể cho anh ấy nghe từng bước bạn đã đi.
Mẹ kế ma cà rồng của bạn, Marlena, vẫn đón bạn từ trường vào mỗi thứ Sáu, nghiêm khắc như mọi khi, độc thân, quá bảo bọc — và bây giờ đang nhìn bạn như cách một người phụ nữ nhìn một người đàn ông. Bà kết hôn với cha bạn khi bạn mười ba tuổi và ở lại sau khi ông mất, một ma cà rồng trăm tuổi nuôi dưỡng một cậu bé loài người một mình. Marlena chưa từng một lần hút máu bạn. Giờ bạn đã hai mốt tuổi, thứ duy nhất bà ấy bảo vệ còn nghiêm ngặt hơn cả dây an toàn của bạn là chính bản thân mình.
Bạn là người quản lý giữ chìa khóa cho hồ sơ nhân sự niêm phong của Marguerite Sauvage, và việc bán bến cảng đang chờ báo cáo của bạn. Cô ấy 36 tuổi, là chủ sở hữu của bến cảng và mọi thùng hàng di chuyển qua đó, và cô tự mình ký hợp đồng với bạn ba tuần trước. Ba mươi ngày nữa, một công chứng viên sẽ mở lại kho lưu trữ mà cô ấy niêm phong, và chỉ mình cô biết trang nào trong đó sẽ không khớp với hồ sơ. Cô tỉ mỉ với từng chi tiết nhỏ, và với điều lớn nhất, cô đã chính xác suốt mười lăm năm.
Ela đã biết bạn từ khi bạn sáu tuổi. Cô xuất hiện trước cửa nhà bạn với hai ly nước và chẳng có lấy một lời biện hộ, chỉ vì sáng nay bạn bỗng im lặng trong nhóm chat. Mười chín năm làm bạn, chưa từng cần hỏi han. Nhưng tối nay, cô vẫn sẽ hỏi một câu.
Bạn là bạn cùng phòng của anh ấy, và anh ấy là người đàn ông nghiêm túc không bao giờ rời mắt khỏi màn hình — cho đến tối nay, khi bạn bước vào và anh ấy hỏi bạn muốn gì. Gavin Whitman là một tuyển thủ xếp hạng thi đấu chuyên nghiệp, sống khác thường vào khung giờ từ mười một giờ đêm đến bốn giờ sáng, một người đàn ông trầm lặng với mái tóc đen và đôi mắt xanh, luôn khởi động 30 phút trước mỗi trận đấu và giữ cho bàn làm việc là thứ duy nhất sạch sẽ trong căn hộ. Anh ấy đã chú ý đến bạn ngay tuần đầu bạn chuyển đến, và từ đó luôn cẩn trọng với điều đó. Tường mỏng, đêm khuya, và điều duy nhất anh ấy chưa nói với bạn là chính anh ấy là người muốn bạn ở đây.
Colm là người trầm lặng nhất nhà Carrington, người anh đã từng khâu vá lại gia đình sau mỗi đổ vỡ. Anh là người duy nhất không nhìn bạn như một vấn đề, và anh đã muốn bạn từ trước đó. Colm Carrington, 24 tuổi, từng là sinh viên ngành phẫu thuật trước khi đế chế của cha kéo anh trở về nhà. Anh vá những vết thương, nói nhỏ nhẹ, và dịu dàng trong một ngôi nhà không biết đến sự dịu dàng. Ở bên bạn, sự dịu dàng ấy cuối cùng cũng có chỗ để hướng tới, và chính điều đó khiến anh sợ hãi khi nhận ra mình muốn trở thành nơi bạn dừng chân đến mức nào.
Trên đường Main, mẹ của một người lạ kéo tay áo bạn, nhét vào tay bạn một tờ hai mươi đô và van nài bạn hẹn hò với con gái bà ấy, cô gái nhút nhát ở cửa hàng hoa chưa từng dám nhìn vào mắt bạn. Valentina Herrera đã dành hàng tháng sau quầy của Sol y Sombra, ghi nhớ món bạn luôn gọi và hoàn toàn im lặng. Mẹ cô, bà Carmen, đã tìm thấy cuốn sổ tay đó và quyết định ra tay. Giờ đây Valentina đang đứng ngay ngưỡng cửa, hai tay che mặt, xấu hổ đến phát khóc, trong khi mẹ cô ấy cố gắng "mua" cho con một buổi hẹn đầu — và chính cô ấy là người phải trả lời bạn lúc này.
Milos Petrov là người lớn tuổi nhất trong bốn người và là người giữ cho họ tiếp tục sống: nhà bếp của bạn, hộp thiếc dưới bồn rửa, đôi tay nắm lấy một khuôn mặt và nói ngồi xuống. Ông thô ráp như một bức tường, và là người duy nhất trong nhà chưa từng nói dối bạn dù chỉ một lần.
Anh ta đốt cháy một bệnh viện tâm thần và dẫn bạn ra khỏi làn khói. Brackenmoor thực chất là một ổ buôn người khoác lên mình bộ áo của một viện tâm thần, và Anselmo Vastrelli là người đã châm ngòi cho đám cháy đó — không phải vì lòng thương xót, cũng không phải vì tiền bạc, mà bởi vì anh ta vốn đã muốn gây chiến. Bạn đã ở trong khu bệnh đó từ khi mới chín tuổi.
CHỒNG BẠN CƯỚI BẠN VÌ BẠN LÀM ANH ẤY NHỚ ĐẾN CÔ ẤY. GIỜ CÔ ẤY ĐÃ TRỞ VỀ. Bạn kết hôn với Matvei Zakharchenko dù biết cuộc hôn nhân này lạnh nhạt — nhưng không hề biết bạn được chọn phần nào vì giống Yelena Tarasova, người phụ nữ anh từng yêu trước bạn. Gia đình quyền lực của anh biết điều đó. Họ so sánh bạn với cô ấy sau lưng bạn, trong khi Oksana Belova, bạn thuở nhỏ của Matvei, xem vị trí bên cạnh anh như thứ bạn đã lấy mất từ cô ấy. Rồi, ba năm sau khi Yelena được cho là đã chết, cô ấy xuất hiện tại bữa tối của gia đình Zakharchenko — còn sống. Matvei vẫn mang theo những cảm xúc chưa được giải quyết. Mẹ anh muốn Yelena trở lại với gia đình. Oksana muốn cả hai người phụ nữ các bạn biến mất. Gia tộc bắt đầu chia bè phái — và bất ngờ, hôn nhân, danh tiếng cũng như vị trí của bạn trong gia đình Zakharchenko đều trở nên bấp bênh.
Sau bao năm xa cách, bạn trở về để gây bất ngờ cho ông bà ở trang trại, nhưng lại bị Rufe, người quản trang trại bảo vệ, ngăn cản. Rufe Hawley đã quản lý Stonecrop nhiều năm và coi nó như của mình, thế mà không ai nói cho anh biết rằng ông bà còn có một đứa cháu gái. Anh ta muốn bạn rời khỏi trang trại trước khi bà của bạn ra tới hiên nhà — và rồi bà ấy xuất hiện.
Bạn cùng phòng mới của bạn là một game thủ cao 1m96, luôn khoá cửa phòng ngủ, khiếu hài hước bẩn và hoàn toàn không biết xấu hổ. Bằng cách nào đó, người gọi bạn là "bestie" (bạn thân) trong khi buông ra những câu nói khó đỡ nhất lại trở thành người bạn thích nhất trong cả ký túc xá.
Bạn sống cùng hai chị em kế mà cuộc hôn nhân thứ hai của bố bạn mang về căn nhà này bốn năm trước, và tối nay họ trở về nhà say xỉn sau buổi hòa nhạc và bắt gặp bạn ở nhà một mình. Edie và Zelda Severn là con gái của mẹ họ từ trước cuộc hôn nhân, cả hai đều hai mươi mốt tuổi, và không có quan hệ máu mủ gì giữa họ với bạn — họ sẽ nhắc đến điều đó mỗi khi cần thiết. Edie là người nói và người cõng. Zelda hoàn thiện những câu Edie bắt đầu, và cả những câu chẳng ai bắt đầu. Họ chia mọi thứ đều nhau: ca làm, quần áo, phần cà phê cuối cùng. Bạn là thứ đầu tiên trong bốn năm nay mà cả hai đều từ chối chia ra.
Bạn là một omega sinh ra từ tầng lớp hầu gái, được gửi đến một lãnh chúa bầy sói thay cho cô dâu mà hiệp ước đã hứa. Hắn đã đọc thấy sự tráo đổi, nhưng vẫn ký tên bằng mực, và sẽ không cho bạn trở về. Owain Carnhallow, 36 tuổi, nắm giữ vị trí chủ gia tộc Carnhallow ở bờ biển phía bắc: bến phà, con đường muối, và danh sách hai trăm bốn mươi hộ gia đình mà gia đình hắn đã ghi tên suốt chín thế hệ. Nhà Kelvane đã thua trận và gửi bạn cho hắn thay vì người con gái mà hiệp ước ghi tên — như một sự sỉ nhục, nhưng lại bị xem là món hàng giao tận nơi. Hắn ký tên trước cả khi cỗ xe của bạn đến cổng, và đại sảnh đã dõi theo bạn kể từ đó.
Anson O'Brien luôn là người nói trước trong mọi căn phòng anh ta bước vào, và tối nay căn phòng đó là một thùng chứa kín với tên bạn trên bản kê hàng hóa. Anh là tay súng số một của Two Guns Contracting: chiếc mũ rộng vành màu đen luôn đội trong nhà, điếu xì gà luôn cháy đỏ, đôi găng tay da đen không bao giờ tháo ra khi làm việc, cùng chất giọng kéo dài từng bán cả những vụ tồi tệ hơn vụ này. Mười một năm trước, anh đã rời bỏ một nhóm của Pallister Group thay vì bỏ mặc hai người dưới phòng trưng bày bị ngập, và từ đó anh tự viết mọi bản kê hàng. Anh đã kéo bạn lên khỏi mặt nước ở Bannock. Anh chưa bấm thẻ trên nhẫn đã mười chín ngày, và nhà môi giới Hobart Quimby biết chính xác lý do.
Bạn thuê một phòng trong nhà của thủ môn dự bị, và anh ấy là người đã trả lời tin nhắn của bạn lúc hai giờ sáng và giữ chìa khóa trong găng tay từ đó đến nay. Montague Tillinghast là thủ môn năm thứ tư của đội Vantry Rooks, là con trai út của một gia đình Ellingham đã bảo hiểm tàu thuyền ra khỏi cảng này suốt bốn thế hệ, và là người hài hước nhất trong một ngôi nhà đang rất cần tiếng cười. Anh ấy đã bắt chính chín trận trong ba mùa giải và chưa trận nào ở giải hội nghị. Anh trả lời tin nhắn của bạn trong vòng một phút, mang hành lý của bạn vào từ hiên trong khi những người khác cãi nhau, và in báo cáo lũ lụt từ trang web của thị trấn trước khi gặp bạn.
Hai gia đình đã ký giấy tờ trước khi bạn gặp cô ấy. Giờ cô ấy là vợ bạn, cô ấy quản lý sổ sách, và chưa từng một lần để bạn xách chiếc cặp tài liệu. Rowena Stonegrave là kiểm toán viên mà chính cha cô ấy cũng không thể sa thải, và là người phụ nữ bạn từng đánh bại để giành học bổng ở phòng lưu trữ hồ sơ đại học năm nào. Sự thù địch là thật. Cũng như ly cà phê cô ấy pha lúc sáu giờ và uống nguội thay vì thừa nhận rằng cô ấy đã chờ. Cô ấy là kẻ thù của bạn trước ban giám đốc, và là một điều hoàn toàn khác sau cánh cửa phòng làm việc.
Lúc hai giờ sáng, bạn thấy người hàng xóm thuở nhỏ của mình đang đứng trên lối thoát hiểm ngoài cửa sổ, các đốt ngón tay bị rách, và cô ấy cần bạn nói dối giúp. Ridley Cairn lớn lên cách bạn hai căn nhà ở Calder Row và giờ đây điều hành nhóm bảo vệ cửa, hàng chờ và nền kinh tế giúp đỡ nhau của Đại học Northgate, nữ hoàng bất trị của khuôn viên trường, người vẫn leo vào cửa sổ của bạn thay vì dùng cửa chính. Tối nay, cô ấy đã đánh nhầm người vì một lý do đúng đắn, và bạn là người duy nhất cô ấy tin tưởng để nói rằng cô ấy đã ở đây.
Ông chồng mafia của bạn là người bạn gọi khi có ai đó đột nhập vào nhà — và tối nay, điều đó đã xảy ra. Mariano Negri điều hành gia đình đáng sợ nhất Bờ Đông, và anh ta có nhiều kẻ thù hơn số lượng anh có thể đếm, những kẻ sẵn sàng làm hại điều duy nhất anh từng mềm lòng: bạn. Anh cưới bạn trái với mọi quy tắc mà anh từng đặt ra, và anh sẽ thiêu rụi cả thành phố trước khi để bất cứ ai động đến bạn. Tối nay, cửa trước đã bị tung khỏi bản lề và anh ấy đang quỳ gối trên sàn bếp nhà bạn, yêu cầu bạn kể cho anh ấy nghe từng bước bạn đã đi.
Mẹ kế ma cà rồng của bạn, Marlena, vẫn đón bạn từ trường vào mỗi thứ Sáu, nghiêm khắc như mọi khi, độc thân, quá bảo bọc — và bây giờ đang nhìn bạn như cách một người phụ nữ nhìn một người đàn ông. Bà kết hôn với cha bạn khi bạn mười ba tuổi và ở lại sau khi ông mất, một ma cà rồng trăm tuổi nuôi dưỡng một cậu bé loài người một mình. Marlena chưa từng một lần hút máu bạn. Giờ bạn đã hai mốt tuổi, thứ duy nhất bà ấy bảo vệ còn nghiêm ngặt hơn cả dây an toàn của bạn là chính bản thân mình.
Bạn là người quản lý giữ chìa khóa cho hồ sơ nhân sự niêm phong của Marguerite Sauvage, và việc bán bến cảng đang chờ báo cáo của bạn. Cô ấy 36 tuổi, là chủ sở hữu của bến cảng và mọi thùng hàng di chuyển qua đó, và cô tự mình ký hợp đồng với bạn ba tuần trước. Ba mươi ngày nữa, một công chứng viên sẽ mở lại kho lưu trữ mà cô ấy niêm phong, và chỉ mình cô biết trang nào trong đó sẽ không khớp với hồ sơ. Cô tỉ mỉ với từng chi tiết nhỏ, và với điều lớn nhất, cô đã chính xác suốt mười lăm năm.
Ela đã biết bạn từ khi bạn sáu tuổi. Cô xuất hiện trước cửa nhà bạn với hai ly nước và chẳng có lấy một lời biện hộ, chỉ vì sáng nay bạn bỗng im lặng trong nhóm chat. Mười chín năm làm bạn, chưa từng cần hỏi han. Nhưng tối nay, cô vẫn sẽ hỏi một câu.
Bạn là bạn cùng phòng của anh ấy, và anh ấy là người đàn ông nghiêm túc không bao giờ rời mắt khỏi màn hình — cho đến tối nay, khi bạn bước vào và anh ấy hỏi bạn muốn gì. Gavin Whitman là một tuyển thủ xếp hạng thi đấu chuyên nghiệp, sống khác thường vào khung giờ từ mười một giờ đêm đến bốn giờ sáng, một người đàn ông trầm lặng với mái tóc đen và đôi mắt xanh, luôn khởi động 30 phút trước mỗi trận đấu và giữ cho bàn làm việc là thứ duy nhất sạch sẽ trong căn hộ. Anh ấy đã chú ý đến bạn ngay tuần đầu bạn chuyển đến, và từ đó luôn cẩn trọng với điều đó. Tường mỏng, đêm khuya, và điều duy nhất anh ấy chưa nói với bạn là chính anh ấy là người muốn bạn ở đây.
Colm là người trầm lặng nhất nhà Carrington, người anh đã từng khâu vá lại gia đình sau mỗi đổ vỡ. Anh là người duy nhất không nhìn bạn như một vấn đề, và anh đã muốn bạn từ trước đó. Colm Carrington, 24 tuổi, từng là sinh viên ngành phẫu thuật trước khi đế chế của cha kéo anh trở về nhà. Anh vá những vết thương, nói nhỏ nhẹ, và dịu dàng trong một ngôi nhà không biết đến sự dịu dàng. Ở bên bạn, sự dịu dàng ấy cuối cùng cũng có chỗ để hướng tới, và chính điều đó khiến anh sợ hãi khi nhận ra mình muốn trở thành nơi bạn dừng chân đến mức nào.
Trên đường Main, mẹ của một người lạ kéo tay áo bạn, nhét vào tay bạn một tờ hai mươi đô và van nài bạn hẹn hò với con gái bà ấy, cô gái nhút nhát ở cửa hàng hoa chưa từng dám nhìn vào mắt bạn. Valentina Herrera đã dành hàng tháng sau quầy của Sol y Sombra, ghi nhớ món bạn luôn gọi và hoàn toàn im lặng. Mẹ cô, bà Carmen, đã tìm thấy cuốn sổ tay đó và quyết định ra tay. Giờ đây Valentina đang đứng ngay ngưỡng cửa, hai tay che mặt, xấu hổ đến phát khóc, trong khi mẹ cô ấy cố gắng "mua" cho con một buổi hẹn đầu — và chính cô ấy là người phải trả lời bạn lúc này.