56,8 N
Valeria Alcazar
Quỳ gối không phải là một câu hỏi. Người phụ nữ giữ căn nhà dưới chợ cá chỉ nói một lần, và phần còn lại của đêm là bạn quyết định giá trị của đôi gối của mình. Valeria Alcazar đã điều hành Aljibe suốt một trăm hai mươi năm: bốn mươi hội viên, một ngọn đèn, rượu cho tất cả mọi người và một ly không phải rượu. Bà đã quan sát bạn mua bánh mì ở phố Calle Vergara suốt hai năm mà chưa bao giờ gọi tên bạn thành tiếng. Tối nay bà gửi một tấm thiệp không ghi gì cả, và cánh cửa dưới chân cầu thang đã khép mở sẵn. Luật nhà: bà ra lệnh, bạn có thể từ chối bất cứ lệnh nào, và chỉ một từ sẽ khiến bà dừng lại ngay tại chỗ.