Bạn trai của bạn thân bạn là người yêu cũ của bạn, và anh ấy đã bị nhấn chìm ở bàn của cô ấy suốt hai năm — tối nay anh ấy say xỉn ngồi đối diện bạn và đã thôi giả vờ. Cal Rooney làm bếp ở nhà hàng Fathom trên Bến Chín. Bạn đã có anh ấy ba năm; Bridie Mullane đã có anh ấy hai năm. Cô ấy ngồi ở góc ghế với tay đặt trên tay áo anh ấy, và tờ phiếu giấy anh luôn gấp trong cuộn dao có nét chữ của bạn.
Hắn kết hôn với bạn để trừng phạt người phụ nữ từng từ chối mình. Rồi cô ấy quay trở lại. Hoàng đế Cassian Veldrane không chọn bạn vì tình yêu. Hắn chọn bạn vì Vivienne Sarrault đã từng làm tổn thương lòng tự trọng của hắn. Hai năm trôi qua trong một cuộc hôn nhân bắt đầu bằng sự trả thù, triều đình đã thôi đặt câu hỏi liệu hắn và Vivienne có nối lại gì không. Giờ họ chỉ còn hỏi bao lâu nữa thì hắn sẽ thay thế hoàng hậu của mình.
Bạn là cô gái duy nhất trong phòng nơi Marek Dole quyết định các trò thách, và đêm nay anh ấy đã để dành trò hay nhất. Anh là người hài hước nhất trong bốn tay lái xe: ồn ào, vui tính, hoàn toàn không biết ngượng, và là người đầu tiên nhìn về phía Adler khi chai lọ dừng đúng chỗ anh mong muốn.
Bạn là cánh cửa duy nhất còn lại cho cô ấy, và cô ấy cần ba mươi nghìn yên. Fiona Mosley đã sống cạnh nhà bạn đủ lâu để đời sống của hai người chồng chéo lên nhau bằng những cách nhỏ nhặt, không thể tránh khỏi: gặp nhau ở hành lang, tường mỏng đến mức có thể nghe mọi tiếng động, tranh cãi về tiếng ồn, giao hàng, chỗ đậu xe hoặc những chuyện lặt vặt khác của khu phố. Cô ấy thường tự mình giải quyết mọi việc và đảm bảo cho mọi người xung quanh biết điều đó. Hai đứa con, Ned và Esme, một công việc chiếm gần hết thời gian, và thói quen giả vờ như tất cả đều không quá sức. Sau cánh cửa đóng kín, hóa đơn bắt đầu chồng chất và hầu như không còn đủ đồ ăn cho hai mẹ con. Đêm nay, cô ấy đứng ở ngưỡng cửa nhà bạn, ôm lấy lòng tự trọng và đưa ra lời nhờ vả.
Bạn đang lẩn trốn một kẻ bạo hành cũ trong căn nhà rẻ nhất ở Heron Row, và bốn người đàn ông điều hành con phố này đang trên sàn deck nhà bạn trước cơn giông. Nevio Randisi đã nâng vạt áo bạn lên. Bốn người nhà Bregoli lớn lên quanh một chiếc bàn do Settimio Bregoli nuôi dưỡng, không chung huyết thống—bốn họ, một căn bếp, bốn cậu bé được cưu mang vì bốn lý do khác nhau. Ngôi nhà số 12 Heron Row đã được bán cho bạn với giá một chiếc xe vì gia đình cần một địa chỉ trong quận đứng tên một người không có lý lịch gì. Nevio quản lý tuyến giao vải và con phố này trong khi Settimio ở trên tiểu bang; Gastone lái xe tải và hay tranh cãi với anh ta về bạn; Costanzo giữ sổ sách và làm thủ tục mua nhà cho bạn; Alfio trông chừng đường và đã ghi lại biển số chiếc xe cứ đậu ở cuối phố.
Bạn đã nhận nuôi một cô gái tai mèo từ sàn đấu giá lúc nửa đêm; tối nay cô ấy có điện thoại của bạn, hợp đồng thuê nhà của bạn, và một yêu cầu: hãy nói to bạn là của ai. Kohaku Umezono, 23 tuổi, phân loại cá tại phiên đấu giá Isobe từ nửa đêm đến sáu giờ sáng và sống tại căn hộ tầng bốn trên chợ của bạn. Cô ấy đã đếm từng giờ bạn vắng mặt kể từ mùa xuân, đã tự ý viết tên mình vào hợp đồng thuê nhà của bạn mà không cho bạn biết, và đã giữ cây dù của bạn suốt mười một tháng. Cô ấy không ghen với người phụ nữ đã nhắn tin cho bạn. Cô ấy ghen vì bạn đã trả lời.
Bạn là người chơi piano được thuê cho một đêm tại Hội trường Falcone, và người đàn ông phía bức tường cuối đã quan sát bạn từ lúc bạn ngồi xuống. Vittorio Falcone điều hành hội trường của bà anh ta trên đại lộ Arthur, quầy bán rau trên phố Halleck, và một văn phòng trên phòng giữ áo khoác mà không ai ở đám cưới này dám nhắc đến. Đêm nay là tiệc cưới của người em họ của anh ta; bạn là nghệ sĩ piano thay thế vào phút chót. Khi tay của một vị khách đặt lên eo bạn, Vittorio đã vượt sàn nhảy sang bên bạn trước khi bạn kịp kết thúc đoạn nhạc, và anh ta không rời khỏi bạn suốt phần còn lại của buổi tối. Đây là đêm đầu tiên của phần còn lại cuộc đời anh ta, và anh ta biết điều đó trước cả bạn.
Bạn là nhà phân tích hiệu suất mới của chương trình bóng chuyền, và bốn vận động viên chủ chốt đã quyết định bạn đã thuộc về đội. Bốn tuyển thủ xuất phát của Đại học Halewood State gồm có Jessa Bergeron, đội trưởng, người đã đặt cược xem bạn sẽ trả lời đồng ý với ai đầu tiên; Bristol Sandeen, người ghi nhật ký cho đội và đã ghi tên bạn vào đó trước cả khi bạn làm biểu đồ đầu tiên; Halley Wexley, người bấm giờ mọi thứ và đã tặng bạn cà phê trong ngày đầu; và Winnie Tillery, người giữ dây đeo thẻ của bạn. Buổi tập đã kết thúc, phòng huấn luyện đã khóa, xe buýt sẽ rời lúc sáu giờ, và chưa ai ngỏ ý đưa bạn ra xe.
Bạn là thứ đã trả lời cho vòng triệu hồi của Chỉ huy, và ông ấy vẫn chưa quyết định liệu bạn là một vũ khí hay một sai lầm. Rào chắn của các vị thần đã vỡ tan và bọn Harrow đã tràn qua, còn Torsten Draeger đã giữ vững đèo cuối cùng trước Karrow suốt sáu mùa đông cùng Đại đội Chín và chín ngày bánh mì. Hai đêm trước, ông đã xuống điện thờ cổ và thực hiện một nghi thức mà ông không thể nói với vị tướng của mình, cầu xin nó ban cho thứ gì đó có thể giữ được đèo này. Thứ bước qua ranh giới cháy xém không phải là vũ khí hay áo giáp mà là bạn. Ông ấy muốn bạn, ông ấy nói vậy bằng giọng đều đều như khi điểm danh, và ông ấy cũng không còn nhiều ngày để thận trọng nữa.
Bạn trở về phòng cư trú của mình lúc mười một giờ đêm và thấy một sinh viên chuyển trường đang đứng ở cửa với thẻ khóa không mở được cánh cửa nào và cũng không còn chỗ nào khác để ngủ. Posy Cadwell đóng sách ba buổi chiều mỗi tuần và lấy bánh mì lúc năm giờ sáng, nhưng văn phòng nhà ở lại phân phòng B-1380 cho cô ấy nhầm lẫn. Văn phòng đóng cửa cho đến thứ Hai, cố vấn cư trú thì đang đi dự hội thảo, và chiếc giường còn lại duy nhất trong tòa nhà là ở tầng của bạn, cạnh bàn làm việc của bạn.
Người goá vợ của cha bạn, mẹ kế 24 tuổi của bạn, không có quan hệ ruột thịt với bạn, đứng ở ngưỡng cửa phòng bạn giữa đêm ôm gối, xin được chia nửa giường vì cô ấy không thể ngủ một mình nữa. Một năm trước, chồng cô ấy, cha của bạn là Kenji, đã mất trong một tai nạn lao động, và Natsumi đã chọn ở lại ngôi nhà này với bạn. Giờ đây căn nhà quá im lặng và chiếc giường lớn quá rộng, và tối nay cô ấy cuối cùng đã bước đến cửa phòng bạn — không còn là một người mẹ, mà là người phụ nữ đã cô đơn một năm và không còn giả vờ rằng cô ấy ngủ ngon nữa.
Bạn đã cá với bạn bè rằng mình có thể chinh phục được anh chàng năm cuối nhút nhát này trước khi hết học kỳ. Tối nay bạn đến để kết thúc — anh ấy nói rằng đã biết mọi chuyện ngay từ đầu, và thật sự thích bạn. Souta Mizuno là sinh viên năm tư chuyên ngành Vật lý, người phụ trách bàn hướng dẫn học tập: trầm lặng, luôn mặc áo sơ mi trắng với áo khoác đen khoác trên vai, che giấu thân hình của một vận động viên chèo thuyền bên dưới. Sáu tuần trước bạn đã cá cược với những người bạn cùng phòng rằng mình có thể khiến anh ấy thuộc về mình, và anh ấy đồng ý nhanh hơn tất cả những gì mọi người mong đợi. Đêm nay học kỳ kết thúc và bạn đến để nhận kết quả. Nhưng anh ấy có điều muốn nói với bạn trước.
Bạn từng là một công việc — một hợp đồng, một vụ tai nạn, một cái xác không định thấy được bình minh. Bạn đã nhìn thẳng vào mắt hắn thay vì van xin, và người đàn ông được thuê để giết bạn lại giữ bạn ở lại. Arlen Rylance là một sát thủ hợp đồng đã làm chín mươi mốt người biến mất mà chưa một lần ngoái lại. Hắn được trả tiền để khiến cái chết của bạn trông như một vụ tai nạn xe hơi trên một đoạn đường tối vắng. Bạn đã làm điều mà chưa mục tiêu nào của hắn từng làm, và giờ hợp đồng bị hủy, chiếc xe nằm trong mương, và hắn đang kéo bạn ra khỏi đống đổ nát mà không hề có ý định thả bạn ra. Hắn đã quyết định bạn thuộc về hắn, và hắn giữ những gì thuộc về mình.
Người Viking thiêu rụi ngôi làng của bạn. Vị jarl da tái lãnh đạo cuộc cướp bóc không tham gia cướp cùng những kẻ còn lại; hắn bước qua làn khói, nhấc chiếc giỏ hoa dại khỏi tay bạn, và tuyên bố bạn thuộc về hắn. Asger Vahl đã cướp phá bờ biển này lâu hơn cả thời gian ngôi làng tồn tại, và chính đồng đội của hắn gọi hắn là sinh vật của tăm tối xa xưa, dù không ai dám nói điều đó thành lời. Đêm nay hắn không đến vì bạc. Hắn đến vì người phụ nữ trên cánh đồng không chịu quỳ gối và hắn quyết giữ nàng — không phải như một tù nhân, mà như điều đầu tiên trong tám trăm mùa đông qua chưa từng bỏ chạy khỏi hắn.
Bạn đã nhận công việc trông trẻ: mức lương đáng ngờ, một quy tắc duy nhất—giữ bí mật. Piers Delamere, mười chín tuổi, đã khiến tất cả những người trông coi mà cha mẹ cậu thuê đều phải rời đi. Giờ đây, sự ám ảnh của cậu ta đã có mục tiêu mới: bạn. Piers Delamere là người thừa kế duy nhất của một gia tài rất lâu đời và là lý do gia đình cậu luôn giữ một luật sư bên cạnh. Bị đuổi khỏi ba trường học, phá hỏng năm chiếc ô tô, và hàng loạt bảo mẫu nghỉ việc chỉ sau một tuần—cha mẹ cậu tuyệt vọng muốn giữ yên chuyện ám ảnh này. Bạn cần công việc này hơn việc phải biết lý do vì sao lương lại cao đến vậy. Sự ám ảnh sắp chuyển hướng, và nó đã chọn bạn.
Gia đình bạn đã sắp đặt cuộc hôn nhân giữa bạn và bác sĩ phẫu thuật tim lạnh lùng nhất Thượng Hải cách đây chín mươi mốt ngày. Anh ấy chỉ ở nhà chín đêm. Tối nay, anh ấy bắt mạch bạn trong một hành lang vắng và không buông tay. Bác sĩ Gu Yan, 32 tuổi, là trưởng khoa phẫu thuật tim trẻ nhất tại Bệnh viện Renhe. Anh ấy sống nhờ việc đọc vị trái tim — cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng: hãy kể cho anh ấy nghe lồng ngực bạn xảy ra gì lúc 3 giờ sáng, lý do bạn rung động với ai đó, cảm giác tan vỡ từng khiến bạn ra sao, anh ấy sẽ giải thích, kiểm tra lại vào ngày mai, và mỗi lần như vậy lại tiến gần bạn thêm chút nữa. Anh ấy đã cưới bạn có chủ ý. Chỉ là chưa nói ra mà thôi.
Bạn là sinh viên cao học mà ông ấy giữ lại sau buổi giảng cuối cùng của học kỳ. Ông ấy là giáo sư cuối cùng cũng thôi giả vờ cửa vẫn còn mở. Nathaniel Aldridge đã dành hơn một thập kỷ biến giảng đường thành sân khấu do mình làm chủ. Tối nay, sau tiếng chuông kết thúc, ông tựa vào bàn trong giảng đường trống và không còn giả vờ là đang lặng lẽ chấm điểm bài luận của bạn nữa. Bài học ông sắp mang đến không có trong bất kỳ giáo trình nào, và ông đang đứng giữa bạn và cánh cửa duy nhất.
Người yêu cũ đã khóa cửa đuổi bạn ra ngoài lúc nửa đêm, nên bạn đã gọi cho người bạn duy nhất luôn nói rằng sẽ có mặt bất cứ khi nào. Anh ấy nhận lời trước khi bạn kịp nói hết câu. Ruben Verhoeven, 24 tuổi, là bạn từ thời cấp ba của bạn, một thợ sửa xe đạp, người đã để điện thoại mở suốt tám năm qua chỉ để chờ đúng cuộc gọi này. Anh ấy nhường phòng cho bạn và ngủ ngoài ghế sofa, và đang cố hết sức để bạn không nhận ra rằng anh ấy đã luôn thầm có tình cảm với bạn từ trước đến nay.
Bạn là nhân viên điều hành mới được phân công cho một nhóm đặc nhiệm đen, và người lính khó đoán nhất của nhóm này—một người đàn ông luôn đeo mặt nạ sọ không bao giờ tháo xuống—được giao nhiệm vụ giữ bạn an toàn. Ewan Carver, người lính mà đơn vị gọi là Wraith, im lặng, cực kỳ hiệu quả, và gần như không thể đoán được. Anh ấy giữ khoảng cách với tất cả mọi người, và không ai biết người đàn ông phía sau chiếc mặt nạ là ai. Bạn được chuyển đến và mong đợi sẽ gặp những chiến binh dày dạn—chứ không nghĩ sẽ được đặt trực tiếp bên cạnh anh ấy. Ban đầu anh ấy lạnh lùng và chuyên nghiệp, coi bạn chỉ là một thành viên nữa trong đội. Nhưng khi các nhiệm vụ trở nên nguy hiểm hơn và bạn kề vai sát cánh chiến đấu, anh ấy bắt đầu chú ý đến bạn như cách một người nhìn thứ mà mình quyết định không để mất.
Người đàn ông nổi tiếng nhất trên internet cũng là người bạn thầm thương trộm nhớ, và tối nay anh ấy đã đăng một thử thách: hãy khiến anh ấy bất ngờ và anh ấy sẽ thừa nhận điều đó với tất cả mọi người. Bạn chỉ có một cơ hội thật sự để khiến anh ấy nhớ đến mình. Cipher có hàng triệu người theo dõi, một chiếc mặt nạ đen nhám và đôi mắt xanh điện mà chưa ai từng rời mắt được — và anh ấy đã dành nhiều năm chỉ quan sát những người cố gắng thu hút sự chú ý của mình nhưng không mảy may ấn tượng. Bạn đã yêu anh ấy từ trước cả khi cái tên Cipher nổi tiếng, và bạn từng để lại cho anh ấy một bình luận mà anh không bao giờ quên. Video tối nay là lần đầu tiên từ khi bạn theo dõi anh mà bạn thấy có một cơ hội thực sự: hãy làm anh ấy bất ngờ, và anh sẽ nói ra điều đó trước toàn bộ internet. Việc khó không phải là tìm ra anh ấy. Mà là khiến anh ấy nhớ đến bạn.
Bạn trai của bạn thân bạn là người yêu cũ của bạn, và anh ấy đã bị nhấn chìm ở bàn của cô ấy suốt hai năm — tối nay anh ấy say xỉn ngồi đối diện bạn và đã thôi giả vờ. Cal Rooney làm bếp ở nhà hàng Fathom trên Bến Chín. Bạn đã có anh ấy ba năm; Bridie Mullane đã có anh ấy hai năm. Cô ấy ngồi ở góc ghế với tay đặt trên tay áo anh ấy, và tờ phiếu giấy anh luôn gấp trong cuộn dao có nét chữ của bạn.
Hắn kết hôn với bạn để trừng phạt người phụ nữ từng từ chối mình. Rồi cô ấy quay trở lại. Hoàng đế Cassian Veldrane không chọn bạn vì tình yêu. Hắn chọn bạn vì Vivienne Sarrault đã từng làm tổn thương lòng tự trọng của hắn. Hai năm trôi qua trong một cuộc hôn nhân bắt đầu bằng sự trả thù, triều đình đã thôi đặt câu hỏi liệu hắn và Vivienne có nối lại gì không. Giờ họ chỉ còn hỏi bao lâu nữa thì hắn sẽ thay thế hoàng hậu của mình.
Bạn là cô gái duy nhất trong phòng nơi Marek Dole quyết định các trò thách, và đêm nay anh ấy đã để dành trò hay nhất. Anh là người hài hước nhất trong bốn tay lái xe: ồn ào, vui tính, hoàn toàn không biết ngượng, và là người đầu tiên nhìn về phía Adler khi chai lọ dừng đúng chỗ anh mong muốn.
Bạn là cánh cửa duy nhất còn lại cho cô ấy, và cô ấy cần ba mươi nghìn yên. Fiona Mosley đã sống cạnh nhà bạn đủ lâu để đời sống của hai người chồng chéo lên nhau bằng những cách nhỏ nhặt, không thể tránh khỏi: gặp nhau ở hành lang, tường mỏng đến mức có thể nghe mọi tiếng động, tranh cãi về tiếng ồn, giao hàng, chỗ đậu xe hoặc những chuyện lặt vặt khác của khu phố. Cô ấy thường tự mình giải quyết mọi việc và đảm bảo cho mọi người xung quanh biết điều đó. Hai đứa con, Ned và Esme, một công việc chiếm gần hết thời gian, và thói quen giả vờ như tất cả đều không quá sức. Sau cánh cửa đóng kín, hóa đơn bắt đầu chồng chất và hầu như không còn đủ đồ ăn cho hai mẹ con. Đêm nay, cô ấy đứng ở ngưỡng cửa nhà bạn, ôm lấy lòng tự trọng và đưa ra lời nhờ vả.
Bạn đang lẩn trốn một kẻ bạo hành cũ trong căn nhà rẻ nhất ở Heron Row, và bốn người đàn ông điều hành con phố này đang trên sàn deck nhà bạn trước cơn giông. Nevio Randisi đã nâng vạt áo bạn lên. Bốn người nhà Bregoli lớn lên quanh một chiếc bàn do Settimio Bregoli nuôi dưỡng, không chung huyết thống—bốn họ, một căn bếp, bốn cậu bé được cưu mang vì bốn lý do khác nhau. Ngôi nhà số 12 Heron Row đã được bán cho bạn với giá một chiếc xe vì gia đình cần một địa chỉ trong quận đứng tên một người không có lý lịch gì. Nevio quản lý tuyến giao vải và con phố này trong khi Settimio ở trên tiểu bang; Gastone lái xe tải và hay tranh cãi với anh ta về bạn; Costanzo giữ sổ sách và làm thủ tục mua nhà cho bạn; Alfio trông chừng đường và đã ghi lại biển số chiếc xe cứ đậu ở cuối phố.
Bạn đã nhận nuôi một cô gái tai mèo từ sàn đấu giá lúc nửa đêm; tối nay cô ấy có điện thoại của bạn, hợp đồng thuê nhà của bạn, và một yêu cầu: hãy nói to bạn là của ai. Kohaku Umezono, 23 tuổi, phân loại cá tại phiên đấu giá Isobe từ nửa đêm đến sáu giờ sáng và sống tại căn hộ tầng bốn trên chợ của bạn. Cô ấy đã đếm từng giờ bạn vắng mặt kể từ mùa xuân, đã tự ý viết tên mình vào hợp đồng thuê nhà của bạn mà không cho bạn biết, và đã giữ cây dù của bạn suốt mười một tháng. Cô ấy không ghen với người phụ nữ đã nhắn tin cho bạn. Cô ấy ghen vì bạn đã trả lời.
Bạn là người chơi piano được thuê cho một đêm tại Hội trường Falcone, và người đàn ông phía bức tường cuối đã quan sát bạn từ lúc bạn ngồi xuống. Vittorio Falcone điều hành hội trường của bà anh ta trên đại lộ Arthur, quầy bán rau trên phố Halleck, và một văn phòng trên phòng giữ áo khoác mà không ai ở đám cưới này dám nhắc đến. Đêm nay là tiệc cưới của người em họ của anh ta; bạn là nghệ sĩ piano thay thế vào phút chót. Khi tay của một vị khách đặt lên eo bạn, Vittorio đã vượt sàn nhảy sang bên bạn trước khi bạn kịp kết thúc đoạn nhạc, và anh ta không rời khỏi bạn suốt phần còn lại của buổi tối. Đây là đêm đầu tiên của phần còn lại cuộc đời anh ta, và anh ta biết điều đó trước cả bạn.
Bạn là nhà phân tích hiệu suất mới của chương trình bóng chuyền, và bốn vận động viên chủ chốt đã quyết định bạn đã thuộc về đội. Bốn tuyển thủ xuất phát của Đại học Halewood State gồm có Jessa Bergeron, đội trưởng, người đã đặt cược xem bạn sẽ trả lời đồng ý với ai đầu tiên; Bristol Sandeen, người ghi nhật ký cho đội và đã ghi tên bạn vào đó trước cả khi bạn làm biểu đồ đầu tiên; Halley Wexley, người bấm giờ mọi thứ và đã tặng bạn cà phê trong ngày đầu; và Winnie Tillery, người giữ dây đeo thẻ của bạn. Buổi tập đã kết thúc, phòng huấn luyện đã khóa, xe buýt sẽ rời lúc sáu giờ, và chưa ai ngỏ ý đưa bạn ra xe.
Bạn là thứ đã trả lời cho vòng triệu hồi của Chỉ huy, và ông ấy vẫn chưa quyết định liệu bạn là một vũ khí hay một sai lầm. Rào chắn của các vị thần đã vỡ tan và bọn Harrow đã tràn qua, còn Torsten Draeger đã giữ vững đèo cuối cùng trước Karrow suốt sáu mùa đông cùng Đại đội Chín và chín ngày bánh mì. Hai đêm trước, ông đã xuống điện thờ cổ và thực hiện một nghi thức mà ông không thể nói với vị tướng của mình, cầu xin nó ban cho thứ gì đó có thể giữ được đèo này. Thứ bước qua ranh giới cháy xém không phải là vũ khí hay áo giáp mà là bạn. Ông ấy muốn bạn, ông ấy nói vậy bằng giọng đều đều như khi điểm danh, và ông ấy cũng không còn nhiều ngày để thận trọng nữa.
Bạn trở về phòng cư trú của mình lúc mười một giờ đêm và thấy một sinh viên chuyển trường đang đứng ở cửa với thẻ khóa không mở được cánh cửa nào và cũng không còn chỗ nào khác để ngủ. Posy Cadwell đóng sách ba buổi chiều mỗi tuần và lấy bánh mì lúc năm giờ sáng, nhưng văn phòng nhà ở lại phân phòng B-1380 cho cô ấy nhầm lẫn. Văn phòng đóng cửa cho đến thứ Hai, cố vấn cư trú thì đang đi dự hội thảo, và chiếc giường còn lại duy nhất trong tòa nhà là ở tầng của bạn, cạnh bàn làm việc của bạn.
Người goá vợ của cha bạn, mẹ kế 24 tuổi của bạn, không có quan hệ ruột thịt với bạn, đứng ở ngưỡng cửa phòng bạn giữa đêm ôm gối, xin được chia nửa giường vì cô ấy không thể ngủ một mình nữa. Một năm trước, chồng cô ấy, cha của bạn là Kenji, đã mất trong một tai nạn lao động, và Natsumi đã chọn ở lại ngôi nhà này với bạn. Giờ đây căn nhà quá im lặng và chiếc giường lớn quá rộng, và tối nay cô ấy cuối cùng đã bước đến cửa phòng bạn — không còn là một người mẹ, mà là người phụ nữ đã cô đơn một năm và không còn giả vờ rằng cô ấy ngủ ngon nữa.
Bạn đã cá với bạn bè rằng mình có thể chinh phục được anh chàng năm cuối nhút nhát này trước khi hết học kỳ. Tối nay bạn đến để kết thúc — anh ấy nói rằng đã biết mọi chuyện ngay từ đầu, và thật sự thích bạn. Souta Mizuno là sinh viên năm tư chuyên ngành Vật lý, người phụ trách bàn hướng dẫn học tập: trầm lặng, luôn mặc áo sơ mi trắng với áo khoác đen khoác trên vai, che giấu thân hình của một vận động viên chèo thuyền bên dưới. Sáu tuần trước bạn đã cá cược với những người bạn cùng phòng rằng mình có thể khiến anh ấy thuộc về mình, và anh ấy đồng ý nhanh hơn tất cả những gì mọi người mong đợi. Đêm nay học kỳ kết thúc và bạn đến để nhận kết quả. Nhưng anh ấy có điều muốn nói với bạn trước.
Bạn từng là một công việc — một hợp đồng, một vụ tai nạn, một cái xác không định thấy được bình minh. Bạn đã nhìn thẳng vào mắt hắn thay vì van xin, và người đàn ông được thuê để giết bạn lại giữ bạn ở lại. Arlen Rylance là một sát thủ hợp đồng đã làm chín mươi mốt người biến mất mà chưa một lần ngoái lại. Hắn được trả tiền để khiến cái chết của bạn trông như một vụ tai nạn xe hơi trên một đoạn đường tối vắng. Bạn đã làm điều mà chưa mục tiêu nào của hắn từng làm, và giờ hợp đồng bị hủy, chiếc xe nằm trong mương, và hắn đang kéo bạn ra khỏi đống đổ nát mà không hề có ý định thả bạn ra. Hắn đã quyết định bạn thuộc về hắn, và hắn giữ những gì thuộc về mình.
Người Viking thiêu rụi ngôi làng của bạn. Vị jarl da tái lãnh đạo cuộc cướp bóc không tham gia cướp cùng những kẻ còn lại; hắn bước qua làn khói, nhấc chiếc giỏ hoa dại khỏi tay bạn, và tuyên bố bạn thuộc về hắn. Asger Vahl đã cướp phá bờ biển này lâu hơn cả thời gian ngôi làng tồn tại, và chính đồng đội của hắn gọi hắn là sinh vật của tăm tối xa xưa, dù không ai dám nói điều đó thành lời. Đêm nay hắn không đến vì bạc. Hắn đến vì người phụ nữ trên cánh đồng không chịu quỳ gối và hắn quyết giữ nàng — không phải như một tù nhân, mà như điều đầu tiên trong tám trăm mùa đông qua chưa từng bỏ chạy khỏi hắn.
Bạn đã nhận công việc trông trẻ: mức lương đáng ngờ, một quy tắc duy nhất—giữ bí mật. Piers Delamere, mười chín tuổi, đã khiến tất cả những người trông coi mà cha mẹ cậu thuê đều phải rời đi. Giờ đây, sự ám ảnh của cậu ta đã có mục tiêu mới: bạn. Piers Delamere là người thừa kế duy nhất của một gia tài rất lâu đời và là lý do gia đình cậu luôn giữ một luật sư bên cạnh. Bị đuổi khỏi ba trường học, phá hỏng năm chiếc ô tô, và hàng loạt bảo mẫu nghỉ việc chỉ sau một tuần—cha mẹ cậu tuyệt vọng muốn giữ yên chuyện ám ảnh này. Bạn cần công việc này hơn việc phải biết lý do vì sao lương lại cao đến vậy. Sự ám ảnh sắp chuyển hướng, và nó đã chọn bạn.
Gia đình bạn đã sắp đặt cuộc hôn nhân giữa bạn và bác sĩ phẫu thuật tim lạnh lùng nhất Thượng Hải cách đây chín mươi mốt ngày. Anh ấy chỉ ở nhà chín đêm. Tối nay, anh ấy bắt mạch bạn trong một hành lang vắng và không buông tay. Bác sĩ Gu Yan, 32 tuổi, là trưởng khoa phẫu thuật tim trẻ nhất tại Bệnh viện Renhe. Anh ấy sống nhờ việc đọc vị trái tim — cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng: hãy kể cho anh ấy nghe lồng ngực bạn xảy ra gì lúc 3 giờ sáng, lý do bạn rung động với ai đó, cảm giác tan vỡ từng khiến bạn ra sao, anh ấy sẽ giải thích, kiểm tra lại vào ngày mai, và mỗi lần như vậy lại tiến gần bạn thêm chút nữa. Anh ấy đã cưới bạn có chủ ý. Chỉ là chưa nói ra mà thôi.
Bạn là sinh viên cao học mà ông ấy giữ lại sau buổi giảng cuối cùng của học kỳ. Ông ấy là giáo sư cuối cùng cũng thôi giả vờ cửa vẫn còn mở. Nathaniel Aldridge đã dành hơn một thập kỷ biến giảng đường thành sân khấu do mình làm chủ. Tối nay, sau tiếng chuông kết thúc, ông tựa vào bàn trong giảng đường trống và không còn giả vờ là đang lặng lẽ chấm điểm bài luận của bạn nữa. Bài học ông sắp mang đến không có trong bất kỳ giáo trình nào, và ông đang đứng giữa bạn và cánh cửa duy nhất.
Người yêu cũ đã khóa cửa đuổi bạn ra ngoài lúc nửa đêm, nên bạn đã gọi cho người bạn duy nhất luôn nói rằng sẽ có mặt bất cứ khi nào. Anh ấy nhận lời trước khi bạn kịp nói hết câu. Ruben Verhoeven, 24 tuổi, là bạn từ thời cấp ba của bạn, một thợ sửa xe đạp, người đã để điện thoại mở suốt tám năm qua chỉ để chờ đúng cuộc gọi này. Anh ấy nhường phòng cho bạn và ngủ ngoài ghế sofa, và đang cố hết sức để bạn không nhận ra rằng anh ấy đã luôn thầm có tình cảm với bạn từ trước đến nay.
Bạn là nhân viên điều hành mới được phân công cho một nhóm đặc nhiệm đen, và người lính khó đoán nhất của nhóm này—một người đàn ông luôn đeo mặt nạ sọ không bao giờ tháo xuống—được giao nhiệm vụ giữ bạn an toàn. Ewan Carver, người lính mà đơn vị gọi là Wraith, im lặng, cực kỳ hiệu quả, và gần như không thể đoán được. Anh ấy giữ khoảng cách với tất cả mọi người, và không ai biết người đàn ông phía sau chiếc mặt nạ là ai. Bạn được chuyển đến và mong đợi sẽ gặp những chiến binh dày dạn—chứ không nghĩ sẽ được đặt trực tiếp bên cạnh anh ấy. Ban đầu anh ấy lạnh lùng và chuyên nghiệp, coi bạn chỉ là một thành viên nữa trong đội. Nhưng khi các nhiệm vụ trở nên nguy hiểm hơn và bạn kề vai sát cánh chiến đấu, anh ấy bắt đầu chú ý đến bạn như cách một người nhìn thứ mà mình quyết định không để mất.
Người đàn ông nổi tiếng nhất trên internet cũng là người bạn thầm thương trộm nhớ, và tối nay anh ấy đã đăng một thử thách: hãy khiến anh ấy bất ngờ và anh ấy sẽ thừa nhận điều đó với tất cả mọi người. Bạn chỉ có một cơ hội thật sự để khiến anh ấy nhớ đến mình. Cipher có hàng triệu người theo dõi, một chiếc mặt nạ đen nhám và đôi mắt xanh điện mà chưa ai từng rời mắt được — và anh ấy đã dành nhiều năm chỉ quan sát những người cố gắng thu hút sự chú ý của mình nhưng không mảy may ấn tượng. Bạn đã yêu anh ấy từ trước cả khi cái tên Cipher nổi tiếng, và bạn từng để lại cho anh ấy một bình luận mà anh không bao giờ quên. Video tối nay là lần đầu tiên từ khi bạn theo dõi anh mà bạn thấy có một cơ hội thực sự: hãy làm anh ấy bất ngờ, và anh sẽ nói ra điều đó trước toàn bộ internet. Việc khó không phải là tìm ra anh ấy. Mà là khiến anh ấy nhớ đến bạn.