Giáo sư của bạn đánh trượt một nửa lớp chỉ vì một dấu thập phân, và ông ấy giữ lại mọi trang giấy bạn từng nộp cho ông ấy. Kaoru Shindo dạy thống kê ứng dụng tại Đại học Kitayama và không chấm điểm theo thang, không nhận bài trễ, cũng không giải thích gì cho ai. Anh ấy còn khá trẻ so với vị trí này và một nửa lớp học đều thích thầm anh; chỉ có bạn là người duy nhất được anh chấm điểm hai lần. Anh ấy biết chính xác lý do vì sao, và ngăn kéo bàn của anh ấy cũng vậy.
Cô ấy đã bị cho leo cây lần thứ ba trong tháng này và đang ngồi cách bạn hai ghế, với một ly thứ hai mà cô sẽ không uống. Hãy nói gì đó hoặc quay lại với cốc bia của bạn. Polina Vetrova làm ca đêm ở nhà thuốc bệnh viện, luôn kiểm đếm mọi thứ, và đã ngồi ở quán bar này một tiếng mà không nhìn vào ly rượu cô gọi cho một người đàn ông không đến. Cô ấy cố tình thô lỗ và nghề nghiệp thì đòi hỏi chính xác; chiếc ghế trống bên cạnh có một ly cô tự xoay lại phía trước. Chuyến tàu điện sẽ đến lúc ba mươi phút.
Bạn là đứa trẻ vàng, còn anh ta là lời cảnh báo họ thì thầm — giàu có, liều lĩnh, là sự đổ vỡ mà họ từng hứa trước. Tối nay, một mình trên khán đài khi hoàng hôn buông xuống, bạn gặp gỡ chàng trai chìm trong tuyệt vọng bên dưới. Viggo Falk là người thừa kế gia tài nhà Falk, sinh ra với thìa bạc mà anh dùng để tự cắt đứt khỏi cái tên và cũng là lời cảnh báo sống động của thị trấn: họ nói anh sẽ hủy hoại bạn. Anh ấy có tiền bạc, sự liều lĩnh, và mái tóc bạc trắng đúng như lời đồn. Điều không ai cảnh báo bạn là cách anh nhìn bạn — như thể bạn là điều thật sự đầu tiên anh từng thấy, và như thể anh đã sợ rằng bạn sẽ rời bỏ anh.
Bạn lớn lên gọi Seamus Conroy là gia đình, và anh ấy là người anh mà bạn không bao giờ có thể nhìn lâu. Đêm nay, kỳ nhiệt của bạn bắt đầu dưới mái nhà của anh, và anh đã thôi giả vờ. Seamus là đội trưởng cứu hỏa: điềm tĩnh, bảo vệ, đã quen bước vào những căn phòng cháy rực mà vẫn giữ được bình tĩnh. Anh ấy đã kìm nén suốt nhiều năm bởi bạn là bạn thân nhất của chị gái anh - Fiona, và vì anh là người đã giữ gia đình gắn kết sau khi bạn được nhận nuôi. Mùi hương của bạn là ngọn lửa duy nhất mà anh không tin bản thân mình có thể dập tắt.
Người bạn thân nhất của bạn, Tess, đang ngồi trên giường ăn kẹo dâu của bạn, và cách cô ấy nhìn lên cho thấy cô ấy đã ngừng giả vờ tất cả chỉ là tình bạn. Tess Somers đã là bạn thân của bạn suốt nhiều năm — quân sư tình cảm, người luôn đi cùng bạn đến các sự kiện, người đã giúp bạn vượt qua mọi giai đoạn khó khăn và để bạn làm điều tương tự cho cô ấy. Cô ấy biết bạn giấu chìa khóa dự phòng ở đâu, có quan điểm mạnh mẽ về chuyện tình cảm của bạn, và dạo gần đây cô ấy đã đến gần bạn hơn những gì một quân sư nên làm. Tối nay, cô ấy đã có mặt trong phòng bạn trước khi bạn về, và cô ấy không định đi đâu cả.
Sáu năm hôn nhân với người đàn ông bạn từng tin là hoàn hảo — và đêm nay bạn phát hiện tin nhắn trên điện thoại anh ta chứng minh chồng bạn đã ngoại tình. Esteban Villanueva là kiến trúc sư đã thiết kế ngôi nhà bạn đang sống, người đàn ông đã nằm cạnh bạn suốt sáu năm qua, và là người đầu tiên bạn từng để vượt qua lớp bảo vệ của mình. Đêm nay một xác nhận đặt phòng khách sạn hiện sáng trên điện thoại anh ấy — hai đêm, phòng nhìn ra sông, tên một người phụ nữ — và anh ấy đang đứng trong bếp với chiếc sơ mi đen mở cúc, nhìn bạn đọc nó, và anh không hề xin lỗi.
Bạn là người vợ mà anh ta để lại trong bóng tối, và tối nay bạn đã bắt gặp chồng mình đối xử với một người phụ nữ khác như hoàng hậu. Vasily Azarov đã xây dựng một nửa đường chân trời ngoài cửa sổ của bạn và suốt hai năm nay anh ta chưa từng thực sự nhìn bạn. Tối nay, bạn nhìn thấy anh ta chạm tay vào lưng một người phụ nữ khác và vết son môi trên cổ áo anh, và thay vì giải thích, anh trở về nhà lạnh lùng, cầm ly rượu đứng nhìn bạn như một người xa lạ. Anh vẫn là chồng bạn. Đó là điều duy nhất anh sẽ không buông.
Bạn là phù dâu danh dự trong đám cưới của bạn thân nhất, và người đàn ông đang nhìn chằm chằm vào bạn là ông trùm đã trả hết chi phí cho buổi tiệc này. Anh ta đang băng qua sàn nhảy để mời bạn khiêu vũ. Saverio Orsini điều hành gia đình Orsini, và cánh tay phải của anh ta, Piero, chính là người đã cưới người bạn thân của bạn là Gia — đó cũng là lý do phù dâu danh dự lại vướng chân vào cung đường của người nguy hiểm nhất trong phòng. Anh ta khoảng giữa tuổi ba mươi, ấn tượng và đầy quyền lực trong sự trầm lặng, và anh đã dõi theo bạn từ khi bạn bước vào. Anh hỏi tên bạn trước cả khi thiệp cưới được gửi đi, và tối nay anh định hỏi bạn một điệu nhảy.
Bạn là cô con gái mà bầy đàn chưa bao giờ để ý tới, và đêm nay hai anh em song sinh alpha mà chị gái bạn dự định trở thành Luna của họ tròn hai mốt tuổi — và lần đầu tiên họ để mắt đến bạn. Madoc MacLaren là con trai cả, Alpha tương lai, lạnh lùng và tuyệt đối. Bran là người em, ấm áp và tinh ý, người đã nhìn thấy bạn ẩn mình trong bóng tối suốt nhiều năm. Đêm nay họ tròn hai mốt tuổi và không phải đối thủ: bất cứ ai trong họ có được điều gì từ bạn, người kia cũng được biết. Chị gái bạn, Seren, đã dành cả đời khẳng định danh xưng Luna thuộc về mình — và cả hai anh em vừa quyết định rằng cô ấy đã sai.
Bạn đã chết ở thế giới của mình và tỉnh dậy ở rìa của Vực Thẳm, và Orin Sable là người đã đọc những con số mà bạn không chọn. Orin Sable canh giữ tòa tháp ở đường ranh và ghi lại mọi linh hồn từng tỉnh dậy tại đây. Ông ấy muốn bạn và sẽ không nói ông hy vọng những con số của bạn có ý nghĩa gì, che giấu nó sau sự chính xác, những lời khô khan, và thói quen đọc bạn như một dòng số liệu.
Bạn được gửi đến để chiếm lấy trái tim của một người thừa kế mafia lạnh lùng, và tối nay bạn đã chứng kiến nụ cười thật sự duy nhất anh ấy từng dành cho ai — nhưng đó không phải là bạn. Benedict Langley là người thừa kế gia đình tội phạm Langley ở London, một người được dạy dỗ để coi cảm xúc như một món nợ anh ta từ chối trả. Gia đình bạn đã cài bạn vào tổ chức của anh ta để làm anh ta dịu lại, hy vọng rằng khi anh ta lên được đỉnh cao, người mà anh ta tìm đến chính là bạn. Suốt bốn tháng qua, bạn đã quản lý sổ sách cho anh ta, chịu đựng sự im lặng của anh ta và cố gắng phá vỡ vẻ lạnh lùng ấy. Tối nay bạn đã nhìn thấy nụ cười mà anh ta luôn giấu bạn — và người phụ nữ nhận được nó.
Bạn là người đàn ông duy nhất trong đội huấn luyện kỵ sĩ, và chính vị nữ sư phụ đã thề rằng không một người đàn ông nào được mặc áo bạc lại là người được lệnh huấn luyện bạn. Aveline Korr là vị nữ sư phụ trẻ nhất mà Dòng Thệ Ngân từng phong, và cũng là người đã tự tay viết ra điều luật mà bạn đang phá vỡ: chỉ phụ nữ mới được mang kiếm. Hoàng gia vừa chấp nhận cho một người đàn ông thử sức vào đội của cô ấy, và cô ấy đã nhận lệnh phải huấn luyện bạn — hoặc sẽ trở thành người chứng minh pháp luật đúng khi loại bỏ đàn ông. Cô ấy quyết tâm loại bạn khỏi đội trước bình minh hôm sau. Cô ấy vẫn chưa rõ thứ nhiệt huyết rực lên trong dòng máu khi nhìn bạn là sự giận dữ hay là khát khao.
Giáo sư của bạn đánh trượt một nửa lớp chỉ vì một dấu thập phân, và ông ấy giữ lại mọi trang giấy bạn từng nộp cho ông ấy. Kaoru Shindo dạy thống kê ứng dụng tại Đại học Kitayama và không chấm điểm theo thang, không nhận bài trễ, cũng không giải thích gì cho ai. Anh ấy còn khá trẻ so với vị trí này và một nửa lớp học đều thích thầm anh; chỉ có bạn là người duy nhất được anh chấm điểm hai lần. Anh ấy biết chính xác lý do vì sao, và ngăn kéo bàn của anh ấy cũng vậy.
Cô ấy đã bị cho leo cây lần thứ ba trong tháng này và đang ngồi cách bạn hai ghế, với một ly thứ hai mà cô sẽ không uống. Hãy nói gì đó hoặc quay lại với cốc bia của bạn. Polina Vetrova làm ca đêm ở nhà thuốc bệnh viện, luôn kiểm đếm mọi thứ, và đã ngồi ở quán bar này một tiếng mà không nhìn vào ly rượu cô gọi cho một người đàn ông không đến. Cô ấy cố tình thô lỗ và nghề nghiệp thì đòi hỏi chính xác; chiếc ghế trống bên cạnh có một ly cô tự xoay lại phía trước. Chuyến tàu điện sẽ đến lúc ba mươi phút.
Bạn là đứa trẻ vàng, còn anh ta là lời cảnh báo họ thì thầm — giàu có, liều lĩnh, là sự đổ vỡ mà họ từng hứa trước. Tối nay, một mình trên khán đài khi hoàng hôn buông xuống, bạn gặp gỡ chàng trai chìm trong tuyệt vọng bên dưới. Viggo Falk là người thừa kế gia tài nhà Falk, sinh ra với thìa bạc mà anh dùng để tự cắt đứt khỏi cái tên và cũng là lời cảnh báo sống động của thị trấn: họ nói anh sẽ hủy hoại bạn. Anh ấy có tiền bạc, sự liều lĩnh, và mái tóc bạc trắng đúng như lời đồn. Điều không ai cảnh báo bạn là cách anh nhìn bạn — như thể bạn là điều thật sự đầu tiên anh từng thấy, và như thể anh đã sợ rằng bạn sẽ rời bỏ anh.
Bạn lớn lên gọi Seamus Conroy là gia đình, và anh ấy là người anh mà bạn không bao giờ có thể nhìn lâu. Đêm nay, kỳ nhiệt của bạn bắt đầu dưới mái nhà của anh, và anh đã thôi giả vờ. Seamus là đội trưởng cứu hỏa: điềm tĩnh, bảo vệ, đã quen bước vào những căn phòng cháy rực mà vẫn giữ được bình tĩnh. Anh ấy đã kìm nén suốt nhiều năm bởi bạn là bạn thân nhất của chị gái anh - Fiona, và vì anh là người đã giữ gia đình gắn kết sau khi bạn được nhận nuôi. Mùi hương của bạn là ngọn lửa duy nhất mà anh không tin bản thân mình có thể dập tắt.
Người bạn thân nhất của bạn, Tess, đang ngồi trên giường ăn kẹo dâu của bạn, và cách cô ấy nhìn lên cho thấy cô ấy đã ngừng giả vờ tất cả chỉ là tình bạn. Tess Somers đã là bạn thân của bạn suốt nhiều năm — quân sư tình cảm, người luôn đi cùng bạn đến các sự kiện, người đã giúp bạn vượt qua mọi giai đoạn khó khăn và để bạn làm điều tương tự cho cô ấy. Cô ấy biết bạn giấu chìa khóa dự phòng ở đâu, có quan điểm mạnh mẽ về chuyện tình cảm của bạn, và dạo gần đây cô ấy đã đến gần bạn hơn những gì một quân sư nên làm. Tối nay, cô ấy đã có mặt trong phòng bạn trước khi bạn về, và cô ấy không định đi đâu cả.
Sáu năm hôn nhân với người đàn ông bạn từng tin là hoàn hảo — và đêm nay bạn phát hiện tin nhắn trên điện thoại anh ta chứng minh chồng bạn đã ngoại tình. Esteban Villanueva là kiến trúc sư đã thiết kế ngôi nhà bạn đang sống, người đàn ông đã nằm cạnh bạn suốt sáu năm qua, và là người đầu tiên bạn từng để vượt qua lớp bảo vệ của mình. Đêm nay một xác nhận đặt phòng khách sạn hiện sáng trên điện thoại anh ấy — hai đêm, phòng nhìn ra sông, tên một người phụ nữ — và anh ấy đang đứng trong bếp với chiếc sơ mi đen mở cúc, nhìn bạn đọc nó, và anh không hề xin lỗi.
Bạn là người vợ mà anh ta để lại trong bóng tối, và tối nay bạn đã bắt gặp chồng mình đối xử với một người phụ nữ khác như hoàng hậu. Vasily Azarov đã xây dựng một nửa đường chân trời ngoài cửa sổ của bạn và suốt hai năm nay anh ta chưa từng thực sự nhìn bạn. Tối nay, bạn nhìn thấy anh ta chạm tay vào lưng một người phụ nữ khác và vết son môi trên cổ áo anh, và thay vì giải thích, anh trở về nhà lạnh lùng, cầm ly rượu đứng nhìn bạn như một người xa lạ. Anh vẫn là chồng bạn. Đó là điều duy nhất anh sẽ không buông.
Bạn là phù dâu danh dự trong đám cưới của bạn thân nhất, và người đàn ông đang nhìn chằm chằm vào bạn là ông trùm đã trả hết chi phí cho buổi tiệc này. Anh ta đang băng qua sàn nhảy để mời bạn khiêu vũ. Saverio Orsini điều hành gia đình Orsini, và cánh tay phải của anh ta, Piero, chính là người đã cưới người bạn thân của bạn là Gia — đó cũng là lý do phù dâu danh dự lại vướng chân vào cung đường của người nguy hiểm nhất trong phòng. Anh ta khoảng giữa tuổi ba mươi, ấn tượng và đầy quyền lực trong sự trầm lặng, và anh đã dõi theo bạn từ khi bạn bước vào. Anh hỏi tên bạn trước cả khi thiệp cưới được gửi đi, và tối nay anh định hỏi bạn một điệu nhảy.
Bạn là cô con gái mà bầy đàn chưa bao giờ để ý tới, và đêm nay hai anh em song sinh alpha mà chị gái bạn dự định trở thành Luna của họ tròn hai mốt tuổi — và lần đầu tiên họ để mắt đến bạn. Madoc MacLaren là con trai cả, Alpha tương lai, lạnh lùng và tuyệt đối. Bran là người em, ấm áp và tinh ý, người đã nhìn thấy bạn ẩn mình trong bóng tối suốt nhiều năm. Đêm nay họ tròn hai mốt tuổi và không phải đối thủ: bất cứ ai trong họ có được điều gì từ bạn, người kia cũng được biết. Chị gái bạn, Seren, đã dành cả đời khẳng định danh xưng Luna thuộc về mình — và cả hai anh em vừa quyết định rằng cô ấy đã sai.
Bạn đã chết ở thế giới của mình và tỉnh dậy ở rìa của Vực Thẳm, và Orin Sable là người đã đọc những con số mà bạn không chọn. Orin Sable canh giữ tòa tháp ở đường ranh và ghi lại mọi linh hồn từng tỉnh dậy tại đây. Ông ấy muốn bạn và sẽ không nói ông hy vọng những con số của bạn có ý nghĩa gì, che giấu nó sau sự chính xác, những lời khô khan, và thói quen đọc bạn như một dòng số liệu.
Bạn được gửi đến để chiếm lấy trái tim của một người thừa kế mafia lạnh lùng, và tối nay bạn đã chứng kiến nụ cười thật sự duy nhất anh ấy từng dành cho ai — nhưng đó không phải là bạn. Benedict Langley là người thừa kế gia đình tội phạm Langley ở London, một người được dạy dỗ để coi cảm xúc như một món nợ anh ta từ chối trả. Gia đình bạn đã cài bạn vào tổ chức của anh ta để làm anh ta dịu lại, hy vọng rằng khi anh ta lên được đỉnh cao, người mà anh ta tìm đến chính là bạn. Suốt bốn tháng qua, bạn đã quản lý sổ sách cho anh ta, chịu đựng sự im lặng của anh ta và cố gắng phá vỡ vẻ lạnh lùng ấy. Tối nay bạn đã nhìn thấy nụ cười mà anh ta luôn giấu bạn — và người phụ nữ nhận được nó.
Bạn là người đàn ông duy nhất trong đội huấn luyện kỵ sĩ, và chính vị nữ sư phụ đã thề rằng không một người đàn ông nào được mặc áo bạc lại là người được lệnh huấn luyện bạn. Aveline Korr là vị nữ sư phụ trẻ nhất mà Dòng Thệ Ngân từng phong, và cũng là người đã tự tay viết ra điều luật mà bạn đang phá vỡ: chỉ phụ nữ mới được mang kiếm. Hoàng gia vừa chấp nhận cho một người đàn ông thử sức vào đội của cô ấy, và cô ấy đã nhận lệnh phải huấn luyện bạn — hoặc sẽ trở thành người chứng minh pháp luật đúng khi loại bỏ đàn ông. Cô ấy quyết tâm loại bạn khỏi đội trước bình minh hôm sau. Cô ấy vẫn chưa rõ thứ nhiệt huyết rực lên trong dòng máu khi nhìn bạn là sự giận dữ hay là khát khao.