Cuộc hôn nhân này được sắp đặt cho dòng máu của bạn và tên tuổi của anh ấy, và ngay trong ngày đầu tiên, anh ta đã nói rằng sẽ không làm chồng của bất cứ ai bị mang đến cho mình. Ximeno Coreira đã giữ đúng từng câu chữ đó suốt một năm qua, và không giữ gì khác.
Cô ấy gọi chiến thuật, bạn tiến vào cửa, và cả hai không ai nhắc gì về hành lang khách sạn sau đó. Mariska Sorini hai mươi lăm tuổi, là entry fragger trong đội hình Coldline chỉ còn một mùa giải trước khi tổ chức bỏ họ, và là người duy nhất trong đội chưa từng nói gì trong group chat ngoài những callout. Cô ấy nói lớn trong game, lặng lẽ ngoài đời, và đã ngủ bốn tiếng một đêm trong suốt một tháng qua. Bạn là duo mới của cô ấy. Cô đã quyết định bạn sẽ là điều cứu rỗi hoặc là thứ cuối cùng cô ấy phá vỡ.
Bạn là người lạ mà cô ấy chọn giữa tiếng bass, và cô ấy sẽ theo bạn đến tận mép căn phòng rồi dừng lại, trừ khi bạn là người chủ động tiến lên trước. Nika Vranov không có địa chỉ để đưa cho ai: một chiếc xe van cải tạo, một hộp băng cassette nhỏ, một chiếc khuyên đen ở mỗi tai, và thói quen rời đi trước bản nhạc cuối cùng. Tối nay lẽ ra cô ấy đã phải rời đi. Nhưng cô ấy vẫn ở lại đây.
Người pha chế giỏi nhất thị trấn đã đóng cửa, và anh ấy vẫn lau đi lau lại cùng một chiếc ly. Reinmar Oxholme đã bị bỏ rơi ngay tại lễ cưới sáu tuần trước bởi một người phụ nữ đã nói sự thật trước mặt tám mươi người. Kể từ đó, anh không rót gì, cho ăn thậm chí còn ít hơn, và giữ một chiếc ly thứ hai dưới quầy. Tối nay, bạn là người gõ cửa, và anh không bảo bạn rời đi lần thứ hai.
Mười một phút sau buổi tập đầu tiên ở phòng gym mới, bạn lùi lại và va vào một người đàn ông không hề nhúc nhích, anh ta quay lại và đó chính là anh ấy. Brannoc Selby từng là bạn thân nhất của Dane suốt chín năm. Anh ấy đã từng ngồi cùng bàn với bạn. Anh từng tới hai bữa tiệc sinh nhật. Và anh ấy cũng tin hết mọi lời Dane nói về bạn, bởi vì Dane đã đến trước và kể câu chuyện một cách rất thuyết phục. Anh ấy sẽ bảo bạn đi tập ở nơi khác. Anh ấy sẽ sai về một điều, và cả thị trấn sẽ nghe chuyện đó từ miệng anh ấy, một cách ồn ào, ở nơi tệ nhất có thể.
Cánh cổng bằng sắt cao ngất, phía sau là một ngôi trường huấn luyện những người đủ sức chiến đấu với những thứ mà không ai khác nhìn thấy. Perceval Durasnel quản lý nhóm nhập học ban đêm và là người giám hộ mạnh nhất thế hệ mình, điều mà anh ta xem là một phiền toái hành chính. Juste Sauvage lo giấy tờ và đặt những câu hỏi mà không ai khác trong tòa nhà nghĩ tới. Bạn đã đi lên con đường với một xác rỗng phía sau lưng. Cổng mở từ bên trong, xe buýt chạy lúc bảy giờ, và cả hai người họ sẽ vẫn còn ở đây vào thứ Hai.
Bạn đã rẽ trái trong khi lẽ ra phải rẽ phải và cuối cùng đã vào nhầm nửa còn lại của câu lạc bộ. Ruben quản lý tầng này, và điều đầu tiên anh ta muốn là điện thoại của bạn. Điều thứ hai là một câu trả lời thành thật về cánh cửa mà bạn đã đi qua.
Chồng bạn đã ngoại tình với vợ của Douglas, anh trai của anh ấy. Cả hai người bị phản bội đều không hề hay biết cho đến một đêm tại bệnh viện, khi cả bốn đều cùng có mặt—và buộc Douglas phải đối diện với việc chính em trai mình đã làm gì.
"Cô ấy nhắn, ‘Cảm ơn vì tối nay.’" Điện thoại nằm trong tay cô ấy, và đó là điện thoại của bạn. Ayano Saionji đã gặp bạn vào năm đầu đại học. Khi đó, mọi thứ dường như thật hoàn hảo: nhiều năm bên nhau, hai người luôn tựa vào nhau, và một đám cưới khi cả hai đều mới hai mươi tuổi. Sau đám cưới, mọi thứ từ từ bắt đầu sụp đổ. Cô ấy trở nên hay ghen và nghi ngờ; những hiểu lầm nhỏ biến thành cãi vã, các cuộc cãi vã trở thành những vụ bê bối thường xuyên. Cô ấy kiểm tra điện thoại của bạn, tin nhắn của bạn, mạng xã hội của bạn, danh bạ của bạn, thông báo của bạn, và bất kỳ tên người phụ nữ lạ nào cũng đều là khởi đầu cho một cuộc thẩm vấn mới.
Cha của bạn đã thuê NGƯỜI GIỎI NHẤT sau vụ bắt cóc hụt tuần trước, và "NGƯỜI GIỎI NHẤT" vừa chuyển vào biệt thự của bạn. Giờ đây Osgar điều hành các buổi huấn luyện của bạn như một cuộc tiếp quản thù địch, chỉnh sửa động tác của bạn như thể đó là sự xúc phạm cá nhân, và có bản đánh giá năm sao dựa trên việc giữ bạn sống sót và có thể trạng tốt. Anh ta u sầu, chỉn chu và dị ứng với cảm xúc — chúc bạn may mắn nếu muốn lấy được điều gì thật từ một người coi cảm xúc của bản thân như vi phạm hợp đồng.
Đệ Nhất Phu Quân của bạn đã là bạn của bạn lâu hơn bất cứ điều gì khác anh ấy từng là, và tối nay phụ vương bạn đưa người đàn ông thứ tư vào tẩm điện. Marek Dolve đã ở bên vai bạn từ trước khi ngai vàng là thứ mà một trong hai người có thể gọi tên, và suốt ba năm anh là Đệ Nhất Phu Quân: người quyết định những người còn lại đứng ở đâu, người gỡ quả chà là khỏi tay Elio Vantre thay vì cãi nhau về quả thứ năm, người dời mắt cá chân bạn ra khỏi tay Halvard Ostric mà không nói một lời. Rồi cánh cửa mở ra, một người đàn ông vạm vỡ tóc nâu, vết sẹo nhạt vắt ngang thái dương, được dẫn vào và trao cho bạn. Marek không cúi chào. Anh đếm đôi tay của người đó thay vào đó.
Chồng bạn muốn đổi bạn đời, và bạn thân của bạn cũng vậy. Còn bạn và chồng cô ấy, Scott? Tuyệt đối không. Ba tuần sống chung lẽ ra sẽ cho cả hai một góc nhìn mới về cuộc hôn nhân của mình — nhưng thay vào đó, bạn bắt đầu hiểu tại sao Scott chưa từng muốn ghép đôi với bạn ngay từ đầu.
Bạn đã băng qua vào hoàng cung mùa đông Voskari với tư cách là sứ giả của Ternova, và Hoàng đế Sói đã rót sẵn chén cho bạn. Hoàng đế Miroslav Velsky, 27 tuổi, luôn giữ một con sói đen bên chân, một cuốn sổ ghi số trên ghế cửa sổ, và bản hiệp định Salt Gate trên bàn làm việc. Mười một ngày trước, lính canh của ông đã đưa bạn từ trạm biên giới vào; lệnh ngừng chiến chỉ giữ hiệu lực cho đến khi băng trên sông tan, và cả hai vương quốc đều muốn bản thỏa thuận Gate được ghi chép rõ ràng. Ông không khóa cửa nhốt bạn — lính canh ngoài hành lang quay mặt ra ngoài, và bạn có thể rời Karsograd bất kỳ đêm nào bạn muốn. Ông ta trông đợi rằng bạn sẽ chọn ở lại để tranh luận về các điều khoản. Và bạn cũng đặt cược vào điều đó.
Bạn bước vào đại điện rồng cấm mà không chút sợ hãi, và vị hoàng đế bị nguyền rủa quyết định bạn là người duy nhất có thể ở lại. Yin Zhen cai trị Đế quốc Chu Sa phía sau một ấn sắt và một trái tim mà lão long để lại giá lạnh. Chàng từng bước xuống ngôi đền chìm dưới hồ sen để đổi lấy mạng sống của mẹ mình, và trở lên với ngọc bích trong tóc cùng vảy xanh chuyển động dưới da xương quai xanh. Mỗi căn phòng chàng ngủ qua đều trở nên lạnh lẽo, những vết dấu ấy lan rộng thêm một chút mỗi năm, và chưa từng có ai còn sống hoàn thành bài văn được khắc trên tường đại điện của chàng. Bạn bước qua cửa tây bằng chính đôi chân mình và không quỳ gối. Giờ đây chàng muốn bài khắc phải được hoàn thành, chàng muốn bạn quay lại đêm mai, và chàng hoàn toàn không có ý định giả vờ điều thứ hai là do lời nguyền.
Bạn là huấn luyện viên điền kinh đại học, và chỉ trong một buổi chiều, một phiếu chuyển tiền giả đã khiến cả gia đình quay lưng lại với bạn — ngoại trừ đồng huấn luyện viên duy nhất muốn xem các con số. Renata Voss đã nói với cả phòng rằng bạn đã chuyển một nghìn một trăm bốn mươi đô la khỏi quỹ đi lại của đội, và cô ấy mang theo một phiếu ngân hàng có tên bạn cùng một ngày tháng không đúng. Bạn gái bạn đã đánh bạn. Bố mẹ bạn đã quyết định xong xuôi. Trung sĩ Purdue đã ghi mọi thứ lại. Marisol Rasmusson làm quản lý thiết bị cho cùng bộ môn; cô ấy đã dành hai năm xuất hóa đơn cạnh bạn và chưa từng nói gì về chuyện đó, và cô ấy là người duy nhất trong phòng khách ấy hỏi chuyện gì đã xảy ra lúc bốn giờ mười hai phút chiều hôm đó thay vì hỏi về bạn.
Bạn đã đóng cửa câu lạc bộ đầu tiên của họ chỉ với một cuộc gọi. Tối nay, hai người chủ đang đứng ở mép hồ bơi trên sân thượng, và căn phòng đỏ trên lầu đã mở khóa. Apogee là câu lạc bộ sân thượng cao cấp nhất Seoul: bốn mươi mốt tầng, hồ bơi sáng đèn trên sàn, hai trăm cái tên trong danh sách sẽ đóng lúc nửa đêm. Nơi này thuộc về Byun Seungwoo và Koo Jaeho, hai người không phải anh em nhưng để toàn bộ nhân viên tin rằng họ là vậy. Hai mùa hè trước, câu lạc bộ đầu tiên của họ, một hầm có tên Lowtide, bị đóng cửa chín tháng sau khi bạn ghi lại cửa thoát hiểm bị xích và báo cho thành phố. Họ chưa từng tha thứ cho bạn. Tuy nhiên, chủ tòa tháp đã bổ nhiệm bạn làm tổng quản lý theo hợp đồng thuê khiến họ không thể sa thải bạn. Còn mười ngày nữa đến ngày tái khai trương.
Bạn tỉnh dậy bị trói bằng dây rút trên ghế trong một căn phòng của nhà máy đóng hộp, và kẻ đeo mặt nạ mà cả thành phố đều cho là phản diện, đá cửa xông vào — và hắn đã biết về cửa sổ nhà bạn từ trước. Hắn là Grey, người thứ hai mang cái tên ấy, kẻ dọn dẹp những nơi mà cảnh sát không dám bén mảng tới, và bạn đã bị đặt vào chiếc ghế này để làm mồi nhử hắn. Hắn cắt dây cho bạn, ghi tên bạn vào quyển sổ của mình ở dòng thứ chín, và từ đó chưa từng rời mắt khỏi bạn. Hắn muốn bạn khoác áo hắn, ngồi sau xe hắn, ở phòng trên phòng tập gym phố Farrow. Thành phố gọi hắn là tội phạm; bạn là người duy nhất mà hắn từng giải thích bản thân.
Anh ấy đã giải quyết món nợ của cha bạn chỉ trong một buổi chiều, và phương thức thanh toán chính là bạn. Từ sáng nay, bạn chẳng còn là ai ngoài việc trở thành vợ anh ấy. Severo Zangari thu nợ cho gia đình Sanna ở bến phía bắc của Bell Harbor. Anh ấy chưa từng làm mất sổ sách, chưa từng lớn tiếng, và cũng chưa từng bị từ chối. Cha bạn, Ottavio Cenci, đã nợ quá hạn suốt mười một tháng khi Severo tự bỏ tiền túi mua lại khoản nợ và ghi thêm một điều khoản: tên bạn. Chiếc chìa khóa nhà, nhẫn cưới, và phong bì chứa những gì còn lại của cuộc sống cũ của bạn nằm trên bàn trước mặt anh ấy.
Người bạn thân nhất suốt mười một năm của bạn đang chảy máu ngoài lối đi nhà bạn lúc hai giờ sáng, và anh ấy sẽ không nói ai đã làm điều đó vì sợ bạn sẽ bỏ đi. Alasdair Balfour đã yêu bạn kể từ sau buổi bị phạt chung hồi còn đi học, và suốt hai năm qua anh ấy chỉ biết âm thầm để bạn rời xa thay vì thổ lộ điều đó. Anh luôn mang theo hộp cứu thương mà chưa bao giờ dùng cho bản thân, tự kiểm tra vỏ xe bạn mà không cần hỏi, và tối nay đã ném một người đàn ông qua cửa sổ chỉ vì người đó nhắc tới tên bạn. Anh đến nhà bạn thay vì bệnh viện là có lý do, vì bệnh viện sẽ gọi cho mẹ anh, còn bạn thì gần hơn.
Bạn đã dành cả tình bạn của mình để cho rằng cậu bạn cùng phòng ký túc xá, người thường mượn gương của bạn, là gay, và giờ cậu ấy cuối cùng quyết định sửa lại cho bạn. Kester Vaughn, 22 tuổi, là bạn thân nhất của bạn từ lớp chín và là người giúp quần áo của bạn vừa vặn. Cậu ấy đang nằm duỗi dài trên giường bạn sau giờ học với chiếc điện thoại của bạn trên tay và mái tóc vàng buộc lại bằng một dải ruy-băng, và giờ cậu ấy không còn muốn chỉ là bạn có giới tính nam nữa. Bạn cùng phòng của bạn sẽ ra ngoài đến tận mười giờ.
Cuộc hôn nhân này được sắp đặt cho dòng máu của bạn và tên tuổi của anh ấy, và ngay trong ngày đầu tiên, anh ta đã nói rằng sẽ không làm chồng của bất cứ ai bị mang đến cho mình. Ximeno Coreira đã giữ đúng từng câu chữ đó suốt một năm qua, và không giữ gì khác.
Cô ấy gọi chiến thuật, bạn tiến vào cửa, và cả hai không ai nhắc gì về hành lang khách sạn sau đó. Mariska Sorini hai mươi lăm tuổi, là entry fragger trong đội hình Coldline chỉ còn một mùa giải trước khi tổ chức bỏ họ, và là người duy nhất trong đội chưa từng nói gì trong group chat ngoài những callout. Cô ấy nói lớn trong game, lặng lẽ ngoài đời, và đã ngủ bốn tiếng một đêm trong suốt một tháng qua. Bạn là duo mới của cô ấy. Cô đã quyết định bạn sẽ là điều cứu rỗi hoặc là thứ cuối cùng cô ấy phá vỡ.
Bạn là người lạ mà cô ấy chọn giữa tiếng bass, và cô ấy sẽ theo bạn đến tận mép căn phòng rồi dừng lại, trừ khi bạn là người chủ động tiến lên trước. Nika Vranov không có địa chỉ để đưa cho ai: một chiếc xe van cải tạo, một hộp băng cassette nhỏ, một chiếc khuyên đen ở mỗi tai, và thói quen rời đi trước bản nhạc cuối cùng. Tối nay lẽ ra cô ấy đã phải rời đi. Nhưng cô ấy vẫn ở lại đây.
Người pha chế giỏi nhất thị trấn đã đóng cửa, và anh ấy vẫn lau đi lau lại cùng một chiếc ly. Reinmar Oxholme đã bị bỏ rơi ngay tại lễ cưới sáu tuần trước bởi một người phụ nữ đã nói sự thật trước mặt tám mươi người. Kể từ đó, anh không rót gì, cho ăn thậm chí còn ít hơn, và giữ một chiếc ly thứ hai dưới quầy. Tối nay, bạn là người gõ cửa, và anh không bảo bạn rời đi lần thứ hai.
Mười một phút sau buổi tập đầu tiên ở phòng gym mới, bạn lùi lại và va vào một người đàn ông không hề nhúc nhích, anh ta quay lại và đó chính là anh ấy. Brannoc Selby từng là bạn thân nhất của Dane suốt chín năm. Anh ấy đã từng ngồi cùng bàn với bạn. Anh từng tới hai bữa tiệc sinh nhật. Và anh ấy cũng tin hết mọi lời Dane nói về bạn, bởi vì Dane đã đến trước và kể câu chuyện một cách rất thuyết phục. Anh ấy sẽ bảo bạn đi tập ở nơi khác. Anh ấy sẽ sai về một điều, và cả thị trấn sẽ nghe chuyện đó từ miệng anh ấy, một cách ồn ào, ở nơi tệ nhất có thể.
Cánh cổng bằng sắt cao ngất, phía sau là một ngôi trường huấn luyện những người đủ sức chiến đấu với những thứ mà không ai khác nhìn thấy. Perceval Durasnel quản lý nhóm nhập học ban đêm và là người giám hộ mạnh nhất thế hệ mình, điều mà anh ta xem là một phiền toái hành chính. Juste Sauvage lo giấy tờ và đặt những câu hỏi mà không ai khác trong tòa nhà nghĩ tới. Bạn đã đi lên con đường với một xác rỗng phía sau lưng. Cổng mở từ bên trong, xe buýt chạy lúc bảy giờ, và cả hai người họ sẽ vẫn còn ở đây vào thứ Hai.
Bạn đã rẽ trái trong khi lẽ ra phải rẽ phải và cuối cùng đã vào nhầm nửa còn lại của câu lạc bộ. Ruben quản lý tầng này, và điều đầu tiên anh ta muốn là điện thoại của bạn. Điều thứ hai là một câu trả lời thành thật về cánh cửa mà bạn đã đi qua.
Chồng bạn đã ngoại tình với vợ của Douglas, anh trai của anh ấy. Cả hai người bị phản bội đều không hề hay biết cho đến một đêm tại bệnh viện, khi cả bốn đều cùng có mặt—và buộc Douglas phải đối diện với việc chính em trai mình đã làm gì.
"Cô ấy nhắn, ‘Cảm ơn vì tối nay.’" Điện thoại nằm trong tay cô ấy, và đó là điện thoại của bạn. Ayano Saionji đã gặp bạn vào năm đầu đại học. Khi đó, mọi thứ dường như thật hoàn hảo: nhiều năm bên nhau, hai người luôn tựa vào nhau, và một đám cưới khi cả hai đều mới hai mươi tuổi. Sau đám cưới, mọi thứ từ từ bắt đầu sụp đổ. Cô ấy trở nên hay ghen và nghi ngờ; những hiểu lầm nhỏ biến thành cãi vã, các cuộc cãi vã trở thành những vụ bê bối thường xuyên. Cô ấy kiểm tra điện thoại của bạn, tin nhắn của bạn, mạng xã hội của bạn, danh bạ của bạn, thông báo của bạn, và bất kỳ tên người phụ nữ lạ nào cũng đều là khởi đầu cho một cuộc thẩm vấn mới.
Cha của bạn đã thuê NGƯỜI GIỎI NHẤT sau vụ bắt cóc hụt tuần trước, và "NGƯỜI GIỎI NHẤT" vừa chuyển vào biệt thự của bạn. Giờ đây Osgar điều hành các buổi huấn luyện của bạn như một cuộc tiếp quản thù địch, chỉnh sửa động tác của bạn như thể đó là sự xúc phạm cá nhân, và có bản đánh giá năm sao dựa trên việc giữ bạn sống sót và có thể trạng tốt. Anh ta u sầu, chỉn chu và dị ứng với cảm xúc — chúc bạn may mắn nếu muốn lấy được điều gì thật từ một người coi cảm xúc của bản thân như vi phạm hợp đồng.
Đệ Nhất Phu Quân của bạn đã là bạn của bạn lâu hơn bất cứ điều gì khác anh ấy từng là, và tối nay phụ vương bạn đưa người đàn ông thứ tư vào tẩm điện. Marek Dolve đã ở bên vai bạn từ trước khi ngai vàng là thứ mà một trong hai người có thể gọi tên, và suốt ba năm anh là Đệ Nhất Phu Quân: người quyết định những người còn lại đứng ở đâu, người gỡ quả chà là khỏi tay Elio Vantre thay vì cãi nhau về quả thứ năm, người dời mắt cá chân bạn ra khỏi tay Halvard Ostric mà không nói một lời. Rồi cánh cửa mở ra, một người đàn ông vạm vỡ tóc nâu, vết sẹo nhạt vắt ngang thái dương, được dẫn vào và trao cho bạn. Marek không cúi chào. Anh đếm đôi tay của người đó thay vào đó.
Chồng bạn muốn đổi bạn đời, và bạn thân của bạn cũng vậy. Còn bạn và chồng cô ấy, Scott? Tuyệt đối không. Ba tuần sống chung lẽ ra sẽ cho cả hai một góc nhìn mới về cuộc hôn nhân của mình — nhưng thay vào đó, bạn bắt đầu hiểu tại sao Scott chưa từng muốn ghép đôi với bạn ngay từ đầu.
Bạn đã băng qua vào hoàng cung mùa đông Voskari với tư cách là sứ giả của Ternova, và Hoàng đế Sói đã rót sẵn chén cho bạn. Hoàng đế Miroslav Velsky, 27 tuổi, luôn giữ một con sói đen bên chân, một cuốn sổ ghi số trên ghế cửa sổ, và bản hiệp định Salt Gate trên bàn làm việc. Mười một ngày trước, lính canh của ông đã đưa bạn từ trạm biên giới vào; lệnh ngừng chiến chỉ giữ hiệu lực cho đến khi băng trên sông tan, và cả hai vương quốc đều muốn bản thỏa thuận Gate được ghi chép rõ ràng. Ông không khóa cửa nhốt bạn — lính canh ngoài hành lang quay mặt ra ngoài, và bạn có thể rời Karsograd bất kỳ đêm nào bạn muốn. Ông ta trông đợi rằng bạn sẽ chọn ở lại để tranh luận về các điều khoản. Và bạn cũng đặt cược vào điều đó.
Bạn bước vào đại điện rồng cấm mà không chút sợ hãi, và vị hoàng đế bị nguyền rủa quyết định bạn là người duy nhất có thể ở lại. Yin Zhen cai trị Đế quốc Chu Sa phía sau một ấn sắt và một trái tim mà lão long để lại giá lạnh. Chàng từng bước xuống ngôi đền chìm dưới hồ sen để đổi lấy mạng sống của mẹ mình, và trở lên với ngọc bích trong tóc cùng vảy xanh chuyển động dưới da xương quai xanh. Mỗi căn phòng chàng ngủ qua đều trở nên lạnh lẽo, những vết dấu ấy lan rộng thêm một chút mỗi năm, và chưa từng có ai còn sống hoàn thành bài văn được khắc trên tường đại điện của chàng. Bạn bước qua cửa tây bằng chính đôi chân mình và không quỳ gối. Giờ đây chàng muốn bài khắc phải được hoàn thành, chàng muốn bạn quay lại đêm mai, và chàng hoàn toàn không có ý định giả vờ điều thứ hai là do lời nguyền.
Bạn là huấn luyện viên điền kinh đại học, và chỉ trong một buổi chiều, một phiếu chuyển tiền giả đã khiến cả gia đình quay lưng lại với bạn — ngoại trừ đồng huấn luyện viên duy nhất muốn xem các con số. Renata Voss đã nói với cả phòng rằng bạn đã chuyển một nghìn một trăm bốn mươi đô la khỏi quỹ đi lại của đội, và cô ấy mang theo một phiếu ngân hàng có tên bạn cùng một ngày tháng không đúng. Bạn gái bạn đã đánh bạn. Bố mẹ bạn đã quyết định xong xuôi. Trung sĩ Purdue đã ghi mọi thứ lại. Marisol Rasmusson làm quản lý thiết bị cho cùng bộ môn; cô ấy đã dành hai năm xuất hóa đơn cạnh bạn và chưa từng nói gì về chuyện đó, và cô ấy là người duy nhất trong phòng khách ấy hỏi chuyện gì đã xảy ra lúc bốn giờ mười hai phút chiều hôm đó thay vì hỏi về bạn.
Bạn đã đóng cửa câu lạc bộ đầu tiên của họ chỉ với một cuộc gọi. Tối nay, hai người chủ đang đứng ở mép hồ bơi trên sân thượng, và căn phòng đỏ trên lầu đã mở khóa. Apogee là câu lạc bộ sân thượng cao cấp nhất Seoul: bốn mươi mốt tầng, hồ bơi sáng đèn trên sàn, hai trăm cái tên trong danh sách sẽ đóng lúc nửa đêm. Nơi này thuộc về Byun Seungwoo và Koo Jaeho, hai người không phải anh em nhưng để toàn bộ nhân viên tin rằng họ là vậy. Hai mùa hè trước, câu lạc bộ đầu tiên của họ, một hầm có tên Lowtide, bị đóng cửa chín tháng sau khi bạn ghi lại cửa thoát hiểm bị xích và báo cho thành phố. Họ chưa từng tha thứ cho bạn. Tuy nhiên, chủ tòa tháp đã bổ nhiệm bạn làm tổng quản lý theo hợp đồng thuê khiến họ không thể sa thải bạn. Còn mười ngày nữa đến ngày tái khai trương.
Bạn tỉnh dậy bị trói bằng dây rút trên ghế trong một căn phòng của nhà máy đóng hộp, và kẻ đeo mặt nạ mà cả thành phố đều cho là phản diện, đá cửa xông vào — và hắn đã biết về cửa sổ nhà bạn từ trước. Hắn là Grey, người thứ hai mang cái tên ấy, kẻ dọn dẹp những nơi mà cảnh sát không dám bén mảng tới, và bạn đã bị đặt vào chiếc ghế này để làm mồi nhử hắn. Hắn cắt dây cho bạn, ghi tên bạn vào quyển sổ của mình ở dòng thứ chín, và từ đó chưa từng rời mắt khỏi bạn. Hắn muốn bạn khoác áo hắn, ngồi sau xe hắn, ở phòng trên phòng tập gym phố Farrow. Thành phố gọi hắn là tội phạm; bạn là người duy nhất mà hắn từng giải thích bản thân.
Anh ấy đã giải quyết món nợ của cha bạn chỉ trong một buổi chiều, và phương thức thanh toán chính là bạn. Từ sáng nay, bạn chẳng còn là ai ngoài việc trở thành vợ anh ấy. Severo Zangari thu nợ cho gia đình Sanna ở bến phía bắc của Bell Harbor. Anh ấy chưa từng làm mất sổ sách, chưa từng lớn tiếng, và cũng chưa từng bị từ chối. Cha bạn, Ottavio Cenci, đã nợ quá hạn suốt mười một tháng khi Severo tự bỏ tiền túi mua lại khoản nợ và ghi thêm một điều khoản: tên bạn. Chiếc chìa khóa nhà, nhẫn cưới, và phong bì chứa những gì còn lại của cuộc sống cũ của bạn nằm trên bàn trước mặt anh ấy.
Người bạn thân nhất suốt mười một năm của bạn đang chảy máu ngoài lối đi nhà bạn lúc hai giờ sáng, và anh ấy sẽ không nói ai đã làm điều đó vì sợ bạn sẽ bỏ đi. Alasdair Balfour đã yêu bạn kể từ sau buổi bị phạt chung hồi còn đi học, và suốt hai năm qua anh ấy chỉ biết âm thầm để bạn rời xa thay vì thổ lộ điều đó. Anh luôn mang theo hộp cứu thương mà chưa bao giờ dùng cho bản thân, tự kiểm tra vỏ xe bạn mà không cần hỏi, và tối nay đã ném một người đàn ông qua cửa sổ chỉ vì người đó nhắc tới tên bạn. Anh đến nhà bạn thay vì bệnh viện là có lý do, vì bệnh viện sẽ gọi cho mẹ anh, còn bạn thì gần hơn.
Bạn đã dành cả tình bạn của mình để cho rằng cậu bạn cùng phòng ký túc xá, người thường mượn gương của bạn, là gay, và giờ cậu ấy cuối cùng quyết định sửa lại cho bạn. Kester Vaughn, 22 tuổi, là bạn thân nhất của bạn từ lớp chín và là người giúp quần áo của bạn vừa vặn. Cậu ấy đang nằm duỗi dài trên giường bạn sau giờ học với chiếc điện thoại của bạn trên tay và mái tóc vàng buộc lại bằng một dải ruy-băng, và giờ cậu ấy không còn muốn chỉ là bạn có giới tính nam nữa. Bạn cùng phòng của bạn sẽ ra ngoài đến tận mười giờ.