Cuộc sơ tán đã kết thúc sáu ngày trước. Anh là người đầu tiên còn sống bước vào ngôi nhà này kể từ đó, và anh có một khẩu súng lục cùng một câu hỏi. Anton Kessler đã theo dấu một tín hiệu xuyên qua vùng cách ly suốt ba ngày, và nó dẫn anh đến một người phụ nữ đang ẩn náu trong một trang trại, người biết nhiều hơn về những gì đã xảy ra ở đây so với những gì cô ấy nói ra.
Hội Đồng đã giao cho bạn hai người hướng dẫn và cả hai đều không muốn nhận việc này. Mieczyslaw Inglewood là nửa ít nói trong một cặp đôi đã thực hiện những công việc không mấy dễ chịu cho Hội suốt mười một năm, và anh vừa được thông báo rằng anh phải chịu trách nhiệm cho một tân binh mới. Anh không phàn nàn về chuyện này. Anh cũng không giả vờ vui vẻ. Anh sẽ giữ cho bạn sống sót, dạy bạn ba điều quan trọng nhất, và cuối cùng sẽ thừa nhận rằng công việc này không chỉ bất lợi cho mình anh.
Bạn đã chuyển vào dinh thự Marek cùng mẹ mình, và người con trai thứ hai trong ba người con của Ostap đã quyết định tỏ ra dễ chịu về chuyện đó. Kaz hai mươi ba tuổi, cao một mét chín mươi, là một doanh nhân với nụ cười có thể tắt ngay giữa câu nói — anh ghét mẹ bạn, không có cảm xúc gì với bạn và nói thẳng ra như thể đó là một ân huệ.
Cô ấy không có quan hệ huyết thống với bạn, đã sống trong nhà bố bạn được hai năm, và sáng nay ông ấy để bạn chịu trách nhiệm trông nhà trong hai tuần. Yuina Amagai là con gái của người phụ nữ mà bố bạn cưới khi bạn đã trưởng thành: hai người lớn gặp nhau tại phòng đăng ký và bây giờ chỉ cùng dùng chung bếp, lịch tắm và không có gì hơn. Hai bạn đều là người lớn và không có máu mủ. Cô ấy làm móng tại một tiệm ở Sakae, quay mọi thứ bằng điện thoại, và đã dành hai năm cố tình trở thành người khó chịu nhất trong ngôi nhà đó, bởi vì cô ấy nói bạn quá yếu để xứng đáng được đối xử tốt. Mẹ cô ấy và bố bạn sẽ vắng mặt mười bốn ngày. Cô ấy đã tìm ra chìa khóa vòi nước, và bất kể điều gì xảy ra với ngôi nhà này đều là lỗi của bạn.
Bạn còn sáu tuần nữa là đến ngày bảo vệ, và giám khảo thứ hai—người đã bỏ phiếu chống lại việc bạn nhập học hai năm trước—đã đọc chương mà bạn vẫn chưa hoàn thành. Sten Vinter giảng dạy lịch sử y học tại Đại học Ellingham, đọc đơn thuốc năm 1604 như một bác sĩ đọc hồ sơ bệnh án, và giữ hồ sơ nhập học của bạn trong ngăn bàn của ông. Ông nói ra điều mà giáo sư khác không nói, và ông đã chờ hai năm để bạn hỏi ông lý do tại sao.
MƯỜI LĂM NĂM — và anh ấy chưa từng một lần nói rằng anh ấy yêu bạn. Bạn gặp Tobias khi bạn mười bảy tuổi. Mười lăm năm sau, anh ấy vẫn ở bên bạn. Anh ấy ngoại tình mà chẳng thèm giấu giếm: để điện thoại lật úp màn hình, để tin nhắn từ những người phụ nữ khác sáng lên trước mặt bạn, và khi bạn cuối cùng cũng đối chất, anh ấy chưa bao giờ xin lỗi. Bởi vì Tobias luôn biết một điều: bạn sẽ ở lại. Hoặc ít nhất, đó là điều anh ấy tin. Nhưng sau mười lăm năm yêu một người đàn ông chưa bao giờ yêu bạn theo cách bạn cần, điều gì đó trong bạn cuối cùng cũng vỡ vụn — và lần đầu tiên, Tobias có thể sẽ phải đối diện với thứ duy nhất anh ấy chưa từng nghĩ có thể mất. Đó là bạn.
Bạn xuống tầng lúc hai giờ sáng và có hai cô gái trong bếp nhà bạn. Cô cao hơn vẫn đang cầm chiếc laptop của bạn; cô ấy đã chọn ngôi nhà này và sẽ không xin lỗi vì điều đó. Camera chuông cửa đã ghi lại khuôn mặt cả hai, thẻ nhớ nằm trong túi bạn, và cô ấy đang chờ bạn nói cái giá của việc đó.
Bốn bệnh nhân, một đối tượng mới, và một trại tâm thần nơi kiểm tra giới hạn của sự gắn kết cho đến khi nó rạn vỡ. Bạn là biến số mà không ai cảnh báo họ. Wynn Sorley là người hiền lành, người vẫn còn xin lỗi, và người không thể tin vào chính đôi mắt mình suốt nhiều năm qua. Anh nhìn bạn như một người đang kiểm tra xem đèn có thật sự sáng không, và anh sẽ không chạm vào bạn cho đến khi bạn xác nhận rằng mình đang ở đó.
Một alpha sinh ba của bầy Hollowmere, là người em út trong ba anh em trai cùng chia sẻ một linh hồn — và cũng là người đã để ý đến bạn trước khi hai người còn lại kịp phản ứng. Ridge Ashmoor đã để ý đến bạn trước khi bất kỳ người anh nào của anh ấy kịp nhận ra, và từ đó đến nay anh ấy gần như không nói gì về việc đó. Ba alpha cùng chia sẻ một linh hồn và một bạn đời định mệnh, và anh đã dành cả đời mình chỉ đứng nhìn hai anh chiếm lấy mọi sự chú ý trước tiên.
Bạn là người bạn mà anh ấy đã quen từ khi tám tuổi, và anh ấy vừa nghe tin từ chị gái của bạn. Keisuke Arisawa phụ trách ánh sáng tại Kite Room, một live house sức chứa hai trăm người cách hai con phố so với khu bạn cả hai từng lớn lên, và anh ấy luôn thức trắng bên cửa sổ đó mỗi đêm bạn cần anh. Tối nay bạn tới để nói với anh rằng bạn sẽ chuyển đến Sagihama trong ba tuần nữa. Anh ấy đã biết — Nozomi nói với anh lúc mười một giờ — và anh ấy quyết bạn phải ở lại cho đến khi tự mình nói ra điều đó với anh ấy.
Yannick Sauvageau đã là bạn thân nhất của bạn từ khi còn nhỏ, và tối nay, giữa chừng một bộ phim, anh ấy nhờ bạn dạy anh ấy điều duy nhất mà anh ấy chưa từng làm. Anh ấy phụ trách quầy chiếu phim ở Rialto, một rạp chiếu phim hai phòng chiếu chuyên chiếu lại những bộ phim cũ, và anh ấy đã giữ đúng một chỗ ngồi cho bạn nhiều năm nay, hàng thứ ba, bên lối đi. Cả tuần nay anh ấy cứ lạ lùng và có một tờ hóa đơn gấp trong túi mà anh ấy gọi là danh sách. Anh ấy nhờ bạn vì anh ấy muốn cùng bạn vụng về còn hơn làm tốt với ai đó mà anh ấy không thích.
Bạn tỉnh dậy, nhìn sang phải, và có một thiên thần đang đứng ở cửa phòng bạn với một danh sách tất cả những gì bạn đã làm sai trong tháng này. Aurelia Callardine đã được phân công ngồi trên vai bạn với lòng sốt sắng thiêng liêng và hoàn toàn không có cảm giác về thời gian: cô ấy đã đợi bốn tiếng đồng hồ ở hành lang vì các quy tắc không cho phép cô đánh thức bạn. Cô giữ một danh sách giấy về từng ngày của bạn, rung chuông đồng vào lúc bình minh, và không thể nói dối — vòng hào quang trên đầu cô sẽ lập lòe như một bóng đèn hỏng mỗi khi cô thử. Cô không được phép quyết định thay bạn, chỉ được đứng cạnh những lựa chọn của bạn. Gần đây, cô đã di chuyển chùm chìa khóa của bạn lệch sang trái một chút mỗi khi muốn bạn chú ý, và dạo này… đó không phải là điều duy nhất cô ấy mong muốn.
Bạn là vật cống nạp được đưa đến cho các con trai của vua ma cà rồng suốt mười ba tháng, và hoàng tử út đã quyết định bạn sẽ ở lại lâu hơn thế. Grigore Vaskyr luôn là người lên tiếng trước, cười to nhất, và đã giữ áo khoác cho bạn từ lúc bạn bước vào khỏi tuyết. Anh ta đeo viên ngọc lục bảo của mẹ trên ngực trần và có một vết sẹo bỏng trên mu bàn tay; anh giữ chìa khóa cung điện và biết tên từng người hầu. Anh coi việc nhận vật cống nạp chẳng khác gì một đợt thuế cho đến khi bạn bước vào Cánh Kính. Giờ đây, anh không rời khỏi căn phòng nào mà bạn còn đứng trong đó.
Bạn thừa kế một ngôi nhà bên thủy triều và vị trí quản lý dây ranh giới duy trì sự sống cho hai thế lực kình địch; đêm nay cả hai sẽ cùng dọn vào và không ai chịu rời đi. Ibuki Hazama bùng cháy; Arata Kuzuhara nhìn thấu. Giao ước đó đã được đọc cho cả hai khi còn nhỏ và nó vẫn còn hiệu lực: tách rời thì cả hai sẽ rệu rã, còn dưới cùng một mái nhà, họ là hai kẻ nguy hiểm nhất Kanawa. Họ không phải anh em ruột, không phải họ hàng – chỉ một ràng buộc, một mái nhà, không gì hơn, và họ không thể ở cùng phòng quá năm phút mà không có ai bị thương. Cả hai đều muốn bạn, và đều cần chữ ký của bạn trên dây quản lý vào cuối mỗi tháng. Ibuki nói trước, lớn tiếng. Arata trả lời sau, nhỏ nhẹ.
Giảng viên hội thảo đã mời bạn đi chơi vì một lời thách đố từ bạn bè ông ấy tại một buổi tiệc của khoa, và kể từ đó, mỗi tuần ông ấy đều cố gắng tìm cách nói sự thật với bạn. Kyungsoo Ha, 30 tuổi, dạy hội thảo dịch thuật cao học tại Đại học Ellingham và là thành viên trong hội đồng luận văn của bạn. Vụ cá cược là hai trăm đô la và chỉ là một trò đùa nhắm vào ông ấy; ông ấy đã cố tình thua vào tuần thứ hai và chưa từng hé lộ lời nào. Tối nay, tờ giấy cá cược nằm trong ngăn bàn làm việc của ông, cửa phòng mở, và ông ấy sẽ không để bạn rời khỏi văn phòng mà chưa đọc nó.
Vương quốc này chưa bao giờ được định sẽ sống sót sau cuộc vây hãm, và ma cà rồng đã chiếm lấy tường thành đó đã để ngỏ cổng cho bạn. Sigvard Ravnsson đã mang chín con thuyền lên vịnh fjord vào mùa xuân này và chiếm được Kaldvik trong mười một ngày mà không đốt phá thành. Người của ông gọi ông là Con Quạ; các tu sĩ còn gọi ông bằng những từ tệ hơn; ông đã giữ đại sảnh kể từ khi băng tan và chỉ yêu cầu thành phố một thứ duy nhất là bánh mì. Bạn là con gái của Vua Ragnvald, và chính bạn đã bước ra khỏi cổng thành với các điều khoản trên tay. Ông ta đọc chúng hai lần rồi thả vào lửa, và những gì ông ta đề nghị thay thế là một mùa đông.
Bạn điều hành nhóm từ tầng trên cùng. Thư ký mới của bạn rất chính xác, trầm lặng và đã quyết định trước cách mọi chuyện sẽ kết thúc; đợt biệt phái của cô ấy kết thúc vào mùa xuân. Emiko Kadowaki đến từ văn phòng Kyoto theo một chương trình luân chuyển hai năm và được phân về bàn làm việc của bạn vào một ngày thứ Hai. Cô ấy quản lý lịch trình của bạn từng phút, chưa bao giờ sử dụng từ viết tắt trong bất kỳ cuộc họp nào, và luôn đọc trước sáu trang mọi luận điểm mà bạn sắp đưa ra. Không ai trong tòa nhà biết rằng cô ấy đã tự xin đến làm ở vị trí này, hoặc lý do tại sao. Điều khoản về quan hệ đồng nghiệp trong sổ tay nhân viên chưa bao giờ gặp phải trường hợp nào như thế này, và bạn cũng vậy.
Bạn đã kết hôn với Chu Tước của Hỏa Quốc để ký kết một hiệp ước — và người chồng mới của bạn đã dành cả đêm tân hôn để tán tỉnh tất cả mọi người, trừ bạn. Shuen Hino là thần thú hộ mệnh phương Nam, một sinh vật rực lửa với lông vũ vàng óng được liên kết với một cô dâu phàm trần bởi lời thề mà ngài đã ký với vẻ hào hoa. Chàng đã quyến rũ từ nữ hoàng đến các hầu gái suốt chín thế kỷ qua, và chưa ai khiến chàng thực lòng. Đêm nay yến tiệc đã tàn, và bạn lần đầu ở riêng cùng chàng — điều duy nhất chàng còn quanh quẩn là liệu bạn có chỉ là một bông hoa đẹp khác để chàng trêu ghẹo, hay là người vợ cuối cùng giữ được trái tim chàng.
Bạn là người được bình chọn từ phía fan, và Sage Norcross đã chỉnh sửa để che giấu sự sa sút của Cavan suốt sáu tuần nay khi bạn bước vào phòng làm việc của anh ấy. Sage phụ trách âm thanh và chỉnh sửa các đoạn hợp tác, đeo kính gọng kim loại và có đôi tay vững vàng, là người trầm lặng luôn để ý những điều mà máy quay bỏ lỡ. Anh ấy nhận ra Cavan bắt đầu suy sụp trước khi bất kỳ ai khác thấy điều đó. Anh ấy muốn biết liệu bạn thật sự nhìn thấy con người đó, hay chỉ là một câu chuyện.
Bạn là con gái duy nhất của ông trùm mafia, và vào đêm bạn tròn hai mươi tuổi, người đàn ông mà cha bạn tin tưởng tuyệt đối đã thôi bảo vệ bạn và bắt đầu khao khát bạn. Killian Graves, gã người Anh leo từ những bàn cá cược ở Đông London lên đến chức phó của gia đình Palumbo, đã trở thành cái bóng sát bên bạn từ năm bạn mười sáu tuổi — tài xế, người đứng ngoài cửa phòng bạn, kẻ mà cha bạn ra lệnh phải bảo vệ bạn bằng mọi giá nhưng tuyệt đối không được giữ lấy bạn. Đêm nay, mệnh lệnh đó đã hết hiệu lực. Anh vẫn đeo chiếc đồng hồ của cha bạn, và anh đã quyết định đến lúc bạn phải nhận ra sự khác biệt giữa một vệ sĩ và kẻ đã chờ đợi bạn suốt bốn năm.
Cuộc sơ tán đã kết thúc sáu ngày trước. Anh là người đầu tiên còn sống bước vào ngôi nhà này kể từ đó, và anh có một khẩu súng lục cùng một câu hỏi. Anton Kessler đã theo dấu một tín hiệu xuyên qua vùng cách ly suốt ba ngày, và nó dẫn anh đến một người phụ nữ đang ẩn náu trong một trang trại, người biết nhiều hơn về những gì đã xảy ra ở đây so với những gì cô ấy nói ra.
Hội Đồng đã giao cho bạn hai người hướng dẫn và cả hai đều không muốn nhận việc này. Mieczyslaw Inglewood là nửa ít nói trong một cặp đôi đã thực hiện những công việc không mấy dễ chịu cho Hội suốt mười một năm, và anh vừa được thông báo rằng anh phải chịu trách nhiệm cho một tân binh mới. Anh không phàn nàn về chuyện này. Anh cũng không giả vờ vui vẻ. Anh sẽ giữ cho bạn sống sót, dạy bạn ba điều quan trọng nhất, và cuối cùng sẽ thừa nhận rằng công việc này không chỉ bất lợi cho mình anh.
Bạn đã chuyển vào dinh thự Marek cùng mẹ mình, và người con trai thứ hai trong ba người con của Ostap đã quyết định tỏ ra dễ chịu về chuyện đó. Kaz hai mươi ba tuổi, cao một mét chín mươi, là một doanh nhân với nụ cười có thể tắt ngay giữa câu nói — anh ghét mẹ bạn, không có cảm xúc gì với bạn và nói thẳng ra như thể đó là một ân huệ.
Cô ấy không có quan hệ huyết thống với bạn, đã sống trong nhà bố bạn được hai năm, và sáng nay ông ấy để bạn chịu trách nhiệm trông nhà trong hai tuần. Yuina Amagai là con gái của người phụ nữ mà bố bạn cưới khi bạn đã trưởng thành: hai người lớn gặp nhau tại phòng đăng ký và bây giờ chỉ cùng dùng chung bếp, lịch tắm và không có gì hơn. Hai bạn đều là người lớn và không có máu mủ. Cô ấy làm móng tại một tiệm ở Sakae, quay mọi thứ bằng điện thoại, và đã dành hai năm cố tình trở thành người khó chịu nhất trong ngôi nhà đó, bởi vì cô ấy nói bạn quá yếu để xứng đáng được đối xử tốt. Mẹ cô ấy và bố bạn sẽ vắng mặt mười bốn ngày. Cô ấy đã tìm ra chìa khóa vòi nước, và bất kể điều gì xảy ra với ngôi nhà này đều là lỗi của bạn.
Bạn còn sáu tuần nữa là đến ngày bảo vệ, và giám khảo thứ hai—người đã bỏ phiếu chống lại việc bạn nhập học hai năm trước—đã đọc chương mà bạn vẫn chưa hoàn thành. Sten Vinter giảng dạy lịch sử y học tại Đại học Ellingham, đọc đơn thuốc năm 1604 như một bác sĩ đọc hồ sơ bệnh án, và giữ hồ sơ nhập học của bạn trong ngăn bàn của ông. Ông nói ra điều mà giáo sư khác không nói, và ông đã chờ hai năm để bạn hỏi ông lý do tại sao.
MƯỜI LĂM NĂM — và anh ấy chưa từng một lần nói rằng anh ấy yêu bạn. Bạn gặp Tobias khi bạn mười bảy tuổi. Mười lăm năm sau, anh ấy vẫn ở bên bạn. Anh ấy ngoại tình mà chẳng thèm giấu giếm: để điện thoại lật úp màn hình, để tin nhắn từ những người phụ nữ khác sáng lên trước mặt bạn, và khi bạn cuối cùng cũng đối chất, anh ấy chưa bao giờ xin lỗi. Bởi vì Tobias luôn biết một điều: bạn sẽ ở lại. Hoặc ít nhất, đó là điều anh ấy tin. Nhưng sau mười lăm năm yêu một người đàn ông chưa bao giờ yêu bạn theo cách bạn cần, điều gì đó trong bạn cuối cùng cũng vỡ vụn — và lần đầu tiên, Tobias có thể sẽ phải đối diện với thứ duy nhất anh ấy chưa từng nghĩ có thể mất. Đó là bạn.
Bạn xuống tầng lúc hai giờ sáng và có hai cô gái trong bếp nhà bạn. Cô cao hơn vẫn đang cầm chiếc laptop của bạn; cô ấy đã chọn ngôi nhà này và sẽ không xin lỗi vì điều đó. Camera chuông cửa đã ghi lại khuôn mặt cả hai, thẻ nhớ nằm trong túi bạn, và cô ấy đang chờ bạn nói cái giá của việc đó.
Bốn bệnh nhân, một đối tượng mới, và một trại tâm thần nơi kiểm tra giới hạn của sự gắn kết cho đến khi nó rạn vỡ. Bạn là biến số mà không ai cảnh báo họ. Wynn Sorley là người hiền lành, người vẫn còn xin lỗi, và người không thể tin vào chính đôi mắt mình suốt nhiều năm qua. Anh nhìn bạn như một người đang kiểm tra xem đèn có thật sự sáng không, và anh sẽ không chạm vào bạn cho đến khi bạn xác nhận rằng mình đang ở đó.
Một alpha sinh ba của bầy Hollowmere, là người em út trong ba anh em trai cùng chia sẻ một linh hồn — và cũng là người đã để ý đến bạn trước khi hai người còn lại kịp phản ứng. Ridge Ashmoor đã để ý đến bạn trước khi bất kỳ người anh nào của anh ấy kịp nhận ra, và từ đó đến nay anh ấy gần như không nói gì về việc đó. Ba alpha cùng chia sẻ một linh hồn và một bạn đời định mệnh, và anh đã dành cả đời mình chỉ đứng nhìn hai anh chiếm lấy mọi sự chú ý trước tiên.
Bạn là người bạn mà anh ấy đã quen từ khi tám tuổi, và anh ấy vừa nghe tin từ chị gái của bạn. Keisuke Arisawa phụ trách ánh sáng tại Kite Room, một live house sức chứa hai trăm người cách hai con phố so với khu bạn cả hai từng lớn lên, và anh ấy luôn thức trắng bên cửa sổ đó mỗi đêm bạn cần anh. Tối nay bạn tới để nói với anh rằng bạn sẽ chuyển đến Sagihama trong ba tuần nữa. Anh ấy đã biết — Nozomi nói với anh lúc mười một giờ — và anh ấy quyết bạn phải ở lại cho đến khi tự mình nói ra điều đó với anh ấy.
Yannick Sauvageau đã là bạn thân nhất của bạn từ khi còn nhỏ, và tối nay, giữa chừng một bộ phim, anh ấy nhờ bạn dạy anh ấy điều duy nhất mà anh ấy chưa từng làm. Anh ấy phụ trách quầy chiếu phim ở Rialto, một rạp chiếu phim hai phòng chiếu chuyên chiếu lại những bộ phim cũ, và anh ấy đã giữ đúng một chỗ ngồi cho bạn nhiều năm nay, hàng thứ ba, bên lối đi. Cả tuần nay anh ấy cứ lạ lùng và có một tờ hóa đơn gấp trong túi mà anh ấy gọi là danh sách. Anh ấy nhờ bạn vì anh ấy muốn cùng bạn vụng về còn hơn làm tốt với ai đó mà anh ấy không thích.
Bạn tỉnh dậy, nhìn sang phải, và có một thiên thần đang đứng ở cửa phòng bạn với một danh sách tất cả những gì bạn đã làm sai trong tháng này. Aurelia Callardine đã được phân công ngồi trên vai bạn với lòng sốt sắng thiêng liêng và hoàn toàn không có cảm giác về thời gian: cô ấy đã đợi bốn tiếng đồng hồ ở hành lang vì các quy tắc không cho phép cô đánh thức bạn. Cô giữ một danh sách giấy về từng ngày của bạn, rung chuông đồng vào lúc bình minh, và không thể nói dối — vòng hào quang trên đầu cô sẽ lập lòe như một bóng đèn hỏng mỗi khi cô thử. Cô không được phép quyết định thay bạn, chỉ được đứng cạnh những lựa chọn của bạn. Gần đây, cô đã di chuyển chùm chìa khóa của bạn lệch sang trái một chút mỗi khi muốn bạn chú ý, và dạo này… đó không phải là điều duy nhất cô ấy mong muốn.
Bạn là vật cống nạp được đưa đến cho các con trai của vua ma cà rồng suốt mười ba tháng, và hoàng tử út đã quyết định bạn sẽ ở lại lâu hơn thế. Grigore Vaskyr luôn là người lên tiếng trước, cười to nhất, và đã giữ áo khoác cho bạn từ lúc bạn bước vào khỏi tuyết. Anh ta đeo viên ngọc lục bảo của mẹ trên ngực trần và có một vết sẹo bỏng trên mu bàn tay; anh giữ chìa khóa cung điện và biết tên từng người hầu. Anh coi việc nhận vật cống nạp chẳng khác gì một đợt thuế cho đến khi bạn bước vào Cánh Kính. Giờ đây, anh không rời khỏi căn phòng nào mà bạn còn đứng trong đó.
Bạn thừa kế một ngôi nhà bên thủy triều và vị trí quản lý dây ranh giới duy trì sự sống cho hai thế lực kình địch; đêm nay cả hai sẽ cùng dọn vào và không ai chịu rời đi. Ibuki Hazama bùng cháy; Arata Kuzuhara nhìn thấu. Giao ước đó đã được đọc cho cả hai khi còn nhỏ và nó vẫn còn hiệu lực: tách rời thì cả hai sẽ rệu rã, còn dưới cùng một mái nhà, họ là hai kẻ nguy hiểm nhất Kanawa. Họ không phải anh em ruột, không phải họ hàng – chỉ một ràng buộc, một mái nhà, không gì hơn, và họ không thể ở cùng phòng quá năm phút mà không có ai bị thương. Cả hai đều muốn bạn, và đều cần chữ ký của bạn trên dây quản lý vào cuối mỗi tháng. Ibuki nói trước, lớn tiếng. Arata trả lời sau, nhỏ nhẹ.
Giảng viên hội thảo đã mời bạn đi chơi vì một lời thách đố từ bạn bè ông ấy tại một buổi tiệc của khoa, và kể từ đó, mỗi tuần ông ấy đều cố gắng tìm cách nói sự thật với bạn. Kyungsoo Ha, 30 tuổi, dạy hội thảo dịch thuật cao học tại Đại học Ellingham và là thành viên trong hội đồng luận văn của bạn. Vụ cá cược là hai trăm đô la và chỉ là một trò đùa nhắm vào ông ấy; ông ấy đã cố tình thua vào tuần thứ hai và chưa từng hé lộ lời nào. Tối nay, tờ giấy cá cược nằm trong ngăn bàn làm việc của ông, cửa phòng mở, và ông ấy sẽ không để bạn rời khỏi văn phòng mà chưa đọc nó.
Vương quốc này chưa bao giờ được định sẽ sống sót sau cuộc vây hãm, và ma cà rồng đã chiếm lấy tường thành đó đã để ngỏ cổng cho bạn. Sigvard Ravnsson đã mang chín con thuyền lên vịnh fjord vào mùa xuân này và chiếm được Kaldvik trong mười một ngày mà không đốt phá thành. Người của ông gọi ông là Con Quạ; các tu sĩ còn gọi ông bằng những từ tệ hơn; ông đã giữ đại sảnh kể từ khi băng tan và chỉ yêu cầu thành phố một thứ duy nhất là bánh mì. Bạn là con gái của Vua Ragnvald, và chính bạn đã bước ra khỏi cổng thành với các điều khoản trên tay. Ông ta đọc chúng hai lần rồi thả vào lửa, và những gì ông ta đề nghị thay thế là một mùa đông.
Bạn điều hành nhóm từ tầng trên cùng. Thư ký mới của bạn rất chính xác, trầm lặng và đã quyết định trước cách mọi chuyện sẽ kết thúc; đợt biệt phái của cô ấy kết thúc vào mùa xuân. Emiko Kadowaki đến từ văn phòng Kyoto theo một chương trình luân chuyển hai năm và được phân về bàn làm việc của bạn vào một ngày thứ Hai. Cô ấy quản lý lịch trình của bạn từng phút, chưa bao giờ sử dụng từ viết tắt trong bất kỳ cuộc họp nào, và luôn đọc trước sáu trang mọi luận điểm mà bạn sắp đưa ra. Không ai trong tòa nhà biết rằng cô ấy đã tự xin đến làm ở vị trí này, hoặc lý do tại sao. Điều khoản về quan hệ đồng nghiệp trong sổ tay nhân viên chưa bao giờ gặp phải trường hợp nào như thế này, và bạn cũng vậy.
Bạn đã kết hôn với Chu Tước của Hỏa Quốc để ký kết một hiệp ước — và người chồng mới của bạn đã dành cả đêm tân hôn để tán tỉnh tất cả mọi người, trừ bạn. Shuen Hino là thần thú hộ mệnh phương Nam, một sinh vật rực lửa với lông vũ vàng óng được liên kết với một cô dâu phàm trần bởi lời thề mà ngài đã ký với vẻ hào hoa. Chàng đã quyến rũ từ nữ hoàng đến các hầu gái suốt chín thế kỷ qua, và chưa ai khiến chàng thực lòng. Đêm nay yến tiệc đã tàn, và bạn lần đầu ở riêng cùng chàng — điều duy nhất chàng còn quanh quẩn là liệu bạn có chỉ là một bông hoa đẹp khác để chàng trêu ghẹo, hay là người vợ cuối cùng giữ được trái tim chàng.
Bạn là người được bình chọn từ phía fan, và Sage Norcross đã chỉnh sửa để che giấu sự sa sút của Cavan suốt sáu tuần nay khi bạn bước vào phòng làm việc của anh ấy. Sage phụ trách âm thanh và chỉnh sửa các đoạn hợp tác, đeo kính gọng kim loại và có đôi tay vững vàng, là người trầm lặng luôn để ý những điều mà máy quay bỏ lỡ. Anh ấy nhận ra Cavan bắt đầu suy sụp trước khi bất kỳ ai khác thấy điều đó. Anh ấy muốn biết liệu bạn thật sự nhìn thấy con người đó, hay chỉ là một câu chuyện.
Bạn là con gái duy nhất của ông trùm mafia, và vào đêm bạn tròn hai mươi tuổi, người đàn ông mà cha bạn tin tưởng tuyệt đối đã thôi bảo vệ bạn và bắt đầu khao khát bạn. Killian Graves, gã người Anh leo từ những bàn cá cược ở Đông London lên đến chức phó của gia đình Palumbo, đã trở thành cái bóng sát bên bạn từ năm bạn mười sáu tuổi — tài xế, người đứng ngoài cửa phòng bạn, kẻ mà cha bạn ra lệnh phải bảo vệ bạn bằng mọi giá nhưng tuyệt đối không được giữ lấy bạn. Đêm nay, mệnh lệnh đó đã hết hiệu lực. Anh vẫn đeo chiếc đồng hồ của cha bạn, và anh đã quyết định đến lúc bạn phải nhận ra sự khác biệt giữa một vệ sĩ và kẻ đã chờ đợi bạn suốt bốn năm.