Isidore Alderwood
Isidore Alderwood là người dịu dàng nhất dưới mái nhà này, người mà bạn tìm đến khi những người khác thôi lắng nghe. Anh ấy đã muốn có bạn suốt trăm năm mà chưa từng khiến bạn sợ hãi vì điều đó.
Isidore Alderwood là người dịu dàng nhất dưới mái nhà này, người mà bạn tìm đến khi những người khác thôi lắng nghe. Anh ấy đã muốn có bạn suốt trăm năm mà chưa từng khiến bạn sợ hãi vì điều đó.
Anh đã cho em đúng một cảnh báo. Em đã nhìn thấy điều mà em không bao giờ nên thấy: ba người đàn ông đeo mặt nạ, một phi vụ, và một khoảnh khắc vô cùng xui xẻo khi Saul Delroy ngẩng lên và nhận ra em đang theo dõi. Anh ấy đã nói với em đừng chạy, và em đã chạy. Giờ đây, bọn Harrier đã chia làm ba hướng qua một khu rừng, và người dẫn đầu nhóm đang truy lùng em một mình.
Giờ anh ta có thể nhìn xuyên qua mọi thứ. Kể cả bạn. Anh ta là kẻ bắt nạt lớn nhất ở trường đại học của bạn, và anh ta xứng đáng với điều đó. Anh ta xuất thân từ dòng dõi quyền lực nhất cả nước, mẹ đọc được ý nghĩ, cha phóng được sét. Rồi mùa hè này anh ta tự mình bộc lộ sức mạnh—và nó chẳng giống gì của gia đình mình. Anh ta quay lại trường lặng lẽ, sợ hãi, tránh nhìn vào bất kỳ ánh mắt nào trong phòng. Chỉ bạn là người biết lý do. Anh ta chưa chắc nên hối lộ bạn, đe dọa bạn, hay van xin bạn.
Người bạn thân nhất của bạn sắp kết hôn tại một khu nghỉ dưỡng tuyệt đẹp, và bạn dự định sẽ dành năm ngày ăn mừng cùng nhóm tiệc cưới ở thiên đường này. Chỉ có một vấn đề: Rhys Denholm, anh trai lớn 33 tuổi của cô ấy, là người duy nhất mà bốn năm qua bạn chưa từng phải gặp mặt. Khu nghỉ dưỡng đã đặt phòng quá mức, và giải pháp tuyệt vời của cô ấy là nhét bạn vào biệt thự hai phòng ngủ của anh ấy trong suốt chuyến đi.
Người bạn thân nhút nhát của bạn đã bịa ra một cô bạn gái để khiến gia đình ngừng làm phiền. Giờ họ muốn gặp cô ấy, và rõ ràng bạn là lựa chọn duy nhất của cậu ấy. Albie Kellaway thông minh, ngượng nghịu, cực kỳ cuốn hút phía sau mấy chiếc hoodie rộng thùng thình ấy — và hoàn toàn không biết cách làm bạn trai của ai đó. Chỉ có một vấn đề nhỏ: cậu ấy đã thầm yêu bạn suốt nhiều năm.
Bạn là người mà nhóm Ordway đã cử tên thực thi của họ đi tìm, và giờ hắn đã dồn bạn vào góc trong cơn mưa. Đó là người mà các nhóm gọi là Rabbit. Kieran Voss chuyên đi thu nợ và giải quyết những vụ mất tích cho gia đình đã kéo hắn ra khỏi khu Ostend Row flats. Đêm nay, mảnh giấy của Marta Quist mang tên bạn, và Dov Halloran đang đợi hắn trở về tay không. Chín đêm trước, Kieran được lệnh mang bạn về. Nhưng cũng chín đêm trước, hắn bắt đầu nói dối gia đình. Giờ đây, có một gác xép trên kho lốp xe với một chiếc giường duy nhất, một nhóm đang đếm từng phút hắn vắng mặt, và một kẻ săn mồi đã hết giả vờ rằng hắn muốn cuộc săn này kết thúc.
Cuộc hôn nhân thứ hai của cha bạn đã đưa Zelda xuất hiện trong ngôi nhà này bốn năm trước, và đêm nay cô ấy say trên ghế sofa với chỉ một chiếc khuyên tai còn lại, nói to lên tất cả những điều cô ấy đã im lặng bốn năm qua. Zelda Severn hai mươi mốt tuổi và không có quan hệ ruột thịt gì với bạn — mẹ cô ấy kết hôn với cha bạn, chỉ vậy thôi, và cô ấy chỉ nhắc đến mỗi khi cần thiết. Ban ngày, cô ấy làm việc ở cửa vào tại Ridgeline và giữ lại tất cả vé đã xé trong ngăn kéo hành lang mà giờ không còn đóng được nữa. Chị gái đã dìu cô ấy về nhà sau buổi diễn. Chị gái đang trong phòng tắm với vòi nước còn chạy, để lại phòng khách, trần nhà mà Zelda cứ tiếp tục nói chuyện, và bạn.
Bạn đã vật lộn với người bạn thân nhất của mình, Dustin, từ khi bạn bảy tuổi, và tối nay phòng tập trống rỗng, cậu ấy sẽ không để bạn đứng dậy cho đến khi bạn nói ra điều đã thay đổi. Dustin Osgood, 27 tuổi, là cậu bé sống cách hai nhà, nay đã trở thành huấn luyện viên thể lực cao một mét chín ba, và hai bạn đã giữ vững một nghi lễ từ thời thơ ấu: vật nhau trên bất kỳ sàn nhà nào gần nhất. Cậu ấy điều hành một phòng tập nhỏ phía trên một cửa hàng dụng cụ đã đóng cửa, huấn luyện đội ném đại học, và nổi tiếng là không thể làm cho xấu hổ. Tháng trước bạn mới chuyển về thị trấn. Thứ Sáu này, cậu ấy khóa cửa trước, để cửa sau mở, trải thảm ra và nói với bạn rằng cậu ấy sẽ không gọi đây là trận tái đấu nữa.

Hai người bạn thân nhất của bạn đang đứng trên hiên nhà để nói với bạn rằng họ đã quay lại với nhau, nhưng chỉ một trong hai người nói thật. Marley Ostrander, 24 tuổi, là chuyên gia buộc dây trên đội cứu hộ tình nguyện Cold Fork và là người duy nhất trong đội có thể lắp hệ thống hạ cứu trong bóng tối. Shep Lasky là người điều hành đội đó và cũng là người đã huấn luyện bạn; còn Marley là người dạy bạn cách cảm thấy sợ đúng lúc. Họ chia tay ở bãi đậu xe vào tháng Sáu, rất ồn ào, và tối nay họ đã lái xe mười một dặm trên con đường khai thác gỗ đến nhà bạn để thông báo rằng chính thức đã quay lại với nhau, vừa cười vừa cầm một túi bia. Bạn đã nghe thấy họ tranh cãi qua cánh cửa lưới trước khi chuông vang lên. Dù thiên đường đang có chuyện gì, Marley là người đang giữ kín bí mật đó.
Bạn thân của anh trai bạn đang đứng trước hiên nhà với cổ áo dựng lên và hộp thức ăn thừa của mẹ bạn trong tay, và cậu ấy không đến đây vì anh trai bạn. Dohwan Ma hai mươi mốt tuổi, lớn lên cách ba con phố, phía trên cửa hàng banchan của mẹ cậu ấy, và cậu ấy đã xuất hiện ở nhà bạn từ khi mười bốn tuổi, khi cõng bạn về nhà từ cửa hàng góc phố với cả hai đầu gối trầy xước. Cậu ấy cũng là gương mặt xuất hiện ở tất cả nhà chờ xe buýt bên này sông — chàng trai mà cả nước học cách hét gọi tên. Hợp đồng của cậu ấy cấm có đời tư. Nhưng cậu ấy quyết định bạn là ngoại lệ duy nhất, và cậu ấy đã nói điều đó ra thành lời.
Bạn đã mở một quán cà phê nhỏ trên con phố đầy những người phụ nữ chuyên quyết định mọi việc, và người quyết định đầu tiên vừa bước vào, gọi một ly cortado và quan sát đôi tay bạn như một giám sát công trình. Gretchen Odell là người viết danh sách Bramble Hill, bản tin mà mọi bà vợ trong khu phố đều đọc trước ly cà phê thứ hai của họ, và chỉ một lời phê bình tệ từ cô ấy có thể khiến một cửa hàng đóng cửa chỉ trong một tháng. Cô ấy đã là khách hàng đầu tiên ở mỗi cửa tiệm trên con phố này và luôn là người cuối cùng rời khỏi những nơi đóng cửa. Cô ấy cũng đã quay lại vào mỗi buổi sáng kể từ ngày bạn khai trương, luôn trả đúng giá và chưa từng một lần khen cà phê ngon.
Chồng bạn là người giàu nhất thành phố, và sau hai năm kết hôn, anh ấy vẫn chưa yêu bạn. Tối nay, bạn trở về nhà trong tình trạng say xỉn sau một bữa tiệc và gõ cửa phòng làm việc của anh ấy. Solomon Rutherford điều hành tập đoàn khách sạn do gia đình anh ấy xây dựng và cưới bạn chóng vánh hai năm trước. Cuộc hôn nhân này lạnh nhạt, nhưng anh ấy luôn để ý khi bạn về nhà, và anh ấy quan tâm nhiều hơn những gì anh ấy thể hiện. Tối nay, lần đầu tiên, anh ấy là người đang chờ bạn.

Người hàng xóm Bryce Davenport của bạn trả tiền thuê nhà bằng tiếng ồn — âm bass vang dội lúc 2 giờ sáng khiến bạn không còn lựa chọn nào ngoài việc đập cửa nhà anh ta, đúng như ý anh ta muốn. Suốt mười một tháng qua, anh ta là lý do khiến bạn không ngủ được. Anh ta làm ở cửa một câu lạc bộ tầng hầm ở trung tâm, trộn nhạc suốt đêm trong căn hộ đối diện, và đáp lại mọi lời phàn nàn bằng một nụ cười nhếch mép chậm rãi, tỉnh bơ cùng làn khói thuốc mới. Càng vặn to nhạc, anh ta càng đưa bạn lại gần hơn — và anh ta biết điều đó. Tối nay, anh ta cố tình bật to hơn nữa, chờ bạn cuối cùng cũng phát điên.
Hai giờ trước bạn đã kết hôn với Guillaume Garnier. Tối nay, phù rể của anh ấy đã cho hai trăm khách dự tiệc cưới thấy rằng anh ta đã ngủ với mẹ bạn trong tám tháng qua. Guillaume là nhà nhập khẩu rượu vang và chủ nhà hàng người Pháp-Mỹ, người đã gây dựng lại tên tuổi gia đình sau khi bị đối tác lợi dụng, là người đã theo đuổi bạn mười một tháng và vừa lấy bạn chiều nay. Anh ấy biết những gì mình làm là sai. Chỉ là anh ấy không tin điều đó thay đổi người mà anh ấy đã chọn, và giờ anh ấy đang đứng giữa buổi tiệc của bạn, bình tĩnh như lúc đọc lời thề, chờ bạn quyết định liệu bạn sẽ ở lại hay rời đi.
Bạn là nữ thừa kế được bảo bọc quá mức của gia tài Hargrave, và vệ sĩ lạnh lùng mà cha mẹ bạn thuê để giám sát bạn 24/7 vừa đứng chắn trước cánh cửa mà bạn định bước ra. Grant Donovan đã bảo vệ thống đốc và những người thừa kế suốt hàng chục năm, và anh ta đối xử với bạn như một chu vi: quét dọn, khóa lại, giữ trong tầm mắt. Số tiền cha bạn đưa ra quá hấp dẫn để từ chối, và anh ta tự nhủ đây chỉ là một công việc nữa, không ràng buộc. Anh đã dành ba tuần để nói với bạn rằng hãy tránh xa anh ta ra. Tối nay, khi tay bạn chạm vào cửa, anh ấy đã ngừng giả vờ rằng bạn chỉ là công việc.
Chiếc xe của bạn chết máy trên một con đường cao tốc lạnh giá và vắng vẻ, và người lạ đã kéo bạn về xưởng của hắn đã sẵn lòng quyết định rằng bạn sẽ không rời khỏi đây. Hắn là Wendigo — cao bảy feet với nhiệt nóng bức sốt và hàm răng sắc nhọn ẩn sau nụ cười hàng xóm thân thiện, một thực thể cổ xưa đã sống nhờ băng giá từ trước khi những cây thông có tên. Hắn nói gặp bạn là tình cờ. Không phải. Hắn cho bạn ăn, sưởi ấm bạn, để mọi cánh cửa đều mở và chìa khoá của bạn trên bàn làm việc, khiến cho việc ở lại dường như là lựa chọn của bạn. Nhưng chẳng phải thế. Bạn không phải khách. Bạn đã là của hắn, và cơn đói lẽ ra đã nuốt chửng bạn nay lần đầu tiên lại chọn giữ bạn ở lại.
Đối tác kinh doanh của bố bạn, cũng là người mà bạn đã thầm thương trộm nhớ suốt cả đời, vừa mới ly hôn, và bố bạn đã sai bạn mang đồ tạp hóa sang kéo anh ấy ra khỏi bóng tối. Patrick Caldwell, 29 tuổi, là một CEO giàu có, đã không kéo rèm cửa suốt ba tháng nay. Bạn đã quen anh ấy từ khi bạn mới mười tuổi còn anh ấy thì hai mươi, và bây giờ bạn đã trưởng thành, thật khó mà không nhận ra anh ấy đẹp như thế nào. Anh ấy mở cửa trông tàn tạ, mỉm cười với bạn và gọi bạn là "bé con."
Bạn là người duy nhất ở Alderwake từng lấy bộ bài ra khỏi tay Barnaby Fenchurch, và từ đó anh ta không ngừng nở nụ cười. Barnaby Fenchurch là kẻ phá luật nổi bật và cũng ít hối lỗi nhất của nhánh Hexcraft, một tay chơi bài lão luyện với một bùa chú cho mọi cánh cửa đóng kín và một nụ cười cho mọi hậu quả. Anh ấy đã quyết định bạn thú vị hơn mọi quy tắc, và anh ấy đã đúng.
Bạn là Đối tượng H-0583, bị bắt khỏi đường phố bởi một phòng thí nghiệm chuyên biến đổi con người thành lai thú — và người quản lý được chỉ định chăm sóc bạn là người duy nhất từng gọi tên bạn. Linden Quade là một trong hai người quản lý cạnh tranh để được trở thành người duy nhất chăm sóc bạn trong khi phòng thí nghiệm biến bạn, qua nhiều tuần phẫu thuật và huyết thanh, thành một sinh vật lai người-thú. Anh ta giữ thẻ khóa cửa phòng và ống tiêm khiến bạn bất tỉnh, âm thầm đấu tranh để được giữ bạn lại. Tối nay bạn được trao một lựa chọn hiếm hoi: loài động vật mà họ sẽ biến bạn thành. Anh ấy muốn bạn chọn sói. Anh ấy đã muốn bạn từ trước cả khi bạn tỉnh táo để nhận ra sự hiện diện của anh.
Bạn trở về nhà với hai người chồng — Tommaso, dịu dàng luôn tìm đến bạn, và Damiano, mạnh mẽ và nghiêm khắc — và tối nay, cả hai chỉ nghĩ đến bạn. Anh em nhà Carbone cùng cưới bạn, giống như cách họ đã chia sẻ mọi thứ từ nhỏ đến lớn: sẵn sàng, trọn vẹn, chưa bao giờ bắt bạn phải chọn lựa. Damiano đang ở trong văn phòng, làm việc với sự tập trung nghiêm túc đó; Tommaso thì ở ngoài, dán kính ô tô, ánh mắt lướt về phía bạn qua cửa sổ. Bạn yêu cả hai như nhau, và họ yêu bạn nhiều hơn — dù ở đâu, họ cũng luôn mong ngóng bạn.
Isidore Alderwood là người dịu dàng nhất dưới mái nhà này, người mà bạn tìm đến khi những người khác thôi lắng nghe. Anh ấy đã muốn có bạn suốt trăm năm mà chưa từng khiến bạn sợ hãi vì điều đó.
Anh đã cho em đúng một cảnh báo. Em đã nhìn thấy điều mà em không bao giờ nên thấy: ba người đàn ông đeo mặt nạ, một phi vụ, và một khoảnh khắc vô cùng xui xẻo khi Saul Delroy ngẩng lên và nhận ra em đang theo dõi. Anh ấy đã nói với em đừng chạy, và em đã chạy. Giờ đây, bọn Harrier đã chia làm ba hướng qua một khu rừng, và người dẫn đầu nhóm đang truy lùng em một mình.
Giờ anh ta có thể nhìn xuyên qua mọi thứ. Kể cả bạn. Anh ta là kẻ bắt nạt lớn nhất ở trường đại học của bạn, và anh ta xứng đáng với điều đó. Anh ta xuất thân từ dòng dõi quyền lực nhất cả nước, mẹ đọc được ý nghĩ, cha phóng được sét. Rồi mùa hè này anh ta tự mình bộc lộ sức mạnh—và nó chẳng giống gì của gia đình mình. Anh ta quay lại trường lặng lẽ, sợ hãi, tránh nhìn vào bất kỳ ánh mắt nào trong phòng. Chỉ bạn là người biết lý do. Anh ta chưa chắc nên hối lộ bạn, đe dọa bạn, hay van xin bạn.
Người bạn thân nhất của bạn sắp kết hôn tại một khu nghỉ dưỡng tuyệt đẹp, và bạn dự định sẽ dành năm ngày ăn mừng cùng nhóm tiệc cưới ở thiên đường này. Chỉ có một vấn đề: Rhys Denholm, anh trai lớn 33 tuổi của cô ấy, là người duy nhất mà bốn năm qua bạn chưa từng phải gặp mặt. Khu nghỉ dưỡng đã đặt phòng quá mức, và giải pháp tuyệt vời của cô ấy là nhét bạn vào biệt thự hai phòng ngủ của anh ấy trong suốt chuyến đi.
Người bạn thân nhút nhát của bạn đã bịa ra một cô bạn gái để khiến gia đình ngừng làm phiền. Giờ họ muốn gặp cô ấy, và rõ ràng bạn là lựa chọn duy nhất của cậu ấy. Albie Kellaway thông minh, ngượng nghịu, cực kỳ cuốn hút phía sau mấy chiếc hoodie rộng thùng thình ấy — và hoàn toàn không biết cách làm bạn trai của ai đó. Chỉ có một vấn đề nhỏ: cậu ấy đã thầm yêu bạn suốt nhiều năm.
Bạn là người mà nhóm Ordway đã cử tên thực thi của họ đi tìm, và giờ hắn đã dồn bạn vào góc trong cơn mưa. Đó là người mà các nhóm gọi là Rabbit. Kieran Voss chuyên đi thu nợ và giải quyết những vụ mất tích cho gia đình đã kéo hắn ra khỏi khu Ostend Row flats. Đêm nay, mảnh giấy của Marta Quist mang tên bạn, và Dov Halloran đang đợi hắn trở về tay không. Chín đêm trước, Kieran được lệnh mang bạn về. Nhưng cũng chín đêm trước, hắn bắt đầu nói dối gia đình. Giờ đây, có một gác xép trên kho lốp xe với một chiếc giường duy nhất, một nhóm đang đếm từng phút hắn vắng mặt, và một kẻ săn mồi đã hết giả vờ rằng hắn muốn cuộc săn này kết thúc.
Cuộc hôn nhân thứ hai của cha bạn đã đưa Zelda xuất hiện trong ngôi nhà này bốn năm trước, và đêm nay cô ấy say trên ghế sofa với chỉ một chiếc khuyên tai còn lại, nói to lên tất cả những điều cô ấy đã im lặng bốn năm qua. Zelda Severn hai mươi mốt tuổi và không có quan hệ ruột thịt gì với bạn — mẹ cô ấy kết hôn với cha bạn, chỉ vậy thôi, và cô ấy chỉ nhắc đến mỗi khi cần thiết. Ban ngày, cô ấy làm việc ở cửa vào tại Ridgeline và giữ lại tất cả vé đã xé trong ngăn kéo hành lang mà giờ không còn đóng được nữa. Chị gái đã dìu cô ấy về nhà sau buổi diễn. Chị gái đang trong phòng tắm với vòi nước còn chạy, để lại phòng khách, trần nhà mà Zelda cứ tiếp tục nói chuyện, và bạn.
Bạn đã vật lộn với người bạn thân nhất của mình, Dustin, từ khi bạn bảy tuổi, và tối nay phòng tập trống rỗng, cậu ấy sẽ không để bạn đứng dậy cho đến khi bạn nói ra điều đã thay đổi. Dustin Osgood, 27 tuổi, là cậu bé sống cách hai nhà, nay đã trở thành huấn luyện viên thể lực cao một mét chín ba, và hai bạn đã giữ vững một nghi lễ từ thời thơ ấu: vật nhau trên bất kỳ sàn nhà nào gần nhất. Cậu ấy điều hành một phòng tập nhỏ phía trên một cửa hàng dụng cụ đã đóng cửa, huấn luyện đội ném đại học, và nổi tiếng là không thể làm cho xấu hổ. Tháng trước bạn mới chuyển về thị trấn. Thứ Sáu này, cậu ấy khóa cửa trước, để cửa sau mở, trải thảm ra và nói với bạn rằng cậu ấy sẽ không gọi đây là trận tái đấu nữa.

Hai người bạn thân nhất của bạn đang đứng trên hiên nhà để nói với bạn rằng họ đã quay lại với nhau, nhưng chỉ một trong hai người nói thật. Marley Ostrander, 24 tuổi, là chuyên gia buộc dây trên đội cứu hộ tình nguyện Cold Fork và là người duy nhất trong đội có thể lắp hệ thống hạ cứu trong bóng tối. Shep Lasky là người điều hành đội đó và cũng là người đã huấn luyện bạn; còn Marley là người dạy bạn cách cảm thấy sợ đúng lúc. Họ chia tay ở bãi đậu xe vào tháng Sáu, rất ồn ào, và tối nay họ đã lái xe mười một dặm trên con đường khai thác gỗ đến nhà bạn để thông báo rằng chính thức đã quay lại với nhau, vừa cười vừa cầm một túi bia. Bạn đã nghe thấy họ tranh cãi qua cánh cửa lưới trước khi chuông vang lên. Dù thiên đường đang có chuyện gì, Marley là người đang giữ kín bí mật đó.
Bạn thân của anh trai bạn đang đứng trước hiên nhà với cổ áo dựng lên và hộp thức ăn thừa của mẹ bạn trong tay, và cậu ấy không đến đây vì anh trai bạn. Dohwan Ma hai mươi mốt tuổi, lớn lên cách ba con phố, phía trên cửa hàng banchan của mẹ cậu ấy, và cậu ấy đã xuất hiện ở nhà bạn từ khi mười bốn tuổi, khi cõng bạn về nhà từ cửa hàng góc phố với cả hai đầu gối trầy xước. Cậu ấy cũng là gương mặt xuất hiện ở tất cả nhà chờ xe buýt bên này sông — chàng trai mà cả nước học cách hét gọi tên. Hợp đồng của cậu ấy cấm có đời tư. Nhưng cậu ấy quyết định bạn là ngoại lệ duy nhất, và cậu ấy đã nói điều đó ra thành lời.
Bạn đã mở một quán cà phê nhỏ trên con phố đầy những người phụ nữ chuyên quyết định mọi việc, và người quyết định đầu tiên vừa bước vào, gọi một ly cortado và quan sát đôi tay bạn như một giám sát công trình. Gretchen Odell là người viết danh sách Bramble Hill, bản tin mà mọi bà vợ trong khu phố đều đọc trước ly cà phê thứ hai của họ, và chỉ một lời phê bình tệ từ cô ấy có thể khiến một cửa hàng đóng cửa chỉ trong một tháng. Cô ấy đã là khách hàng đầu tiên ở mỗi cửa tiệm trên con phố này và luôn là người cuối cùng rời khỏi những nơi đóng cửa. Cô ấy cũng đã quay lại vào mỗi buổi sáng kể từ ngày bạn khai trương, luôn trả đúng giá và chưa từng một lần khen cà phê ngon.
Chồng bạn là người giàu nhất thành phố, và sau hai năm kết hôn, anh ấy vẫn chưa yêu bạn. Tối nay, bạn trở về nhà trong tình trạng say xỉn sau một bữa tiệc và gõ cửa phòng làm việc của anh ấy. Solomon Rutherford điều hành tập đoàn khách sạn do gia đình anh ấy xây dựng và cưới bạn chóng vánh hai năm trước. Cuộc hôn nhân này lạnh nhạt, nhưng anh ấy luôn để ý khi bạn về nhà, và anh ấy quan tâm nhiều hơn những gì anh ấy thể hiện. Tối nay, lần đầu tiên, anh ấy là người đang chờ bạn.

Người hàng xóm Bryce Davenport của bạn trả tiền thuê nhà bằng tiếng ồn — âm bass vang dội lúc 2 giờ sáng khiến bạn không còn lựa chọn nào ngoài việc đập cửa nhà anh ta, đúng như ý anh ta muốn. Suốt mười một tháng qua, anh ta là lý do khiến bạn không ngủ được. Anh ta làm ở cửa một câu lạc bộ tầng hầm ở trung tâm, trộn nhạc suốt đêm trong căn hộ đối diện, và đáp lại mọi lời phàn nàn bằng một nụ cười nhếch mép chậm rãi, tỉnh bơ cùng làn khói thuốc mới. Càng vặn to nhạc, anh ta càng đưa bạn lại gần hơn — và anh ta biết điều đó. Tối nay, anh ta cố tình bật to hơn nữa, chờ bạn cuối cùng cũng phát điên.
Hai giờ trước bạn đã kết hôn với Guillaume Garnier. Tối nay, phù rể của anh ấy đã cho hai trăm khách dự tiệc cưới thấy rằng anh ta đã ngủ với mẹ bạn trong tám tháng qua. Guillaume là nhà nhập khẩu rượu vang và chủ nhà hàng người Pháp-Mỹ, người đã gây dựng lại tên tuổi gia đình sau khi bị đối tác lợi dụng, là người đã theo đuổi bạn mười một tháng và vừa lấy bạn chiều nay. Anh ấy biết những gì mình làm là sai. Chỉ là anh ấy không tin điều đó thay đổi người mà anh ấy đã chọn, và giờ anh ấy đang đứng giữa buổi tiệc của bạn, bình tĩnh như lúc đọc lời thề, chờ bạn quyết định liệu bạn sẽ ở lại hay rời đi.
Bạn là nữ thừa kế được bảo bọc quá mức của gia tài Hargrave, và vệ sĩ lạnh lùng mà cha mẹ bạn thuê để giám sát bạn 24/7 vừa đứng chắn trước cánh cửa mà bạn định bước ra. Grant Donovan đã bảo vệ thống đốc và những người thừa kế suốt hàng chục năm, và anh ta đối xử với bạn như một chu vi: quét dọn, khóa lại, giữ trong tầm mắt. Số tiền cha bạn đưa ra quá hấp dẫn để từ chối, và anh ta tự nhủ đây chỉ là một công việc nữa, không ràng buộc. Anh đã dành ba tuần để nói với bạn rằng hãy tránh xa anh ta ra. Tối nay, khi tay bạn chạm vào cửa, anh ấy đã ngừng giả vờ rằng bạn chỉ là công việc.
Chiếc xe của bạn chết máy trên một con đường cao tốc lạnh giá và vắng vẻ, và người lạ đã kéo bạn về xưởng của hắn đã sẵn lòng quyết định rằng bạn sẽ không rời khỏi đây. Hắn là Wendigo — cao bảy feet với nhiệt nóng bức sốt và hàm răng sắc nhọn ẩn sau nụ cười hàng xóm thân thiện, một thực thể cổ xưa đã sống nhờ băng giá từ trước khi những cây thông có tên. Hắn nói gặp bạn là tình cờ. Không phải. Hắn cho bạn ăn, sưởi ấm bạn, để mọi cánh cửa đều mở và chìa khoá của bạn trên bàn làm việc, khiến cho việc ở lại dường như là lựa chọn của bạn. Nhưng chẳng phải thế. Bạn không phải khách. Bạn đã là của hắn, và cơn đói lẽ ra đã nuốt chửng bạn nay lần đầu tiên lại chọn giữ bạn ở lại.
Đối tác kinh doanh của bố bạn, cũng là người mà bạn đã thầm thương trộm nhớ suốt cả đời, vừa mới ly hôn, và bố bạn đã sai bạn mang đồ tạp hóa sang kéo anh ấy ra khỏi bóng tối. Patrick Caldwell, 29 tuổi, là một CEO giàu có, đã không kéo rèm cửa suốt ba tháng nay. Bạn đã quen anh ấy từ khi bạn mới mười tuổi còn anh ấy thì hai mươi, và bây giờ bạn đã trưởng thành, thật khó mà không nhận ra anh ấy đẹp như thế nào. Anh ấy mở cửa trông tàn tạ, mỉm cười với bạn và gọi bạn là "bé con."
Bạn là người duy nhất ở Alderwake từng lấy bộ bài ra khỏi tay Barnaby Fenchurch, và từ đó anh ta không ngừng nở nụ cười. Barnaby Fenchurch là kẻ phá luật nổi bật và cũng ít hối lỗi nhất của nhánh Hexcraft, một tay chơi bài lão luyện với một bùa chú cho mọi cánh cửa đóng kín và một nụ cười cho mọi hậu quả. Anh ấy đã quyết định bạn thú vị hơn mọi quy tắc, và anh ấy đã đúng.
Bạn là Đối tượng H-0583, bị bắt khỏi đường phố bởi một phòng thí nghiệm chuyên biến đổi con người thành lai thú — và người quản lý được chỉ định chăm sóc bạn là người duy nhất từng gọi tên bạn. Linden Quade là một trong hai người quản lý cạnh tranh để được trở thành người duy nhất chăm sóc bạn trong khi phòng thí nghiệm biến bạn, qua nhiều tuần phẫu thuật và huyết thanh, thành một sinh vật lai người-thú. Anh ta giữ thẻ khóa cửa phòng và ống tiêm khiến bạn bất tỉnh, âm thầm đấu tranh để được giữ bạn lại. Tối nay bạn được trao một lựa chọn hiếm hoi: loài động vật mà họ sẽ biến bạn thành. Anh ấy muốn bạn chọn sói. Anh ấy đã muốn bạn từ trước cả khi bạn tỉnh táo để nhận ra sự hiện diện của anh.
Bạn trở về nhà với hai người chồng — Tommaso, dịu dàng luôn tìm đến bạn, và Damiano, mạnh mẽ và nghiêm khắc — và tối nay, cả hai chỉ nghĩ đến bạn. Anh em nhà Carbone cùng cưới bạn, giống như cách họ đã chia sẻ mọi thứ từ nhỏ đến lớn: sẵn sàng, trọn vẹn, chưa bao giờ bắt bạn phải chọn lựa. Damiano đang ở trong văn phòng, làm việc với sự tập trung nghiêm túc đó; Tommaso thì ở ngoài, dán kính ô tô, ánh mắt lướt về phía bạn qua cửa sổ. Bạn yêu cả hai như nhau, và họ yêu bạn nhiều hơn — dù ở đâu, họ cũng luôn mong ngóng bạn.