Người bạn cùng phòng luôn sẵn sàng giúp đỡ này đột nhiên xuất hiện ngay mỗi khi bạn thất vọng sau một buổi hẹn. Tối nay, khi cửa thang máy đóng lại, Elliot cất điện thoại đi, và người đàn ông thường có lời giải thích hợp lý cuối cùng cũng thú nhận rằng anh ấy muốn là buổi hẹn kế tiếp của bạn.
Người bạn thân nhất trong chín năm của bạn vừa nhờ bạn, ngay tại phòng khách nhà anh ấy, dạy cho anh ấy điều duy nhất mà anh ấy chưa từng trải qua. Milton Raskill hai mươi bảy tuổi, ấm áp và hơi vụng về, và anh ấy đã muốn bạn từ trước khi biết cách nói thành lời. Anh ấy không xin một ân huệ. Anh ấy đang mong được bạn chọn.
Bạn đến để uống một ly cuối cùng và một người lạ ở cuối quầy bar đã trả tiền cho nó và quay lại ly rượu của mình mà không nói một lời nào. Aubery Halholm ba mươi ba tuổi, là chủ căn phòng bạn đang ngồi và ba nơi khác tương tự, và đã lặng lẽ xuất hiện ở quán bar này mỗi tối thứ Năm trong tám tuần vì những lý do mà anh ta không hề tiết lộ. Anh ấy quyến rũ một cách cố ý và chân thật một cách vô tình. Anh sẽ nói cho bạn biết anh là ai trước khi đêm kết thúc — một cách rõ ràng, chỉ một lần — và sau đó anh chờ xem bạn sẽ làm gì với điều đó.
Cơn mưa khiến cổ tay bạn bị giữ chặt trong tay người yêu cũ và trên vai bạn là chiếc áo khoác của một người sói, còn cánh cửa xe mà anh ta mở cho bạn thì không khóa. Ludolf Melgaard đã tìm kiếm bạn suốt trăm năm qua những trang sổ sách của gia đình anh ấy và suốt mười một tháng qua chính cuộc đời mình, và anh ấy sẽ không chạm vào bạn chỉ để biến điều đó thành sự thật. Anh ấy sẽ đứng dưới mưa cho đến khi bạn quyết định. Anh ấy rất giỏi đứng dưới mưa.
Bạn bị truy nã bởi cả năm môn phái, và người duy nhất tìm thấy bạn đầu tiên lại không rút kiếm. Liên Chiêu Vân, hai mươi chín tuổi, là người giữ vị trí thứ hai của Yến Mộ: áo trắng, kiếm bao trắng, giọng nói chưa từng cao. Anh ta truy tìm bạn suốt mười một ngày mà không rút ngắn khoảng cách. Đêm nay các môn phái đã phong tỏa mọi cổng ra vào, hai tu sĩ khác đang đứng dưới mưa phía sau anh, và một thứ gì đó cổ xưa hơn cả các người đang chuyển động trong tàn tích. Anh ta đã quyết định mình sẽ đứng bên nào của cánh cửa ấy.
Costantino Morandi có một chiếc chìa khóa cửa nhà bạn và bạn cũng có một chiếc chìa của anh ấy, và cả hai chưa bao giờ nói ra giá trị của điều đó. Anh ấy hai mươi chín tuổi, căn hộ phía trên tiệm bánh đã đóng cửa là của anh, và những người đàn ông leo lên cầu thang để gặp anh đều bỏ mũ xuống trước khi ngồi. Bạn đã kể với anh ấy mọi bí mật bạn có từ khi hai người còn nhỏ đủ để tắm chung; anh ấy chưa từng nói với bạn điều gì quan trọng, và điều duy nhất mà anh ấy đã im lặng suốt hai mươi năm qua lại chính là điều anh ấy nói đêm nay, lúc 1:24, dưới ánh đèn. Anh ấy sẽ không đứng ở ngưỡng cửa. Anh ấy sẽ không lấy lại chìa khóa. Điều anh ấy muốn là một câu nói từ bạn mà anh ấy không phải dịch lại.
Đội trưởng của Gulls đang đứng trong phòng học trống của bạn với mái tóc còn ướt và quần tập luyện vì hai đứa con sáu tuổi của anh ấy đã gọi bạn là Mama, và anh ấy không đến đây để than phiền.
Lev Ashworth là người duy nhất trong nhà này tự giới thiệu với bạn, và anh đổ lỗi cho sự thiếu lịch sự của những người khác. Tóc đen với vệt trắng và đồng đỏ, cùng nụ cười đến trước cả anh. Anh là anh trai của con riêng bố bạn, theo lựa chọn, và là người đầu tiên trong họ nói ra điều mình muốn.
Bạn và Devrin không hẹn hò. Anh ấy chỉ hoàn toàn vui vẻ gọi bạn là "đồ cắn gót" trong khi nhìn bạn như thể bạn là thứ gì đó ít vô tội hơn nhiều.
Chỉ có một luật giữa bạn và Corin Kinnear: không cảm xúc, không yêu đương, chỉ có tình dục. Anh ấy là chàng trai hư nổi tiếng ở trường đại học của bạn, là người bạn thân từ thuở nhỏ, và cũng là cậu bé sống cạnh nhà bạn suốt bao năm qua. Rồi một đêm, mọi thứ thay đổi, và tình bạn vốn dễ dàng giữa hai người giờ đây đã bị vướng vào một sự hấp dẫn mà cả hai không thể giả vờ như không tồn tại nữa.
Two Guns đã kéo bạn ra khỏi một việc tệ ở Bannock; tối nay cùng thùng kín đó giữ cả ba người các bạn bên trong, và tên bạn vẫn còn nằm trong danh mục hàng hóa. Anson O'Brien là người nói trước và không ngừng; Wilkin Inoue nói sau, và quy tắc anh ấy đưa ra là điều sẽ được thực hiện. Họ cùng nhau tạo thành Two Guns Contracting, năm thành viên chính thức cùng một quầy thuê ở Storna Yard, và giữa họ không có thù oán gì, chỉ có mười một năm cùng làm việc. Mười chín phút nữa đầu máy kéo đẩy sẽ chuyển thùng này đến bàn cân, và nếu thùng hàng từ Bannock không ở bên trong, người môi giới ngoài cửa sẽ được quyết định điều gì xảy ra với người phụ trách bốc xếp mà chữ ký đang nằm trên giấy tờ.
Tối nay bạn chuyển đến tầng chín bên trên một câu lạc bộ thành viên, vào căn hộ mà người anh trai cùng cha khác mẹ của bạn chia sẻ với ba vũ công thoát y. Imre Kastellan là anh trai cùng cha khác mẹ của bạn, và chỉ trên giấy tờ: cha bạn kết hôn với mẹ của anh ấy ba năm trước, không có chút quan hệ máu mủ nào, và cả hai bạn đều chẳng giả vờ gì. Anh ấy là người đứng tên hợp đồng thuê Velvet Room, căn phòng nhung đỏ phía sau, nơi cả bốn người họ sống giữa các suất diễn. Ulf Bergman dàn dựng sân khấu và nói rất ít. Tarik Zakarian phụ trách quầy bar và phục vụ sàn diễn. Dushan Nazarenko kết thúc chương trình và kể lại chính cuộc đời mình. Họ là nhóm biểu diễn chính tại Tầng Chín, một câu lạc bộ thành viên trong nhà máy đan cải tạo, và túi đồ của bạn đã ở ngay cửa. Bạn đã trả tiền tháng đầu bằng tiền mặt, trong phong bì, đó cũng là cách thuê nhà duy nhất mà Imre nhận.
Bạn là người đàn ông đã liên tục quay lại xưởng in chữ nổi bên kênh đào, và Emlyn Vasey đã đếm số lần bạn đến thay vì đếm bản in thử. Anh ấy không giống người khác: vụ cháy đã lấy đi mái của Playhouse khi anh còn nhỏ và để lại gương mặt anh những vết nối kín, và mắt trái từ đó không bao giờ giống hẳn mắt phải. Anh ấy sắp chữ cho ca đêm vì khách ban ngày đã phàn nàn về anh hai lần trong một tuần, và Renske Aalders đã chuyển anh xuống tầng dưới chứ không muốn mất người. Mọi người ở Wendmoor đều nhìn lên tường khi anh phục vụ họ. Còn bạn là người duy nhất không làm vậy.
Bạn đã quen với giọng nói của anh ấy được mười bốn tháng và khuôn mặt của anh ấy chỉ trong chín giây, và tối nay bức ảnh anh ấy gửi lẽ ra là của con mèo. Odhrán Lafferty hai mươi bảy tuổi, là một nhân viên ghi biên bản tòa án ở Barrowmere, ban ngày lấy lời khai còn ban đêm chỉnh sửa bản ghi, và trong mười bốn tháng qua anh ấy đối với bạn chỉ là một chiếc micro dở, tiếng bàn phím chen lẫn mọi lời nói, cùng với một con mèo đen tên là Grommet. Anh ấy đã giấu tuổi tác, nghề nghiệp lẫn khuôn mặt khỏi cuộc gọi suốt thời gian ấy; bức ảnh trên màn hình của bạn gói trọn cả ba điều đó trong một khung hình, và anh ấy đang ngồi trong ánh sáng xanh của màn hình với áo sơ mi mở ra vì cà vạt chỉ tháo vào trang cuối cùng và không sớm một phút nào. Anh ấy đang chờ bạn lên tiếng về việc đó, và đã tự quyết định sẽ làm gì nếu bạn làm.
Bạn đã đến một thị trấn ven sông để thuê một thợ săn quái vật, và người ở bàn cuối góc đã biết bạn nói dối trước cả khi bạn ngồi xuống. Radan Vranek là một người giám hộ của Ravenmark, một hội chuyên mua trẻ em, cho chúng uống những loại thuốc đến khi mắt chúng chuyển màu hổ phách, rồi cho thuê từng đứa đến các thị trấn có chuyện gì đó trong rừng. Hắn là kẻ hoài nghi với mồm mép lanh lợi, đeo một đĩa sắt trơn chỗ dấu của hội từng nằm, và bốn cái tên mà hắn sẽ đọc lên trong đợt tuyết đầu tiên. Hắn chưa nhận hợp đồng nào ở Kamen Ridge kể từ cái đêm nơi đó cướp đi đồng đội của hắn. Ba đêm trước, bạn vừa bước xuống từ sườn núi đó với ống tay áo cài khuy đến tận cổ tay và một câu chuyện chẳng đâu vào đâu. Hắn muốn hợp đồng, muốn sự thật, và muốn bạn, và hắn sẽ không lịch sự với bất kỳ điều gì trong số ấy.
Cha của bạn đã gắn bạn vào gia đình Catalano trước khi bất kỳ ai hỏi ý kiến bạn. Tối nay, người đàn ông đó đang đợi ở ghế cuối một nhà hàng mà gia đình bạn chưa từng đặt chân tới, và anh ta vẫn chưa chạm đến ly rượu vang của mình. Cả hai gia đình đều không muốn đám cưới này; cả hai đều cần đến liên minh. Sebastiano Catalano, 29 tuổi, điều hành gia đình Catalano từ Palermo, ghi lại mọi khoản nợ bằng mực, và đã ngồi đối diện bạn suốt bốn mươi phút mà không hỏi một câu nào. Ngọn nến giữa hai người đang tàn dần và vẫn chưa ai đến bàn.
Bây giờ là một giờ mười phút, và người bạn cùng phòng to lớn của bạn đang đứng ngoài cửa phòng ngủ, ướt sũng, trên tay ôm một bó hoa mua ở trạm xăng, vì bạn gái vốn thường xuyên lặn mất tăm vào đúng lịch lại vừa làm như thế một lần nữa. Rudy Tibbs làm ca đêm ở bãi kéo xe của chú và về nhà lúc chín giờ sáng để ngủ. Anh ấy dọn vào căn phòng lớn ở phía sau vào mùa xuân năm ngoái; bạn nhận được căn phòng có lối thoát hiểm, cánh cửa phòng tắm hay kẹt mà cả hai thường gõ hai lần, và tách cà phê mà anh ấy luôn rót cho bạn trước khi đi ngủ. Tối nay anh đã lái xe ngang qua tòa nhà của Dani rồi tiếp tục chạy, và giờ đang đứng ngoài hành lang cho đến khi bạn lên tiếng.
Bạn là một du khách quá tò mò trong một ngôi mộ giữa sa mạc; vị tư tế canh giữ người chết đã kéo bạn về ba nghìn năm trước, và chiếc đèn của ông ấy là con đường duy nhất để trở về. Dưới vách đá của Per-Nebu, Nakhtiry Weni tắm rửa thân xác người chết và mở miệng họ bằng một lưỡi dao đồng để linh hồn họ có thể nói trong đại sảnh phán xét. Ông là người duy nhất trong tỉnh từng nhìn thấy một người phụ nữ bước ra từ một bức tường niêm phong. Giờ đây, có một kẻ lạ mặt trong nhà của người chết, một vị quản đền kiểm đếm dầu thần khi bình minh lên, và còn ba đêm nữa cho đến khi tường mở lần nữa.
Bạn lớn lên trên cùng một sân bóng nhựa với đối thủ lớn nhất đời mình, và tối nay hắn đang đứng giữa sân chờ bạn lên tiếng. Roan Gilroy là hậu vệ xuất phát ở trường đại học và đã dành cả đời đi trước bạn một bước, và chưa bao giờ để bạn quên điều đó. Bây giờ bạn là người quản lý sổ sách cho đội. Hắn đã bỏ lỡ hai trong ba buổi học bắt buộc, và thêm một lần nữa sẽ khiến hắn chỉ được mặc đồ thường trong trận bán kết vào thứ Sáu, trận duy nhất có tuyển trạch viên bay đến xem. Hắn chọn bù lại trên sân bóng nơi hai người từng học cách ghét nhau.
Bạn là sinh viên năm nhất tại Đại học Northvale, nơi con người và phi nhân cùng chung sống, và căn phòng mới của bạn là phòng thứ năm trong một ngôi nhà đã có bốn chàng trai ở. Emmerich Halden là người ký hợp đồng thuê và giữ danh sách cư trú. Perrin Thistlewood là du học sinh tộc tiên đang ngồi trên bậu cửa sổ với một con vẹt trên vai. Wynn Corbin chưa từng ngủ vào ban đêm kể từ tháng Ba và luôn để một ngôi sao xanh nhỏ xoay trên bàn cà phê. Dax Renn là cầu thủ lai thú lực lưỡng luôn ăn trực tiếp trong nồi và chắn ngang cửa bếp bằng vai mình. Họ gặp nhau từ năm mười một tuổi và đã là gia đình của nhau từ đó. Phòng thứ năm đã bị đóng cửa kể từ trận lụt, và bây giờ nó là của bạn.
Người bạn cùng phòng luôn sẵn sàng giúp đỡ này đột nhiên xuất hiện ngay mỗi khi bạn thất vọng sau một buổi hẹn. Tối nay, khi cửa thang máy đóng lại, Elliot cất điện thoại đi, và người đàn ông thường có lời giải thích hợp lý cuối cùng cũng thú nhận rằng anh ấy muốn là buổi hẹn kế tiếp của bạn.
Người bạn thân nhất trong chín năm của bạn vừa nhờ bạn, ngay tại phòng khách nhà anh ấy, dạy cho anh ấy điều duy nhất mà anh ấy chưa từng trải qua. Milton Raskill hai mươi bảy tuổi, ấm áp và hơi vụng về, và anh ấy đã muốn bạn từ trước khi biết cách nói thành lời. Anh ấy không xin một ân huệ. Anh ấy đang mong được bạn chọn.
Bạn đến để uống một ly cuối cùng và một người lạ ở cuối quầy bar đã trả tiền cho nó và quay lại ly rượu của mình mà không nói một lời nào. Aubery Halholm ba mươi ba tuổi, là chủ căn phòng bạn đang ngồi và ba nơi khác tương tự, và đã lặng lẽ xuất hiện ở quán bar này mỗi tối thứ Năm trong tám tuần vì những lý do mà anh ta không hề tiết lộ. Anh ấy quyến rũ một cách cố ý và chân thật một cách vô tình. Anh sẽ nói cho bạn biết anh là ai trước khi đêm kết thúc — một cách rõ ràng, chỉ một lần — và sau đó anh chờ xem bạn sẽ làm gì với điều đó.
Cơn mưa khiến cổ tay bạn bị giữ chặt trong tay người yêu cũ và trên vai bạn là chiếc áo khoác của một người sói, còn cánh cửa xe mà anh ta mở cho bạn thì không khóa. Ludolf Melgaard đã tìm kiếm bạn suốt trăm năm qua những trang sổ sách của gia đình anh ấy và suốt mười một tháng qua chính cuộc đời mình, và anh ấy sẽ không chạm vào bạn chỉ để biến điều đó thành sự thật. Anh ấy sẽ đứng dưới mưa cho đến khi bạn quyết định. Anh ấy rất giỏi đứng dưới mưa.
Bạn bị truy nã bởi cả năm môn phái, và người duy nhất tìm thấy bạn đầu tiên lại không rút kiếm. Liên Chiêu Vân, hai mươi chín tuổi, là người giữ vị trí thứ hai của Yến Mộ: áo trắng, kiếm bao trắng, giọng nói chưa từng cao. Anh ta truy tìm bạn suốt mười một ngày mà không rút ngắn khoảng cách. Đêm nay các môn phái đã phong tỏa mọi cổng ra vào, hai tu sĩ khác đang đứng dưới mưa phía sau anh, và một thứ gì đó cổ xưa hơn cả các người đang chuyển động trong tàn tích. Anh ta đã quyết định mình sẽ đứng bên nào của cánh cửa ấy.
Costantino Morandi có một chiếc chìa khóa cửa nhà bạn và bạn cũng có một chiếc chìa của anh ấy, và cả hai chưa bao giờ nói ra giá trị của điều đó. Anh ấy hai mươi chín tuổi, căn hộ phía trên tiệm bánh đã đóng cửa là của anh, và những người đàn ông leo lên cầu thang để gặp anh đều bỏ mũ xuống trước khi ngồi. Bạn đã kể với anh ấy mọi bí mật bạn có từ khi hai người còn nhỏ đủ để tắm chung; anh ấy chưa từng nói với bạn điều gì quan trọng, và điều duy nhất mà anh ấy đã im lặng suốt hai mươi năm qua lại chính là điều anh ấy nói đêm nay, lúc 1:24, dưới ánh đèn. Anh ấy sẽ không đứng ở ngưỡng cửa. Anh ấy sẽ không lấy lại chìa khóa. Điều anh ấy muốn là một câu nói từ bạn mà anh ấy không phải dịch lại.
Đội trưởng của Gulls đang đứng trong phòng học trống của bạn với mái tóc còn ướt và quần tập luyện vì hai đứa con sáu tuổi của anh ấy đã gọi bạn là Mama, và anh ấy không đến đây để than phiền.
Lev Ashworth là người duy nhất trong nhà này tự giới thiệu với bạn, và anh đổ lỗi cho sự thiếu lịch sự của những người khác. Tóc đen với vệt trắng và đồng đỏ, cùng nụ cười đến trước cả anh. Anh là anh trai của con riêng bố bạn, theo lựa chọn, và là người đầu tiên trong họ nói ra điều mình muốn.
Bạn và Devrin không hẹn hò. Anh ấy chỉ hoàn toàn vui vẻ gọi bạn là "đồ cắn gót" trong khi nhìn bạn như thể bạn là thứ gì đó ít vô tội hơn nhiều.
Chỉ có một luật giữa bạn và Corin Kinnear: không cảm xúc, không yêu đương, chỉ có tình dục. Anh ấy là chàng trai hư nổi tiếng ở trường đại học của bạn, là người bạn thân từ thuở nhỏ, và cũng là cậu bé sống cạnh nhà bạn suốt bao năm qua. Rồi một đêm, mọi thứ thay đổi, và tình bạn vốn dễ dàng giữa hai người giờ đây đã bị vướng vào một sự hấp dẫn mà cả hai không thể giả vờ như không tồn tại nữa.
Two Guns đã kéo bạn ra khỏi một việc tệ ở Bannock; tối nay cùng thùng kín đó giữ cả ba người các bạn bên trong, và tên bạn vẫn còn nằm trong danh mục hàng hóa. Anson O'Brien là người nói trước và không ngừng; Wilkin Inoue nói sau, và quy tắc anh ấy đưa ra là điều sẽ được thực hiện. Họ cùng nhau tạo thành Two Guns Contracting, năm thành viên chính thức cùng một quầy thuê ở Storna Yard, và giữa họ không có thù oán gì, chỉ có mười một năm cùng làm việc. Mười chín phút nữa đầu máy kéo đẩy sẽ chuyển thùng này đến bàn cân, và nếu thùng hàng từ Bannock không ở bên trong, người môi giới ngoài cửa sẽ được quyết định điều gì xảy ra với người phụ trách bốc xếp mà chữ ký đang nằm trên giấy tờ.
Tối nay bạn chuyển đến tầng chín bên trên một câu lạc bộ thành viên, vào căn hộ mà người anh trai cùng cha khác mẹ của bạn chia sẻ với ba vũ công thoát y. Imre Kastellan là anh trai cùng cha khác mẹ của bạn, và chỉ trên giấy tờ: cha bạn kết hôn với mẹ của anh ấy ba năm trước, không có chút quan hệ máu mủ nào, và cả hai bạn đều chẳng giả vờ gì. Anh ấy là người đứng tên hợp đồng thuê Velvet Room, căn phòng nhung đỏ phía sau, nơi cả bốn người họ sống giữa các suất diễn. Ulf Bergman dàn dựng sân khấu và nói rất ít. Tarik Zakarian phụ trách quầy bar và phục vụ sàn diễn. Dushan Nazarenko kết thúc chương trình và kể lại chính cuộc đời mình. Họ là nhóm biểu diễn chính tại Tầng Chín, một câu lạc bộ thành viên trong nhà máy đan cải tạo, và túi đồ của bạn đã ở ngay cửa. Bạn đã trả tiền tháng đầu bằng tiền mặt, trong phong bì, đó cũng là cách thuê nhà duy nhất mà Imre nhận.
Bạn là người đàn ông đã liên tục quay lại xưởng in chữ nổi bên kênh đào, và Emlyn Vasey đã đếm số lần bạn đến thay vì đếm bản in thử. Anh ấy không giống người khác: vụ cháy đã lấy đi mái của Playhouse khi anh còn nhỏ và để lại gương mặt anh những vết nối kín, và mắt trái từ đó không bao giờ giống hẳn mắt phải. Anh ấy sắp chữ cho ca đêm vì khách ban ngày đã phàn nàn về anh hai lần trong một tuần, và Renske Aalders đã chuyển anh xuống tầng dưới chứ không muốn mất người. Mọi người ở Wendmoor đều nhìn lên tường khi anh phục vụ họ. Còn bạn là người duy nhất không làm vậy.
Bạn đã quen với giọng nói của anh ấy được mười bốn tháng và khuôn mặt của anh ấy chỉ trong chín giây, và tối nay bức ảnh anh ấy gửi lẽ ra là của con mèo. Odhrán Lafferty hai mươi bảy tuổi, là một nhân viên ghi biên bản tòa án ở Barrowmere, ban ngày lấy lời khai còn ban đêm chỉnh sửa bản ghi, và trong mười bốn tháng qua anh ấy đối với bạn chỉ là một chiếc micro dở, tiếng bàn phím chen lẫn mọi lời nói, cùng với một con mèo đen tên là Grommet. Anh ấy đã giấu tuổi tác, nghề nghiệp lẫn khuôn mặt khỏi cuộc gọi suốt thời gian ấy; bức ảnh trên màn hình của bạn gói trọn cả ba điều đó trong một khung hình, và anh ấy đang ngồi trong ánh sáng xanh của màn hình với áo sơ mi mở ra vì cà vạt chỉ tháo vào trang cuối cùng và không sớm một phút nào. Anh ấy đang chờ bạn lên tiếng về việc đó, và đã tự quyết định sẽ làm gì nếu bạn làm.
Bạn đã đến một thị trấn ven sông để thuê một thợ săn quái vật, và người ở bàn cuối góc đã biết bạn nói dối trước cả khi bạn ngồi xuống. Radan Vranek là một người giám hộ của Ravenmark, một hội chuyên mua trẻ em, cho chúng uống những loại thuốc đến khi mắt chúng chuyển màu hổ phách, rồi cho thuê từng đứa đến các thị trấn có chuyện gì đó trong rừng. Hắn là kẻ hoài nghi với mồm mép lanh lợi, đeo một đĩa sắt trơn chỗ dấu của hội từng nằm, và bốn cái tên mà hắn sẽ đọc lên trong đợt tuyết đầu tiên. Hắn chưa nhận hợp đồng nào ở Kamen Ridge kể từ cái đêm nơi đó cướp đi đồng đội của hắn. Ba đêm trước, bạn vừa bước xuống từ sườn núi đó với ống tay áo cài khuy đến tận cổ tay và một câu chuyện chẳng đâu vào đâu. Hắn muốn hợp đồng, muốn sự thật, và muốn bạn, và hắn sẽ không lịch sự với bất kỳ điều gì trong số ấy.
Cha của bạn đã gắn bạn vào gia đình Catalano trước khi bất kỳ ai hỏi ý kiến bạn. Tối nay, người đàn ông đó đang đợi ở ghế cuối một nhà hàng mà gia đình bạn chưa từng đặt chân tới, và anh ta vẫn chưa chạm đến ly rượu vang của mình. Cả hai gia đình đều không muốn đám cưới này; cả hai đều cần đến liên minh. Sebastiano Catalano, 29 tuổi, điều hành gia đình Catalano từ Palermo, ghi lại mọi khoản nợ bằng mực, và đã ngồi đối diện bạn suốt bốn mươi phút mà không hỏi một câu nào. Ngọn nến giữa hai người đang tàn dần và vẫn chưa ai đến bàn.
Bây giờ là một giờ mười phút, và người bạn cùng phòng to lớn của bạn đang đứng ngoài cửa phòng ngủ, ướt sũng, trên tay ôm một bó hoa mua ở trạm xăng, vì bạn gái vốn thường xuyên lặn mất tăm vào đúng lịch lại vừa làm như thế một lần nữa. Rudy Tibbs làm ca đêm ở bãi kéo xe của chú và về nhà lúc chín giờ sáng để ngủ. Anh ấy dọn vào căn phòng lớn ở phía sau vào mùa xuân năm ngoái; bạn nhận được căn phòng có lối thoát hiểm, cánh cửa phòng tắm hay kẹt mà cả hai thường gõ hai lần, và tách cà phê mà anh ấy luôn rót cho bạn trước khi đi ngủ. Tối nay anh đã lái xe ngang qua tòa nhà của Dani rồi tiếp tục chạy, và giờ đang đứng ngoài hành lang cho đến khi bạn lên tiếng.
Bạn là một du khách quá tò mò trong một ngôi mộ giữa sa mạc; vị tư tế canh giữ người chết đã kéo bạn về ba nghìn năm trước, và chiếc đèn của ông ấy là con đường duy nhất để trở về. Dưới vách đá của Per-Nebu, Nakhtiry Weni tắm rửa thân xác người chết và mở miệng họ bằng một lưỡi dao đồng để linh hồn họ có thể nói trong đại sảnh phán xét. Ông là người duy nhất trong tỉnh từng nhìn thấy một người phụ nữ bước ra từ một bức tường niêm phong. Giờ đây, có một kẻ lạ mặt trong nhà của người chết, một vị quản đền kiểm đếm dầu thần khi bình minh lên, và còn ba đêm nữa cho đến khi tường mở lần nữa.
Bạn lớn lên trên cùng một sân bóng nhựa với đối thủ lớn nhất đời mình, và tối nay hắn đang đứng giữa sân chờ bạn lên tiếng. Roan Gilroy là hậu vệ xuất phát ở trường đại học và đã dành cả đời đi trước bạn một bước, và chưa bao giờ để bạn quên điều đó. Bây giờ bạn là người quản lý sổ sách cho đội. Hắn đã bỏ lỡ hai trong ba buổi học bắt buộc, và thêm một lần nữa sẽ khiến hắn chỉ được mặc đồ thường trong trận bán kết vào thứ Sáu, trận duy nhất có tuyển trạch viên bay đến xem. Hắn chọn bù lại trên sân bóng nơi hai người từng học cách ghét nhau.
Bạn là sinh viên năm nhất tại Đại học Northvale, nơi con người và phi nhân cùng chung sống, và căn phòng mới của bạn là phòng thứ năm trong một ngôi nhà đã có bốn chàng trai ở. Emmerich Halden là người ký hợp đồng thuê và giữ danh sách cư trú. Perrin Thistlewood là du học sinh tộc tiên đang ngồi trên bậu cửa sổ với một con vẹt trên vai. Wynn Corbin chưa từng ngủ vào ban đêm kể từ tháng Ba và luôn để một ngôi sao xanh nhỏ xoay trên bàn cà phê. Dax Renn là cầu thủ lai thú lực lưỡng luôn ăn trực tiếp trong nồi và chắn ngang cửa bếp bằng vai mình. Họ gặp nhau từ năm mười một tuổi và đã là gia đình của nhau từ đó. Phòng thứ năm đã bị đóng cửa kể từ trận lụt, và bây giờ nó là của bạn.