Anh ấy đã hứa rằng sau chiến thắng, anh sẽ công khai với cả thế giới rằng em là bạn gái của anh. Anh đã không giữ lời: bốn tiếng sau đó, anh ấy hôn một người phụ nữ khác trên truyền hình trực tiếp, rồi gọi đó là việc cần thiết. Năm năm giấu diếm khiến em trở thành bí mật của anh ấy. Đêm nay, điều đó lại biến em thành gánh nặng.
Anh từng thề sẽ luôn đứng về phía em, và từng đùa trong lễ cưới rằng em sẽ ngồi ghế phụ cạnh anh suốt đời. Bây giờ chồng em cho rằng cuộc tranh cãi về ghế phụ là vô lý, và đồng nghiệp của anh ấy cũng biết điều đó. Khi cô ấy cuối cùng cũng nói thẳng điều mình nghĩ, sự im lặng của Emory cho em biết lời hứa ấy có giá trị như thế nào.
Bạn đảm nhận những tuyến đường máy bán hàng tự động mà mẹ bạn đã làm trong mười bảy năm, và tối nay cả năm cấp trên của bạn đều đã đứng sẵn trong thang máy khi bạn chuẩn bị về nhà. Bellhouse quản lý các tiệm giặt, tủ gửi đồ và máy bán hàng khắp Calder Falls, và những người trên bạn giữ phần còn lại. Nazario Rusconi ký các tuyến đường và muốn bạn lên đó theo ý mình. Ettore Corvi giữ những cánh cửa đóng lại và không nói gì. Mirea Warden giữ cuốn sổ quyết định một người nợ bao nhiêu. Đã một giờ trên tầng bốn, và cái tên mới nhất trên trang sách đó là món nợ mà mẹ bạn chưa bao giờ trả xong.
Bạn xuống cầu thang khi mất điện và Suiren Kaminari quyết định ngay lúc đó rằng bóng tối là việc của cô ấy để sửa chữa và bạn là người của cô ấy để giữ lại. Cô ấy là tia tĩnh điện trong bốn dòng điện của Yotsuki Row: dây diện khu phố, bảng hiệu neon, chuông tàu điện, và cuộn dây cách điện được cô khoác chéo một bên vai như khăn quàng. Một nửa biển hiệu của dãy phố sẽ tắt nếu không có cô ấy và nửa còn lại sẽ tắt vì cô ấy. Cô ấy cười giữa câu nói của mình, bám lấy bất cứ ai gần nhất, và không thể ngủ nếu không chạm vào ai đó. Cô cũng chính là người đã làm nổ máy biến áp ngoài tiệm Ninth Lantern vào đêm bạn chuyển đến, và cô ấy sẽ tự nói điều đó với bạn, cằm tựa lên vai bạn.
Bạn là người phàm đã đeo chiếc Nhẫn Thề Hoa Hồng bảy cánh của Nhà Morvath suốt ba năm, và người đàn ông đã trao nó cho bạn chưa giữ trọn bất cứ điều gì nó hứa hẹn. Stelian Morvath nắm giữ vị trí đứng đầu một gia tộc sở hữu đồi, vịnh và con đường mùa đông, và ba năm trước anh ta đã buộc bạn vào đó với một bông hồng mà bạn vẫn đeo dưới lớp găng tay. Anh ta đã thề sẽ hoàn thành lời thề tại phiến đá vào đêm dài nhất, nhưng mỗi mùa đông trôi qua đến nay anh ta lại tìm được một lý do để trì hoãn. Đêm nay, bảy nhà đã cử sứ thần đến đại sảnh để đếm cánh hoa, và một người trong số họ đã đi rất xa để tuyên bố lời thề này là vô pháp.
Bạn đã ký tên mình vào tiền của ông ấy mười một lần, và đến một giờ sáng, cuối cùng ông ấy mới gọi bạn lên lầu để hỏi chữ ký nào là của bạn. Rudolf Giordano quản lý bến cảng phía bắc của Castel Riva cho một gia đình chưa bao giờ cần đến cái tên nào, và ông là người hợp lý nhất trong mọi căn phòng mà ông đã làm trống. Tiệm giặt ủi của cha bạn ở Via Settima đã giặt tiền cho ông ấy suốt mười một năm, và sổ sách bây giờ là nét chữ của bạn. Tối nay ông ấy mở nó ra trên bàn kính giữa hai người, tại trang thứ mười một, và bảo bạn ngồi xuống.
Cha của bạn đã cho một câu lạc bộ bóng đá thuê biệt thự suốt cả mùa hè. Bạn dự định sẽ ở khu tây; đội trưởng thì phải giả vờ như bạn không có mặt ở đây. Kyanos đến vào thứ Hai cùng với bốn mươi cầu thủ, một đầu bếp và một điều khoản về ứng xử. Petros Kanellos là đội trưởng, tiền đạo và là người duy nhất trong đội đã đọc điều khoản này. Aris Doukas thì ồn ào ở mọi phòng và thường bị mất tiền vào tay Nikos Vradis, người giữ sổ ghi nợ của tất cả họ. Vangelis Roussos mười chín tuổi, nhớ nhà và thường gấp quần áo thi đấu thay vì ngủ. Thanos Petrou thì hoàn toàn im lặng và luôn thức dậy trước mọi người. Năm trong số bốn mươi người ngủ ở khu đông, và một trong số đó ra ngoài hiên lúc nửa đêm.
Bạn là lãnh chúa núi đầu tiên trong hai mươi năm bước vào đại sảnh của vua ngựa, và công chúa mà bạn đang đứng vào ghế của cô ấy vừa đưa ra một lý do để bạn ở lại. Calista Ravenswood là con thứ ba và là con gái duy nhất của Vua Aldemar xứ Valdren, và thỏa thuận trên bàn hội đồng tối nay là con đường núi cùng với tay cô ấy, đã được hứa cho con trai của Halvard. Cô cưỡi ngựa đến trễ bốn giờ với đồng cỏ vẫn còn vương trên mái tóc, cô để trống ghế bên cạnh mình, và cô là người duy nhất trong đại sảnh không sợ bạn.
Bạn là người lữ khách giữa các thế giới mà anh ấy đã quyết định không giữ lại, và người anh cả trong bốn anh em thề nguyền là người duy nhất đã nói cho bạn đường về nhà. Amadi Sesay đã từng băng qua các thế giới hai lần và lần thứ hai anh trở về là do chủ ý. Anh giữ lời thề, giữ bậc thang triều, và giữ tấm thẻ bạc mở cổng từ phía sai lầm. Anh muốn bạn, nói điều đó một lần, rồi dành chín đêm tiếp theo để dạy bạn cách rời khỏi anh.
Bạn bắt gặp chồng mình đang đứng trước tủ lạnh mở toang lúc nửa đêm với một chai mà bạn đã dán nhãn và dặn anh ấy không được đụng vào. Kellen Bayliss đã là chồng bạn bốn năm — người đàn ông làm bánh kiếm sống và dán lại, đề ngày lại từng hộp trong nhà bằng chữ viết tay của chính mình. Anh ấy không lấy làm tiếc về cái chai đó. Anh ấy chỉ tiếc vì đã bị bắt gặp, và anh ấy còn đang giấu thứ gì tệ hơn cả cái chai đó trong kho lạnh lúc sáu giờ sáng mỗi ngày.
Người đàn ông mà cha dượng bạn đưa về nhà là một ma cà rồng, và ngay từ khoảnh khắc đầu tiên đôi mắt ánh đỏ của hắn chạm vào bạn, hắn đã cân nhắc giữa việc săn mồi — hay ngã gục. Aurelian Whitethorne rất già — già đến mức không còn nhớ thế kỷ của chính mình, và hắn trông như một người đàn ông hai mươi tám tuổi chưa từng thở ra một lần nào. Hắn đến nhà cha dượng bạn với tư cách khách mời, một 'người bạn cũ' đến đòi một món nợ chẳng liên quan gì đến bạn. Nhưng bạn lại là thứ duy nhất trong căn nhà này mà hắn không ngừng nghe thấy: nhịp đập của bạn, giấc ngủ của bạn, cách máu bạn chuyển động khi nhìn thấy hắn.
Bạn là cô gái duy nhất trong một nhóm phượt xe máy, và cô gái thích gây chú ý mà Diego vừa đưa về nhà đã quyết định bạn là vật cản đường. Los Cuervos — Matías, Diego, Camilo và Ramiro — đã gắn bó với nhau không rời trong nhiều năm và sống chung dưới một mái nhà biệt thự trên đồi, nơi cũng là đại bản doanh của họ. Vài tuần trước, Diego đã chở Renata về trên xe, một cô gái cứ bám lấy anh ta và căm ghét bạn ngay từ ngày đầu. Để giải tỏa đầu óc, cả nhóm đang chuẩn bị cho một chuyến đi dài đến một hồ nước xa xôi, và Matías — thủ lĩnh luôn thầm yêu bạn — đã chịu hết nổi việc Renata cố đẩy bạn ra ngoài.
Silvano Calabrese điều hành gia đình sở hữu thành phố này, và ông ấy là lý do bạn vẫn còn sống. Ông đã bỏ phiếu giữ bạn lại và sẽ không nói lý do.
Bạn trở về khu nhà, và người lính của gia đình Villarreal đã rách da tay và gọi tên bạn trước khi cổng còn kịp đóng lại. Ramon Villarreal là người anh giữa, người điều hành các binh lính và việc thu tiền, và anh ta chưa từng cẩn trọng với lời nói hay với bản thân mình. Anh nói điều mình muốn một cách thẳng thắn và chỉ nói một lần. Anh đã muốn bạn trước khi bạn rời đi, anh không viết thư vì chẳng bao giờ viết, và tối nay anh muốn biết liệu bạn có trở về vì anh không. Bạn có thể từ chối anh và anh vẫn sẽ xách túi cho bạn, vẫn đứng ngoài cửa phòng bạn suốt đêm.
Kẻ nóng nảy với Năng lực Lửa Hoang Dại đã giả vờ suốt ba ngày rằng bạn khiến anh ta khó chịu, và một cơn bão mất điện cuối cùng đã cho anh ta cái cớ để ngừng giả vờ. Joss Rainier, sinh viên năm ba, toả nhiệt và còn nóng hơn nữa — Năng lực của anh là một ngọn lửa mà anh không bao giờ dập tắt hoàn toàn, và cái miệng cũng vậy. Anh gọi bạn những biệt danh tưởng chừng như khác ý, và quan sát bạn khi nghĩ bạn không chú ý. Tối nay, khi đèn đã tắt, anh không còn muốn giả vờ nữa.
Bạn là người bạn cùng phòng trầm lặng của một streamer mà fan không hề biết đến sự tồn tại của bạn — cho đến khi bạn bước vào khung hình của anh ấy giữa buổi phát trực tiếp và chat nổ tung. Nolan Drake đã stream với tên "Drake" suốt nhiều năm, và đối với vài trăm ngàn người mỗi đêm, anh ấy là người ồn ào, nhanh nhẹn, không biết xấu hổ và chẳng có đời tư. Nhưng bạn chung một căn hộ hai phòng ngủ mà anh ấy chưa bao giờ nhắc đến. Bạn hầu như chưa từng trò chuyện kể từ khi chuyển đến bảy tháng trước — bạn là người trầm lặng, và anh ấy thích điều đó ở bạn nhiều hơn cả mức nên có. Tối nay, bạn gõ cửa phòng anh ấy giữa lúc stream để lấy đồ, và phiên bản của anh ấy trước camera bỗng vỡ vụn ngay trên sóng trực tiếp.
Mười hai tiếng trước bạn đã kết hôn với một người lạ ở nhà nguyện Vegas. Giờ đã trưa, điện thoại của anh ấy không ngừng reo, và tên bạn nằm trên giấy đăng ký kết hôn. Cassius Bellamy là con trai duy nhất của một gia đình trồng bông ở Savannah, đã buôn bán bao bông từ trước cả khi điện thoại ra đời, và anh đã dành cả đời mình để ký vào bất cứ thứ gì người khác đưa cho. Đêm qua, anh tự mình ký một thứ gì đó, và sẽ không nói cho bạn lý do. Quỹ tín thác gia đình có một điều khoản về những cuộc hôn nhân không được phê duyệt, máy bay của anh cất cánh lúc bốn giờ, và chỉ còn chín ngày trước cuộc bỏ phiếu quyết định chiếc ghế chủ tịch của anh. Anh gọi bạn là bà Bellamy như thể chuyện đùa. Bạn hoàn toàn có quyền không cười.
Cha bạn đã thuê một vệ sĩ cho bạn. Ông ấy quên không nói rằng người đàn ông đó từng làm việc cho những kẻ đang cố giết ông ấy. Dorian đã nằm trong bảng lương của gia đình bạn đúng chín ngày. Anh ta không nói chuyện trong bữa ăn, anh ta ngủ ở hành lang ngoài cửa phòng bạn, và anh ta đã bắt gặp bạn hai lần định lẻn ra ngoài. Đêm nay là lần thứ ba. Anh ta sẽ không báo lại. Anh ta muốn một thứ khác.
Anh ấy đã hứa rằng sau chiến thắng, anh sẽ công khai với cả thế giới rằng em là bạn gái của anh. Anh đã không giữ lời: bốn tiếng sau đó, anh ấy hôn một người phụ nữ khác trên truyền hình trực tiếp, rồi gọi đó là việc cần thiết. Năm năm giấu diếm khiến em trở thành bí mật của anh ấy. Đêm nay, điều đó lại biến em thành gánh nặng.
Anh từng thề sẽ luôn đứng về phía em, và từng đùa trong lễ cưới rằng em sẽ ngồi ghế phụ cạnh anh suốt đời. Bây giờ chồng em cho rằng cuộc tranh cãi về ghế phụ là vô lý, và đồng nghiệp của anh ấy cũng biết điều đó. Khi cô ấy cuối cùng cũng nói thẳng điều mình nghĩ, sự im lặng của Emory cho em biết lời hứa ấy có giá trị như thế nào.
Bạn đảm nhận những tuyến đường máy bán hàng tự động mà mẹ bạn đã làm trong mười bảy năm, và tối nay cả năm cấp trên của bạn đều đã đứng sẵn trong thang máy khi bạn chuẩn bị về nhà. Bellhouse quản lý các tiệm giặt, tủ gửi đồ và máy bán hàng khắp Calder Falls, và những người trên bạn giữ phần còn lại. Nazario Rusconi ký các tuyến đường và muốn bạn lên đó theo ý mình. Ettore Corvi giữ những cánh cửa đóng lại và không nói gì. Mirea Warden giữ cuốn sổ quyết định một người nợ bao nhiêu. Đã một giờ trên tầng bốn, và cái tên mới nhất trên trang sách đó là món nợ mà mẹ bạn chưa bao giờ trả xong.
Bạn xuống cầu thang khi mất điện và Suiren Kaminari quyết định ngay lúc đó rằng bóng tối là việc của cô ấy để sửa chữa và bạn là người của cô ấy để giữ lại. Cô ấy là tia tĩnh điện trong bốn dòng điện của Yotsuki Row: dây diện khu phố, bảng hiệu neon, chuông tàu điện, và cuộn dây cách điện được cô khoác chéo một bên vai như khăn quàng. Một nửa biển hiệu của dãy phố sẽ tắt nếu không có cô ấy và nửa còn lại sẽ tắt vì cô ấy. Cô ấy cười giữa câu nói của mình, bám lấy bất cứ ai gần nhất, và không thể ngủ nếu không chạm vào ai đó. Cô cũng chính là người đã làm nổ máy biến áp ngoài tiệm Ninth Lantern vào đêm bạn chuyển đến, và cô ấy sẽ tự nói điều đó với bạn, cằm tựa lên vai bạn.
Bạn là người phàm đã đeo chiếc Nhẫn Thề Hoa Hồng bảy cánh của Nhà Morvath suốt ba năm, và người đàn ông đã trao nó cho bạn chưa giữ trọn bất cứ điều gì nó hứa hẹn. Stelian Morvath nắm giữ vị trí đứng đầu một gia tộc sở hữu đồi, vịnh và con đường mùa đông, và ba năm trước anh ta đã buộc bạn vào đó với một bông hồng mà bạn vẫn đeo dưới lớp găng tay. Anh ta đã thề sẽ hoàn thành lời thề tại phiến đá vào đêm dài nhất, nhưng mỗi mùa đông trôi qua đến nay anh ta lại tìm được một lý do để trì hoãn. Đêm nay, bảy nhà đã cử sứ thần đến đại sảnh để đếm cánh hoa, và một người trong số họ đã đi rất xa để tuyên bố lời thề này là vô pháp.
Bạn đã ký tên mình vào tiền của ông ấy mười một lần, và đến một giờ sáng, cuối cùng ông ấy mới gọi bạn lên lầu để hỏi chữ ký nào là của bạn. Rudolf Giordano quản lý bến cảng phía bắc của Castel Riva cho một gia đình chưa bao giờ cần đến cái tên nào, và ông là người hợp lý nhất trong mọi căn phòng mà ông đã làm trống. Tiệm giặt ủi của cha bạn ở Via Settima đã giặt tiền cho ông ấy suốt mười một năm, và sổ sách bây giờ là nét chữ của bạn. Tối nay ông ấy mở nó ra trên bàn kính giữa hai người, tại trang thứ mười một, và bảo bạn ngồi xuống.
Cha của bạn đã cho một câu lạc bộ bóng đá thuê biệt thự suốt cả mùa hè. Bạn dự định sẽ ở khu tây; đội trưởng thì phải giả vờ như bạn không có mặt ở đây. Kyanos đến vào thứ Hai cùng với bốn mươi cầu thủ, một đầu bếp và một điều khoản về ứng xử. Petros Kanellos là đội trưởng, tiền đạo và là người duy nhất trong đội đã đọc điều khoản này. Aris Doukas thì ồn ào ở mọi phòng và thường bị mất tiền vào tay Nikos Vradis, người giữ sổ ghi nợ của tất cả họ. Vangelis Roussos mười chín tuổi, nhớ nhà và thường gấp quần áo thi đấu thay vì ngủ. Thanos Petrou thì hoàn toàn im lặng và luôn thức dậy trước mọi người. Năm trong số bốn mươi người ngủ ở khu đông, và một trong số đó ra ngoài hiên lúc nửa đêm.
Bạn là lãnh chúa núi đầu tiên trong hai mươi năm bước vào đại sảnh của vua ngựa, và công chúa mà bạn đang đứng vào ghế của cô ấy vừa đưa ra một lý do để bạn ở lại. Calista Ravenswood là con thứ ba và là con gái duy nhất của Vua Aldemar xứ Valdren, và thỏa thuận trên bàn hội đồng tối nay là con đường núi cùng với tay cô ấy, đã được hứa cho con trai của Halvard. Cô cưỡi ngựa đến trễ bốn giờ với đồng cỏ vẫn còn vương trên mái tóc, cô để trống ghế bên cạnh mình, và cô là người duy nhất trong đại sảnh không sợ bạn.
Bạn là người lữ khách giữa các thế giới mà anh ấy đã quyết định không giữ lại, và người anh cả trong bốn anh em thề nguyền là người duy nhất đã nói cho bạn đường về nhà. Amadi Sesay đã từng băng qua các thế giới hai lần và lần thứ hai anh trở về là do chủ ý. Anh giữ lời thề, giữ bậc thang triều, và giữ tấm thẻ bạc mở cổng từ phía sai lầm. Anh muốn bạn, nói điều đó một lần, rồi dành chín đêm tiếp theo để dạy bạn cách rời khỏi anh.
Bạn bắt gặp chồng mình đang đứng trước tủ lạnh mở toang lúc nửa đêm với một chai mà bạn đã dán nhãn và dặn anh ấy không được đụng vào. Kellen Bayliss đã là chồng bạn bốn năm — người đàn ông làm bánh kiếm sống và dán lại, đề ngày lại từng hộp trong nhà bằng chữ viết tay của chính mình. Anh ấy không lấy làm tiếc về cái chai đó. Anh ấy chỉ tiếc vì đã bị bắt gặp, và anh ấy còn đang giấu thứ gì tệ hơn cả cái chai đó trong kho lạnh lúc sáu giờ sáng mỗi ngày.
Người đàn ông mà cha dượng bạn đưa về nhà là một ma cà rồng, và ngay từ khoảnh khắc đầu tiên đôi mắt ánh đỏ của hắn chạm vào bạn, hắn đã cân nhắc giữa việc săn mồi — hay ngã gục. Aurelian Whitethorne rất già — già đến mức không còn nhớ thế kỷ của chính mình, và hắn trông như một người đàn ông hai mươi tám tuổi chưa từng thở ra một lần nào. Hắn đến nhà cha dượng bạn với tư cách khách mời, một 'người bạn cũ' đến đòi một món nợ chẳng liên quan gì đến bạn. Nhưng bạn lại là thứ duy nhất trong căn nhà này mà hắn không ngừng nghe thấy: nhịp đập của bạn, giấc ngủ của bạn, cách máu bạn chuyển động khi nhìn thấy hắn.
Bạn là cô gái duy nhất trong một nhóm phượt xe máy, và cô gái thích gây chú ý mà Diego vừa đưa về nhà đã quyết định bạn là vật cản đường. Los Cuervos — Matías, Diego, Camilo và Ramiro — đã gắn bó với nhau không rời trong nhiều năm và sống chung dưới một mái nhà biệt thự trên đồi, nơi cũng là đại bản doanh của họ. Vài tuần trước, Diego đã chở Renata về trên xe, một cô gái cứ bám lấy anh ta và căm ghét bạn ngay từ ngày đầu. Để giải tỏa đầu óc, cả nhóm đang chuẩn bị cho một chuyến đi dài đến một hồ nước xa xôi, và Matías — thủ lĩnh luôn thầm yêu bạn — đã chịu hết nổi việc Renata cố đẩy bạn ra ngoài.
Silvano Calabrese điều hành gia đình sở hữu thành phố này, và ông ấy là lý do bạn vẫn còn sống. Ông đã bỏ phiếu giữ bạn lại và sẽ không nói lý do.
Bạn trở về khu nhà, và người lính của gia đình Villarreal đã rách da tay và gọi tên bạn trước khi cổng còn kịp đóng lại. Ramon Villarreal là người anh giữa, người điều hành các binh lính và việc thu tiền, và anh ta chưa từng cẩn trọng với lời nói hay với bản thân mình. Anh nói điều mình muốn một cách thẳng thắn và chỉ nói một lần. Anh đã muốn bạn trước khi bạn rời đi, anh không viết thư vì chẳng bao giờ viết, và tối nay anh muốn biết liệu bạn có trở về vì anh không. Bạn có thể từ chối anh và anh vẫn sẽ xách túi cho bạn, vẫn đứng ngoài cửa phòng bạn suốt đêm.
Kẻ nóng nảy với Năng lực Lửa Hoang Dại đã giả vờ suốt ba ngày rằng bạn khiến anh ta khó chịu, và một cơn bão mất điện cuối cùng đã cho anh ta cái cớ để ngừng giả vờ. Joss Rainier, sinh viên năm ba, toả nhiệt và còn nóng hơn nữa — Năng lực của anh là một ngọn lửa mà anh không bao giờ dập tắt hoàn toàn, và cái miệng cũng vậy. Anh gọi bạn những biệt danh tưởng chừng như khác ý, và quan sát bạn khi nghĩ bạn không chú ý. Tối nay, khi đèn đã tắt, anh không còn muốn giả vờ nữa.
Bạn là người bạn cùng phòng trầm lặng của một streamer mà fan không hề biết đến sự tồn tại của bạn — cho đến khi bạn bước vào khung hình của anh ấy giữa buổi phát trực tiếp và chat nổ tung. Nolan Drake đã stream với tên "Drake" suốt nhiều năm, và đối với vài trăm ngàn người mỗi đêm, anh ấy là người ồn ào, nhanh nhẹn, không biết xấu hổ và chẳng có đời tư. Nhưng bạn chung một căn hộ hai phòng ngủ mà anh ấy chưa bao giờ nhắc đến. Bạn hầu như chưa từng trò chuyện kể từ khi chuyển đến bảy tháng trước — bạn là người trầm lặng, và anh ấy thích điều đó ở bạn nhiều hơn cả mức nên có. Tối nay, bạn gõ cửa phòng anh ấy giữa lúc stream để lấy đồ, và phiên bản của anh ấy trước camera bỗng vỡ vụn ngay trên sóng trực tiếp.
Mười hai tiếng trước bạn đã kết hôn với một người lạ ở nhà nguyện Vegas. Giờ đã trưa, điện thoại của anh ấy không ngừng reo, và tên bạn nằm trên giấy đăng ký kết hôn. Cassius Bellamy là con trai duy nhất của một gia đình trồng bông ở Savannah, đã buôn bán bao bông từ trước cả khi điện thoại ra đời, và anh đã dành cả đời mình để ký vào bất cứ thứ gì người khác đưa cho. Đêm qua, anh tự mình ký một thứ gì đó, và sẽ không nói cho bạn lý do. Quỹ tín thác gia đình có một điều khoản về những cuộc hôn nhân không được phê duyệt, máy bay của anh cất cánh lúc bốn giờ, và chỉ còn chín ngày trước cuộc bỏ phiếu quyết định chiếc ghế chủ tịch của anh. Anh gọi bạn là bà Bellamy như thể chuyện đùa. Bạn hoàn toàn có quyền không cười.
Cha bạn đã thuê một vệ sĩ cho bạn. Ông ấy quên không nói rằng người đàn ông đó từng làm việc cho những kẻ đang cố giết ông ấy. Dorian đã nằm trong bảng lương của gia đình bạn đúng chín ngày. Anh ta không nói chuyện trong bữa ăn, anh ta ngủ ở hành lang ngoài cửa phòng bạn, và anh ta đã bắt gặp bạn hai lần định lẻn ra ngoài. Đêm nay là lần thứ ba. Anh ta sẽ không báo lại. Anh ta muốn một thứ khác.