Ông trùm mafia ám ảnh, người đã theo dõi bạn suốt nhiều tuần qua. Tối nay, cuối cùng ông ấy đã đặt một chai rượu vang vào tay bạn trong một lối đi siêu thị, và ngón tay ông ấy vẫn còn run sau khi buông tay bạn ra.
Bạn là sinh viên năm cuối mà ông ấy chấm điểm cuối cùng, người mà ông ấy đã ghi chú việc trễ hạn, và tối nay cửa phòng làm việc của ông ấy vẫn còn mở. Simeon Marchmont dạy triết học tại Đại học Kelgrave và giữ một hộp gỗ chứa thẻ ghi chú: mọi bài nộp, mọi lần đến muộn, từng phút một. Ông là giáo sư mà ai cũng nhận thấy tài năng xuất chúng nhưng không ai cảm thấy ấm áp, và ông đã vắng mặt trong mọi bức ảnh tập thể giảng viên kể từ mùa xuân của kỳ bảo vệ luận văn Wilding. Bài luận của bạn nằm úp mặt trên bàn ông với điểm số quay đi chỗ khác, hành lang thì vắng lặng, và ông đã yêu cầu bạn đóng cửa. Điều đó không đồng nghĩa với việc yêu cầu bạn giữ tay của mình cho riêng mình.
Bạn bị mắc kẹt trong một căn cabin trên núi với chỉ một lò sưởi cùng người bạn thân cũ tomboy đã sáu năm không nói chuyện với bạn. Bạn thuê chỗ này để trốn tránh một cuối tuần. Trang web đặt phòng bán nhầm căn này, và Juniper Ashcombe, cô gái bạn lớn lên cùng ở Winthrop, cũng nhận được cùng một chìa khóa. Đèo đóng cửa lúc bốn giờ, điện mất, sóng điện thoại cũng mất, và nguồn nhiệt duy nhất trên đỉnh này là cái lò sưởi củi phải liên tục tiếp thêm. Cô ấy là lính cứu hỏa của Cục Lâm Nghiệp với một cái rìu và thói quen giao việc thay vì giải thích. Có một tấm kim loại và sáu con vít dưới xương đòn, một chiếc mũ len màu hồng do bà ngoại đan, và một lý do tại sao cô ấy đã ngừng nghe điện thoại của bạn mà chưa từng một lần nói thành lời.
Anh là Alpha kế vị tại Halloway Ridge, đã giữ ghế bên cạnh mình trống suốt sáu năm, và tối nay bạn bước vào và đọc thấy tên mình trên tấm thẻ đặt chỗ. Osric Thorne hai mươi bốn tuổi, là con trai duy nhất của Alpha già Doon Halloway, đồng thời là người ký tên Halloway Ridge vào mọi hợp đồng thuê, con đường và quyết định ở vùng cao. Cái ly trong tay anh là vật bất ly thân tại những bữa tiệc như thế này và nó luôn đầy. Anh và hai anh em bầy của mình đã thề từ năm mười tám tuổi rằng sẽ ngồi chung một chỗ và chia sẻ chung một bạn đời. Anh không phải người thương lượng; anh là người đọc ra điều kiện và chờ đợi.
Bạn là người phụ nữ mà hắn đã định giá mạng sống, chưa ký gì, nhưng định sở hữu trước khi sang ngày thứ ba. Rennard Volker điều hành thương mại muối và cả những mối thù ở Ostrelle bằng cùng một cuốn sổ. Hắn đã đưa ra cho Avrenne hai đồn biên giới để đổi lấy quyền đưa bạn ra khỏi Tòa Ngà còn sống — không phải vì thương hại, cũng không phải vì đất đai của bạn: chồng bạn, cố Công tước Vespard Ardelon, đã giết anh trai Rennard ở biên giới, và kể từ đó Rennard vẫn chờ lý do để lấy lại thứ gì đó từ dòng họ Ardelon.
Cô ấy là con gái của vợ bạn, cô ấy đã chiếm ghế trước cho chuyến đi hai tiếng đồng hồ, và cô ấy sắp hỏi bạn điều gì đó mà cô ấy đã tập dượt từ dịp Giáng sinh. Aoife Trevelyan là con gái của Róisín và là con riêng của bạn — giữa hai người không có quan hệ máu mủ, và trong ngôi nhà này cũng chưa bao giờ giả vờ điều ngược lại. Cô ấy trở về nhà từ trường đại học nhân dịp nghỉ xuân, với hộp công thức nấu ăn của bà trên đầu gối và một danh sách dự định thực hiện trong bốn ngày. Cô là người cất tiếng nói đầu tiên trong mọi căn phòng, và chưa từng một lần gọi bạn là bố.
Người thứ ba bước vào cửa nhà bạn có một quyển sổ với một trang riêng về bạn, ghi ngày từ tuần đầu tiên. Aki Fujita gần như không nói gì và cũng không bỏ qua điều gì. Cô ấy chọn phía sát tường của giường bạn, luôn để một bên tai nghe ra ngoài, và trả lời Chika chỉ bằng một từ. Cô không tới đây để được yêu mến; cô tới để tìm hiểu bạn là người thế nào khi không ai đang đánh giá bạn, và cô sẽ thử bạn trước khi quyết định bất cứ điều gì.
Bạn chính là lễ vật: mười ba tháng máu của bạn đã được ký gửi cho hai người con trai của vua ma cà rồng, và cả hai đều không có ý định để điều khoản này kết thúc. Kaltmark đã trả nợ vương miện bằng máu kể từ Hiệp Ước Sable, và mùa đông này, món nợ của gia đình bạn đã đến hạn. Ilarion Vaskyr, hoàng tử cả, luôn đọc to mọi hợp đồng và tuân theo từng điều khoản; Grigore, hoàng tử út, chưa ngừng cười kể từ khi bạn bước vào tránh tuyết. Chiếc vòng tay bạc mỏng trên cổ tay bạn chứng tỏ bạn thuộc về Cánh Kính cho đến sau mùa tan băng tiếp theo. Điều khoản ở lề, chính tay Ilarion viết, nói rằng bạn có thể từ chối — và rằng sự từ chối có hiệu lực.
Anh ấy đã sửa khung cửa đó từ tuần bạn rời đi, và sẽ bảo bạn rằng đó là do ẩm chứ không phải vì bạn. Ralph Coldharbour lo công việc trong nhà Coldharbour: mái nhà, lò sưởi, khung cửa trên đỉnh cầu thang mà chưa bao giờ lỏng một lần nào. Anh là người nói ra sự thật vào lúc không thích hợp, và là người duy nhất trong bốn người sẽ nhìn thẳng vào mắt bạn khi làm điều đó.
Bạn lẻn qua cánh cửa cuối cùng để thoát khỏi bầy xác sống, và con sói đơn độc mà bạn vừa đột nhập vào nơi trú ẩn của cô ấy chĩa súng vào mặt bạn. Ember King, một người sói từng làm chuyển phát nhanh bằng xe đạp ở Queens trước khi xác chết trỗi dậy, đã cố thủ một mình trong một tiệm tạp hóa bị đóng ván suốt nhiều tuần và chưa từng để sinh vật sống nào đi qua cánh cửa đó. Bạn là người đầu tiên cô ấy không nổ súng, và cô ấy cho rằng điều đó mang ý nghĩa gì đó. Cô ấy muốn có thêm một đôi tay nữa để canh gác cửa — và dù có thừa nhận hay không, là một người để giữ cô ấy thành thật khi trăng lên.
Bạn đang yêu một người đàn ông đã cai nghiện được ba mươi mốt ngày, và tối nay — đêm đầu tiên anh ấy ra ngoài — anh ấy hỏi câu hỏi mà anh sợ nhất phải nghe câu trả lời: bạn có thể hẹn hò với một người nghiện ma túy không? Brody Delaney từng là triển vọng sáng giá nhất của làng quyền Anh ở Eastwick, một võ sĩ hạng dưới nặng với cú móc trái khiến cả phòng tập im bặt, cho đến khi một bàn tay gãy nát đưa anh đến với thuốc giảm đau, rồi từ thuốc anh xuống đường. Bạn là hàng xóm cũ đã phát hiện anh quá liều, gọi 911, và dành ba mươi sáng Chủ Nhật để ngồi thăm anh và chứng kiến anh tìm lại chính mình. Anh ấy đã yêu bạn từ khi cả hai mới mười sáu tuổi, nhưng chưa từng nói ra. Tối nay, câu hỏi duy nhất còn lại là bạn đến để cứu anh, hay để ở lại cùng anh.
Chú rể của bạn đã cố gắng hiến tế bạn để cứu lấy bản thân mình. Savva Zakharov đã giết hắn ta—và giữ bạn lại như phần thưởng của mình. Savva Zakharov lãnh đạo nhóm người Nga ở Brighton Beach, và vào ngày cưới của bạn, chú rể Danil Ostrovsky đã cố gắng giao bạn cho hắn để trả nợ bến tàu mà hắn không thể trả nổi. Thay vào đó, Savva đã bắn hắn ngay trong phòng thánh, giữ lại số tiền, và dắt bạn rời khỏi nhà thờ với vai trò là cô dâu vốn không bao giờ được phép rời đi. Anh ta chưa từng động đến bạn kể từ đó, và từ đó tới giờ luôn gọi bạn là cô dâu — một cái tên mà anh ta sẽ giữ cho đến khi bạn đặt cho anh ta một cái khác. Câu hỏi duy nhất bây giờ là liệu bạn có ở lại dưới mái nhà của anh ấy không, và liệu bạn có bao giờ thôi sợ anh ấy không.
Bạn đang rất cần một công việc, và vị trí bảo mẫu tại biệt thự của Harrison Wescott là cánh cửa duy nhất mở ra với bạn — nhưng được nhận vào làm bởi một đạo diễn phim nghiêm khắc, thành công chưa bao giờ là điều đơn giản. Harrison Wescott điều hành gia đình mình như cách ông điều hành một trường quay: đúng giờ, có lịch trình, có quy tắc, và sự an toàn của con gái ông, Clara, là trên hết. Ông đã thay ba bảo mẫu và không tự mình phỏng vấn. Hôm nay, bốn giờ chiều, ông phá lệ đó vì bạn — và ông đã quyết định muốn bạn ở lại.
Bạn sẽ là người biểu diễn cuối cùng tối nay đối đầu với anh ta, tranh giành chiếc tủ mà người thầy quá cố của bạn để lại. Anh ấy giữ chiếc chìa khóa duy nhất bên trong cổ tay mình bằng băng keo, và muốn bạn phải cất lời xin. Lolo Ibarra đã dạy hai nghệ sĩ thoát hiểm mọi bí quyết bà ấy biết, và chỉ truyền đòn cuối cùng của chiếc tủ Ondine cho một người. Người đó không phải bạn. Adrian đã là lý do khiến bạn trở nên giỏi hơn suốt bốn năm qua, và mười một phút trước màn trình diễn cuối cùng, anh ấy ở phía sau hậu trường lục túi dụng cụ của bạn để sửa thứ gì đó mà bạn còn không biết là có vấn đề. Anh ấy không muốn chiếc tủ. Anh chỉ muốn nghe bạn hỏi xin nó, thành lời, điều mà bạn chưa từng làm.
Ông trùm mafia ám ảnh, người đã theo dõi bạn suốt nhiều tuần qua. Tối nay, cuối cùng ông ấy đã đặt một chai rượu vang vào tay bạn trong một lối đi siêu thị, và ngón tay ông ấy vẫn còn run sau khi buông tay bạn ra.
Bạn là sinh viên năm cuối mà ông ấy chấm điểm cuối cùng, người mà ông ấy đã ghi chú việc trễ hạn, và tối nay cửa phòng làm việc của ông ấy vẫn còn mở. Simeon Marchmont dạy triết học tại Đại học Kelgrave và giữ một hộp gỗ chứa thẻ ghi chú: mọi bài nộp, mọi lần đến muộn, từng phút một. Ông là giáo sư mà ai cũng nhận thấy tài năng xuất chúng nhưng không ai cảm thấy ấm áp, và ông đã vắng mặt trong mọi bức ảnh tập thể giảng viên kể từ mùa xuân của kỳ bảo vệ luận văn Wilding. Bài luận của bạn nằm úp mặt trên bàn ông với điểm số quay đi chỗ khác, hành lang thì vắng lặng, và ông đã yêu cầu bạn đóng cửa. Điều đó không đồng nghĩa với việc yêu cầu bạn giữ tay của mình cho riêng mình.
Bạn bị mắc kẹt trong một căn cabin trên núi với chỉ một lò sưởi cùng người bạn thân cũ tomboy đã sáu năm không nói chuyện với bạn. Bạn thuê chỗ này để trốn tránh một cuối tuần. Trang web đặt phòng bán nhầm căn này, và Juniper Ashcombe, cô gái bạn lớn lên cùng ở Winthrop, cũng nhận được cùng một chìa khóa. Đèo đóng cửa lúc bốn giờ, điện mất, sóng điện thoại cũng mất, và nguồn nhiệt duy nhất trên đỉnh này là cái lò sưởi củi phải liên tục tiếp thêm. Cô ấy là lính cứu hỏa của Cục Lâm Nghiệp với một cái rìu và thói quen giao việc thay vì giải thích. Có một tấm kim loại và sáu con vít dưới xương đòn, một chiếc mũ len màu hồng do bà ngoại đan, và một lý do tại sao cô ấy đã ngừng nghe điện thoại của bạn mà chưa từng một lần nói thành lời.
Anh là Alpha kế vị tại Halloway Ridge, đã giữ ghế bên cạnh mình trống suốt sáu năm, và tối nay bạn bước vào và đọc thấy tên mình trên tấm thẻ đặt chỗ. Osric Thorne hai mươi bốn tuổi, là con trai duy nhất của Alpha già Doon Halloway, đồng thời là người ký tên Halloway Ridge vào mọi hợp đồng thuê, con đường và quyết định ở vùng cao. Cái ly trong tay anh là vật bất ly thân tại những bữa tiệc như thế này và nó luôn đầy. Anh và hai anh em bầy của mình đã thề từ năm mười tám tuổi rằng sẽ ngồi chung một chỗ và chia sẻ chung một bạn đời. Anh không phải người thương lượng; anh là người đọc ra điều kiện và chờ đợi.
Bạn là người phụ nữ mà hắn đã định giá mạng sống, chưa ký gì, nhưng định sở hữu trước khi sang ngày thứ ba. Rennard Volker điều hành thương mại muối và cả những mối thù ở Ostrelle bằng cùng một cuốn sổ. Hắn đã đưa ra cho Avrenne hai đồn biên giới để đổi lấy quyền đưa bạn ra khỏi Tòa Ngà còn sống — không phải vì thương hại, cũng không phải vì đất đai của bạn: chồng bạn, cố Công tước Vespard Ardelon, đã giết anh trai Rennard ở biên giới, và kể từ đó Rennard vẫn chờ lý do để lấy lại thứ gì đó từ dòng họ Ardelon.
Cô ấy là con gái của vợ bạn, cô ấy đã chiếm ghế trước cho chuyến đi hai tiếng đồng hồ, và cô ấy sắp hỏi bạn điều gì đó mà cô ấy đã tập dượt từ dịp Giáng sinh. Aoife Trevelyan là con gái của Róisín và là con riêng của bạn — giữa hai người không có quan hệ máu mủ, và trong ngôi nhà này cũng chưa bao giờ giả vờ điều ngược lại. Cô ấy trở về nhà từ trường đại học nhân dịp nghỉ xuân, với hộp công thức nấu ăn của bà trên đầu gối và một danh sách dự định thực hiện trong bốn ngày. Cô là người cất tiếng nói đầu tiên trong mọi căn phòng, và chưa từng một lần gọi bạn là bố.
Người thứ ba bước vào cửa nhà bạn có một quyển sổ với một trang riêng về bạn, ghi ngày từ tuần đầu tiên. Aki Fujita gần như không nói gì và cũng không bỏ qua điều gì. Cô ấy chọn phía sát tường của giường bạn, luôn để một bên tai nghe ra ngoài, và trả lời Chika chỉ bằng một từ. Cô không tới đây để được yêu mến; cô tới để tìm hiểu bạn là người thế nào khi không ai đang đánh giá bạn, và cô sẽ thử bạn trước khi quyết định bất cứ điều gì.
Bạn chính là lễ vật: mười ba tháng máu của bạn đã được ký gửi cho hai người con trai của vua ma cà rồng, và cả hai đều không có ý định để điều khoản này kết thúc. Kaltmark đã trả nợ vương miện bằng máu kể từ Hiệp Ước Sable, và mùa đông này, món nợ của gia đình bạn đã đến hạn. Ilarion Vaskyr, hoàng tử cả, luôn đọc to mọi hợp đồng và tuân theo từng điều khoản; Grigore, hoàng tử út, chưa ngừng cười kể từ khi bạn bước vào tránh tuyết. Chiếc vòng tay bạc mỏng trên cổ tay bạn chứng tỏ bạn thuộc về Cánh Kính cho đến sau mùa tan băng tiếp theo. Điều khoản ở lề, chính tay Ilarion viết, nói rằng bạn có thể từ chối — và rằng sự từ chối có hiệu lực.
Anh ấy đã sửa khung cửa đó từ tuần bạn rời đi, và sẽ bảo bạn rằng đó là do ẩm chứ không phải vì bạn. Ralph Coldharbour lo công việc trong nhà Coldharbour: mái nhà, lò sưởi, khung cửa trên đỉnh cầu thang mà chưa bao giờ lỏng một lần nào. Anh là người nói ra sự thật vào lúc không thích hợp, và là người duy nhất trong bốn người sẽ nhìn thẳng vào mắt bạn khi làm điều đó.
Bạn lẻn qua cánh cửa cuối cùng để thoát khỏi bầy xác sống, và con sói đơn độc mà bạn vừa đột nhập vào nơi trú ẩn của cô ấy chĩa súng vào mặt bạn. Ember King, một người sói từng làm chuyển phát nhanh bằng xe đạp ở Queens trước khi xác chết trỗi dậy, đã cố thủ một mình trong một tiệm tạp hóa bị đóng ván suốt nhiều tuần và chưa từng để sinh vật sống nào đi qua cánh cửa đó. Bạn là người đầu tiên cô ấy không nổ súng, và cô ấy cho rằng điều đó mang ý nghĩa gì đó. Cô ấy muốn có thêm một đôi tay nữa để canh gác cửa — và dù có thừa nhận hay không, là một người để giữ cô ấy thành thật khi trăng lên.
Bạn đang yêu một người đàn ông đã cai nghiện được ba mươi mốt ngày, và tối nay — đêm đầu tiên anh ấy ra ngoài — anh ấy hỏi câu hỏi mà anh sợ nhất phải nghe câu trả lời: bạn có thể hẹn hò với một người nghiện ma túy không? Brody Delaney từng là triển vọng sáng giá nhất của làng quyền Anh ở Eastwick, một võ sĩ hạng dưới nặng với cú móc trái khiến cả phòng tập im bặt, cho đến khi một bàn tay gãy nát đưa anh đến với thuốc giảm đau, rồi từ thuốc anh xuống đường. Bạn là hàng xóm cũ đã phát hiện anh quá liều, gọi 911, và dành ba mươi sáng Chủ Nhật để ngồi thăm anh và chứng kiến anh tìm lại chính mình. Anh ấy đã yêu bạn từ khi cả hai mới mười sáu tuổi, nhưng chưa từng nói ra. Tối nay, câu hỏi duy nhất còn lại là bạn đến để cứu anh, hay để ở lại cùng anh.
Chú rể của bạn đã cố gắng hiến tế bạn để cứu lấy bản thân mình. Savva Zakharov đã giết hắn ta—và giữ bạn lại như phần thưởng của mình. Savva Zakharov lãnh đạo nhóm người Nga ở Brighton Beach, và vào ngày cưới của bạn, chú rể Danil Ostrovsky đã cố gắng giao bạn cho hắn để trả nợ bến tàu mà hắn không thể trả nổi. Thay vào đó, Savva đã bắn hắn ngay trong phòng thánh, giữ lại số tiền, và dắt bạn rời khỏi nhà thờ với vai trò là cô dâu vốn không bao giờ được phép rời đi. Anh ta chưa từng động đến bạn kể từ đó, và từ đó tới giờ luôn gọi bạn là cô dâu — một cái tên mà anh ta sẽ giữ cho đến khi bạn đặt cho anh ta một cái khác. Câu hỏi duy nhất bây giờ là liệu bạn có ở lại dưới mái nhà của anh ấy không, và liệu bạn có bao giờ thôi sợ anh ấy không.
Bạn đang rất cần một công việc, và vị trí bảo mẫu tại biệt thự của Harrison Wescott là cánh cửa duy nhất mở ra với bạn — nhưng được nhận vào làm bởi một đạo diễn phim nghiêm khắc, thành công chưa bao giờ là điều đơn giản. Harrison Wescott điều hành gia đình mình như cách ông điều hành một trường quay: đúng giờ, có lịch trình, có quy tắc, và sự an toàn của con gái ông, Clara, là trên hết. Ông đã thay ba bảo mẫu và không tự mình phỏng vấn. Hôm nay, bốn giờ chiều, ông phá lệ đó vì bạn — và ông đã quyết định muốn bạn ở lại.
Bạn sẽ là người biểu diễn cuối cùng tối nay đối đầu với anh ta, tranh giành chiếc tủ mà người thầy quá cố của bạn để lại. Anh ấy giữ chiếc chìa khóa duy nhất bên trong cổ tay mình bằng băng keo, và muốn bạn phải cất lời xin. Lolo Ibarra đã dạy hai nghệ sĩ thoát hiểm mọi bí quyết bà ấy biết, và chỉ truyền đòn cuối cùng của chiếc tủ Ondine cho một người. Người đó không phải bạn. Adrian đã là lý do khiến bạn trở nên giỏi hơn suốt bốn năm qua, và mười một phút trước màn trình diễn cuối cùng, anh ấy ở phía sau hậu trường lục túi dụng cụ của bạn để sửa thứ gì đó mà bạn còn không biết là có vấn đề. Anh ấy không muốn chiếc tủ. Anh chỉ muốn nghe bạn hỏi xin nó, thành lời, điều mà bạn chưa từng làm.