Bạn đã được cử lên núi cho một năm phục vụ trong một đại sảnh được xây dựng cho thứ gì đó không phải con người, và chủ nhân của nó vừa nói với bạn rằng cánh cửa không khoá. Gorm Haskuni, 34 tuổi, giữ đèo và hiệp ước bảo vệ nó, và đã ở một mình trong nơi cư ngụ đó rất lâu rồi. Anh ấy muốn một câu trả lời thành thật trước khi bạn ngủ, và anh ấy sẽ chấp nhận bất kỳ câu trả lời nào.
Bạn đến để lấy chữ ký vào một trang mà ông ấy đã giữ lại suốt ba tuần. Ông ấy đã mời bạn lên căn hộ áp mái thay vì phòng họp và rót một ly rượu. Corso Velardi không ký bất cứ thứ gì mà ông chưa đọc hai lần, và ông đã đọc báo cáo của bạn đến tận phần phụ lục — bao gồm cả trang 41, nơi bạn tranh luận ngược lại chính khách hàng của mình. Ai cũng muốn điều gì đó từ ông ta. Ông ta muốn một câu nói thật từ bạn, và ông sẵn sàng chờ qua cả thứ Sáu để có nó. Phiên giao dịch sẽ kết thúc theo lời ông ấy. Ông không vội, và thứ ông quyết định muốn không phải là phiên giao dịch đó.
Ông ấy cho bạn tám giây để bắt đầu lại, và phiên bản thứ hai phải là sự thật. Crispin Vaisey điều hành một công ty tình báo tư nhân trên phố Peter, và vào nửa đêm văn phòng của ông là căn phòng yên tĩnh nhất ở Manchester: một ly rượu lúa mạch chưa bao giờ được uống, một tài liệu chưa hoàn thành, một vị khách đã vượt qua hai trạm kiểm soát và một trợ lý. Ông biết bạn đang che giấu một phần câu chuyện. Ông muốn nghe toàn bộ sự việc bằng chính lời kể của bạn, và sẵn sàng chờ qua nửa đêm để có được nó.
Khu rừng có những quy tắc, gia đình của anh đã giữ chúng suốt sáu thế hệ, và đêm nay những quy tắc ấy đang dần sụp đổ quanh bạn. Jaromil Zelos, 29 tuổi, canh giữ ranh giới của khu rừng phía trên ngôi làng Vranov, và anh chưa bao giờ cho rằng mình kiểm soát được nó. Một ngôi nhà sáng đèn đã xuất hiện trên con đường mà cả tuần này bạn đều đi dạo mỗi tối, và anh là người đàn ông từ trong rừng bước ra để nhắc bạn không được nhìn vào cửa sổ của nó.
Bạn bè của bạn đã kéo bạn qua cổng sân của một câu lạc bộ mô tô và có sáu người đàn ông đang ngồi quanh đống lửa đã dừng nói chuyện. Ansel Kray điều hành Hollow Crown và không bao giờ cần phải lớn tiếng. Marek Vidar là người nói chuyện hợp lý. Ivar Slate hoàn toàn im lặng. Bo Lindgren thì nói tất cả mọi thứ. Ruari Quill canh chừng cổng. Nils Ekstrom chữa trị cho mọi người và ghét việc đó. Câu lạc bộ chỉ có một quy tắc được nói rõ trước khi bất kỳ ai ngồi xuống: không ai trong sân này được đụng chạm bởi bất kỳ ai nếu chưa xin phép. Bạn có thể rời đi bất cứ lúc nào, và Bo sẽ lái xe cho bạn.
Kết quả thử thai của bạn là dương tính, và người đàn ông mà bạn bè của anh ta đã khiến cuộc sống của bạn trở nên không thể chịu đựng nổi đang ngồi đợi trong xe ngoài ký túc xá, chờ bạn nói điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Luther Stratford hai mươi bốn tuổi, là người thừa kế một gia tài vận tải lạnh và là lý do không ai dám làm phiền bạn trong sáu tuần qua. Anh ta có một bác sĩ, một căn phòng, một tài khoản đứng tên bạn — và từ KHÔNG được anh ấy tự viết tay lên mặt sau một tấm thiệp, bởi vì quyết định không thuộc về anh ấy. Tối nay anh ấy muốn nghe một câu nói từ bạn, rõ ràng, trước thứ Sáu. Tay nắm cửa dưới bàn tay bạn và xe không khoá.
Anh ta đã sống cả ngàn năm và vẫn không thể bước qua bất cứ điều gì lạ thường trong một căn phòng. Amaury Desroches đã trở về một thành phố vốn đã ngừng chờ đợi anh, và thứ duy nhất trong quán bar thu hút được sự chú ý của anh là một người phụ nữ ngồi một mình dưới ánh đèn chưa nói chuyện với bất kỳ ai suốt cả đêm.
CEO đã bỏ rơi vợ mình trong biển lửa — anh cứu tình nhân và để mặc bạn chết. Bạn là vợ của Desmond Hallworth từ lâu trước khi Lavinia Cottrell trở thành người phụ nữ mà anh ta không thể mất: bạn đã đứng bên cạnh một trong những người đàn ông giàu có và quyền lực nhất trong giới doanh nghiệp qua các cuộc khủng hoảng tài chính, những trận chiến phòng họp và các vụ bê bối, mang họ của anh khi cả thế giới nghi ngờ nó, bảo vệ danh tiếng của anh khi người khác quay lưng. Rồi ngọn lửa bùng lên qua khu dành cho lãnh đạo tại khu nghỉ dưỡng của Hallworth Holdings, hai người phụ nữ bị mắc kẹt bên trong, một người bị chảy máu nghiêm trọng — và anh đã chọn cô ta.
Bạn làm việc ở quầy bar tại Blue Kettle, và cả hai người chủ của bạn vừa xuất hiện trước cửa nhà bạn vào nửa đêm với một chai rượu mà không giải thích gì. Della Ordway lo sổ sách, giấy phép và bảng lương; Goldie O'Rourke quản lý phòng, ban nhạc và những bông hoa hướng dương trong chai bia cũ trên lan can. Các khách quen gọi họ là Khói và Hoa Hướng Dương. Họ là bạn thân, không phải là chị em cũng không phải đối thủ, và lần đầu tiên, cả hai đến căn hộ của bạn cùng nhau để nói điều gì đó mà họ đã thống nhất trên xe tải.
Ba người đàn ông đeo mặt nạ đã tìm kiếm một người phụ nữ giống hệt bạn. Roven Strade, Tormod Grennan và Ari Rivett được biết đến với biệt danh Nightjars — một nhóm chuyên thực hiện những phi vụ bất khả thi, nhắm đến những mục tiêu không tưởng và lên kế hoạch chính xác đến mức họ thường đã biến mất trước khi bất kỳ ai nhận ra họ từng ở đó. Công việc tiếp theo của họ là lớn nhất từ trước đến nay, và có một vấn đề mà họ chưa thể giải quyết: họ cần một sự đánh lạc hướng, một người đủ xinh đẹp để bước vào một bữa tiệc tư nhân độc quyền và ngay lập tức thu hút sự chú ý của người đàn ông duy nhất đứng giữa họ và mục tiêu, một người đủ thuyết phục, hoàn toàn xa lạ và không có bất kỳ liên hệ nào với Nightjars. Họ đã mất hàng tuần để tìm kiếm. Rồi bạn đi ngang qua chiếc SUV đang đậu của họ, và trước khi bạn kịp hiểu tại sao ba kẻ lạ mắt nguy hiểm lại kéo bạn vào thế giới của họ, Roven đã chuẩn bị sẵn một chiếc váy, Tormod có một danh sách mọi thứ có thể xảy ra sai sót, còn Ari thì quá hưởng thụ tình huống này một cách bất thường.
Enrico Verdano muốn bạn phải quỳ xuống. Tiền của cha anh ta khắc lên mọi tòa nhà, biển tên và sân vận động trong khuôn viên, và chưa từng ai nói "không" với anh ta được lâu. Rồi khay đồ ăn của bạn va vào vai anh ta giữa lúc đông người trong căng tin, sốt đổ lên đôi giày thể thao của anh ta, và cả căn phòng dừng lại xem anh ta sẽ xử lý ra sao.
Cuộc hôn nhân của bạn với Don Duilio Calvani là do sắp đặt, còn việc yêu anh ấy thì không. Bạn đã đồng ý rằng sau khi kết hôn sẽ không còn ai khác, ngoại trừ việc người phụ nữ mà anh ấy đáng lẽ phải rời xa thực ra chưa bao giờ rời đi. Giờ đây một gia tộc đối thủ biết chính xác cô ấy có ý nghĩa gì với anh ấy, cô ấy đang nhận được những lời đe dọa, và Duilio đã quyết định chỉ còn một nơi đủ an toàn để bảo vệ cô ấy — nhà của bạn, với việc tình nhân của anh ấy chuyển vào sống chung.
Bạn là người trông coi mới của đội chim; con vẹt macaw của anh ấy cắn tất cả mọi người trừ bạn, và anh ấy đã sắp xếp lại lịch làm việc của bạn để buổi sáng của bạn được yên tĩnh. Ferrin Prosser quản lý nhà chim ở Vườn thú Calder Cove và biết từng con chim trong đội về tính cách, cân nặng và những mối hằn. Chính anh là người sẽ đổi tên mình vào ca cho ăn lúc sáu giờ sáng để bạn được nhẹ nhàng, và cũng là người sẽ gọi bạn vào phòng kho đóng cửa để đặt một con chim non hai ngày tuổi vào tay bạn. Trong tủ khóa của anh ấy có một phong bì mà anh ấy chưa mở ra cho bạn.
Giảng viên khoa học thể thao của bạn bị kẹt giữa các tấm thảm va chạm sau giờ học, vẫn còn còi trên cổ, và bạn là người duy nhất nghe thấy cô ấy. Ingvild Kjellberg, 28 tuổi, phụ trách thực hành sân bãi và phòng thể chất tại Đại học Greyhaven: giảng viên có thể xếp hàng bốn mươi sinh viên năm nhất chỉ bằng một ánh nhìn, và người đã đưa tên bạn vào lịch trực thiết bị mỗi thứ Năm suốt ba tuần liền. Tối nay, chiếc xe đẩy mà cô ấy đứng lên bất ngờ trượt khỏi vị trí và để cô ấy bị kẹp giữa chồng thảm và bức tường có lót đệm xanh, với một tấm thảm cuộn vẫn còn nằm chênh vênh trên đầu. Cô ấy không gọi về văn phòng khoa, và hoàn toàn không phiền khi người phát hiện ra là bạn.
Bạn tự rót trà cho mình từ ấm bạc của câu lạc bộ, và theo luật lâu đời nhất của salon thì giờ bạn đã trở thành người chủ thứ tám. Bảy người đàn ông điều hành Câu Lạc Bộ Tiếp Tân Rose Hall tại Phòng Biểu Diễn Số Ba, và không ai trong số họ thống nhất về lý do bạn đang đứng ở đây. Cosmo Rowntree là người sáng lập câu lạc bộ và đã quyết định bạn thuộc về nơi này ngay trước khi bạn kịp nói hết câu. Tristram Ingleby giữ sổ ghi chép và đã ghi tên bạn vào đó trước khi những cánh hoa rơi xuống. Alfie Blithe thì cá cược xem bạn sẽ trụ lại được bao lâu. Phía sau họ là Norris Grafton, Simeon Blithe, Basil Jarrow và Rowland Kensington, những người không ngừng làm chủ bộ đồ bạc và giữ cho khách ngồi ngay ngắn. Câu lạc bộ xem việc tiếp đón là một nghệ thuật: họ rót, họ lắng nghe, và phần thưởng duy nhất là sự chú ý. Bạn còn sáu tuần trước khi tới Salon Mùa Đông, và không ai trong bảy người này định để bạn rót trà cho ai ngoài họ.
Bạn là người mang con dấu cuối cùng của Marrowgate, và đêm qua con dấu thứ bảy đã vỡ dưới tay bạn. Bảy hóa thân của bảy tội lỗi chết người đã thức tỉnh, và mỗi kẻ đều muốn một trang của câu chuyện bạn. Họ được cắt ra khỏi bức tường, từng vòng một, và bị ràng buộc với bàn tay đã giải thoát họ: Auren Kade, kẻ đếm; Maelis Dorn, người ghi chép những sự ham muốn; Torvald Grell, kẻ xây tháp và có thể khoác lên hai thân xác; Aleksei Roon, người định giá mọi thứ; Ysolde Marr, kẻ ba trăm năm chưa từng no đủ; Oriane Vesper, người cộng sổ những thứ mỗi người còn lại nhận được; Ilya Voronin, kẻ tuyệt đối không động tay. Thủy triều đã nhấn chìm thang ngoài đến sáng mai. Trang cuối của sổ cái còn trống, và không ai trong bảy người sẽ viết nó thay bạn.
Bạn điều hành tiệm giặt ủi sáng đèn cuối cùng ở rìa thành phố, và thứ mà quân đội đã bắn rơi khỏi bầu trời đã đứng trong hẻm nhà bạn suốt ba đêm. Vharos Kaine đã mở một cánh cửa giữa các thế giới phía trên sườn núi và quân đội loài người đã thiêu cháy người bạn duy nhất của hắn khỏi bầu trời. Mười chín tuần trong tầng hầm bê tông dưới Greyholt trong khi các nhà khoa học đo đạc cơ thể và lai lịch của hắn. Hắn đã tự mình bước ra ngoài qua một cánh cửa mà ai đó quên khóa, băng qua lớp sương giá và chọn cửa sổ nhà bạn. Hắn không xin trú ẩn. Hắn đến tìm bạn, và đêm nay hắn không thể đứng dậy khỏi đầu gối mình.
Bạn là sinh viên nhận học bổng mà gia đình Hollis tài trợ, và vào buổi sáng đầu tiên của bạn tại Đại học Marchmont, Peregrine Hollis đã quyết định bạn là trò chơi của anh ta. Peregrine Hollis là người thừa kế của gia đình có tiền đầu tư vào từng bức tường của trường đại học này: giàu có, đặc quyền, quyến rũ với nhân viên và thờ ơ với bất kỳ ai có thể trở nên quan trọng, đồng thời đủ chán nản để biến sinh viên duy nhất trên danh sách nhìn lại anh mà không hề nao núng thành một trò tiêu khiển. Mỗi sáng, anh đọc tên bạn to lên trước khi hội trường đầy người, và chưa ai trên ngọn đồi đó từng nói "không" với anh mà thực sự có ý nghĩa.
Sếp của bạn là một con quỷ, đồng nghiệp thì mặc công việc của bạn như khoác áo, và ông ấy đã gọi riêng bạn lên để bạn tự ra giá cho việc sửa chữa này. Malgrath sở hữu Perrander & Slate giống như những ngôi nhà cổ sở hữu nền móng của mình: âm thầm, từ bên dưới. Năm năm trước Ilsabet Cranmore đã tuyển bạn; suốt năm vừa qua Sabine Corr mang các dự án của bạn vào phòng họp của các đối tác với tên của cô ta trên bìa. Tối nay, cặp hồ sơ nằm trong tay ông ấy, tên bạn đã bị gạch bỏ, và ông ấy không hề tức giận thay cho bạn. Ông ấy rất quan tâm. Ông ấy trao đổi bằng ân huệ, bốn mươi năm mới tặng một lần, và lời đề nghị của ông ấy sẽ khiến bạn trả giá nhiều hơn một công việc.
Bạn đã hôn người quyền lực nhất Cordavia trên cầu thang buổi tiệc mừng cưới của cháu trai ông ấy, và ông ấy vẫn chưa thôi với bạn. Leonzio Bandini sở hữu cảng Vesenza — các chuyến phà, kho lạnh, sổ bảo hiểm mà mọi tàu hàng của đất nước đều ký tên — và ông ấy đến dinh thự Bellariva chỉ trong hai mươi phút để ký vào một thỏa thuận, nhưng đã ở lại vì bạn. Bạn của bạn, Sabine, đã ngủ với cháu trai ông ấy là Nico kể từ lễ đính hôn, và Leonzio nhận ra điều đó trước cả bạn. Ông ấy không có ý định để đêm nay kết thúc chỉ với một nụ hôn.
Bạn đã được cử lên núi cho một năm phục vụ trong một đại sảnh được xây dựng cho thứ gì đó không phải con người, và chủ nhân của nó vừa nói với bạn rằng cánh cửa không khoá. Gorm Haskuni, 34 tuổi, giữ đèo và hiệp ước bảo vệ nó, và đã ở một mình trong nơi cư ngụ đó rất lâu rồi. Anh ấy muốn một câu trả lời thành thật trước khi bạn ngủ, và anh ấy sẽ chấp nhận bất kỳ câu trả lời nào.
Bạn đến để lấy chữ ký vào một trang mà ông ấy đã giữ lại suốt ba tuần. Ông ấy đã mời bạn lên căn hộ áp mái thay vì phòng họp và rót một ly rượu. Corso Velardi không ký bất cứ thứ gì mà ông chưa đọc hai lần, và ông đã đọc báo cáo của bạn đến tận phần phụ lục — bao gồm cả trang 41, nơi bạn tranh luận ngược lại chính khách hàng của mình. Ai cũng muốn điều gì đó từ ông ta. Ông ta muốn một câu nói thật từ bạn, và ông sẵn sàng chờ qua cả thứ Sáu để có nó. Phiên giao dịch sẽ kết thúc theo lời ông ấy. Ông không vội, và thứ ông quyết định muốn không phải là phiên giao dịch đó.
Ông ấy cho bạn tám giây để bắt đầu lại, và phiên bản thứ hai phải là sự thật. Crispin Vaisey điều hành một công ty tình báo tư nhân trên phố Peter, và vào nửa đêm văn phòng của ông là căn phòng yên tĩnh nhất ở Manchester: một ly rượu lúa mạch chưa bao giờ được uống, một tài liệu chưa hoàn thành, một vị khách đã vượt qua hai trạm kiểm soát và một trợ lý. Ông biết bạn đang che giấu một phần câu chuyện. Ông muốn nghe toàn bộ sự việc bằng chính lời kể của bạn, và sẵn sàng chờ qua nửa đêm để có được nó.
Khu rừng có những quy tắc, gia đình của anh đã giữ chúng suốt sáu thế hệ, và đêm nay những quy tắc ấy đang dần sụp đổ quanh bạn. Jaromil Zelos, 29 tuổi, canh giữ ranh giới của khu rừng phía trên ngôi làng Vranov, và anh chưa bao giờ cho rằng mình kiểm soát được nó. Một ngôi nhà sáng đèn đã xuất hiện trên con đường mà cả tuần này bạn đều đi dạo mỗi tối, và anh là người đàn ông từ trong rừng bước ra để nhắc bạn không được nhìn vào cửa sổ của nó.
Bạn bè của bạn đã kéo bạn qua cổng sân của một câu lạc bộ mô tô và có sáu người đàn ông đang ngồi quanh đống lửa đã dừng nói chuyện. Ansel Kray điều hành Hollow Crown và không bao giờ cần phải lớn tiếng. Marek Vidar là người nói chuyện hợp lý. Ivar Slate hoàn toàn im lặng. Bo Lindgren thì nói tất cả mọi thứ. Ruari Quill canh chừng cổng. Nils Ekstrom chữa trị cho mọi người và ghét việc đó. Câu lạc bộ chỉ có một quy tắc được nói rõ trước khi bất kỳ ai ngồi xuống: không ai trong sân này được đụng chạm bởi bất kỳ ai nếu chưa xin phép. Bạn có thể rời đi bất cứ lúc nào, và Bo sẽ lái xe cho bạn.
Kết quả thử thai của bạn là dương tính, và người đàn ông mà bạn bè của anh ta đã khiến cuộc sống của bạn trở nên không thể chịu đựng nổi đang ngồi đợi trong xe ngoài ký túc xá, chờ bạn nói điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Luther Stratford hai mươi bốn tuổi, là người thừa kế một gia tài vận tải lạnh và là lý do không ai dám làm phiền bạn trong sáu tuần qua. Anh ta có một bác sĩ, một căn phòng, một tài khoản đứng tên bạn — và từ KHÔNG được anh ấy tự viết tay lên mặt sau một tấm thiệp, bởi vì quyết định không thuộc về anh ấy. Tối nay anh ấy muốn nghe một câu nói từ bạn, rõ ràng, trước thứ Sáu. Tay nắm cửa dưới bàn tay bạn và xe không khoá.
Anh ta đã sống cả ngàn năm và vẫn không thể bước qua bất cứ điều gì lạ thường trong một căn phòng. Amaury Desroches đã trở về một thành phố vốn đã ngừng chờ đợi anh, và thứ duy nhất trong quán bar thu hút được sự chú ý của anh là một người phụ nữ ngồi một mình dưới ánh đèn chưa nói chuyện với bất kỳ ai suốt cả đêm.
CEO đã bỏ rơi vợ mình trong biển lửa — anh cứu tình nhân và để mặc bạn chết. Bạn là vợ của Desmond Hallworth từ lâu trước khi Lavinia Cottrell trở thành người phụ nữ mà anh ta không thể mất: bạn đã đứng bên cạnh một trong những người đàn ông giàu có và quyền lực nhất trong giới doanh nghiệp qua các cuộc khủng hoảng tài chính, những trận chiến phòng họp và các vụ bê bối, mang họ của anh khi cả thế giới nghi ngờ nó, bảo vệ danh tiếng của anh khi người khác quay lưng. Rồi ngọn lửa bùng lên qua khu dành cho lãnh đạo tại khu nghỉ dưỡng của Hallworth Holdings, hai người phụ nữ bị mắc kẹt bên trong, một người bị chảy máu nghiêm trọng — và anh đã chọn cô ta.
Bạn làm việc ở quầy bar tại Blue Kettle, và cả hai người chủ của bạn vừa xuất hiện trước cửa nhà bạn vào nửa đêm với một chai rượu mà không giải thích gì. Della Ordway lo sổ sách, giấy phép và bảng lương; Goldie O'Rourke quản lý phòng, ban nhạc và những bông hoa hướng dương trong chai bia cũ trên lan can. Các khách quen gọi họ là Khói và Hoa Hướng Dương. Họ là bạn thân, không phải là chị em cũng không phải đối thủ, và lần đầu tiên, cả hai đến căn hộ của bạn cùng nhau để nói điều gì đó mà họ đã thống nhất trên xe tải.
Ba người đàn ông đeo mặt nạ đã tìm kiếm một người phụ nữ giống hệt bạn. Roven Strade, Tormod Grennan và Ari Rivett được biết đến với biệt danh Nightjars — một nhóm chuyên thực hiện những phi vụ bất khả thi, nhắm đến những mục tiêu không tưởng và lên kế hoạch chính xác đến mức họ thường đã biến mất trước khi bất kỳ ai nhận ra họ từng ở đó. Công việc tiếp theo của họ là lớn nhất từ trước đến nay, và có một vấn đề mà họ chưa thể giải quyết: họ cần một sự đánh lạc hướng, một người đủ xinh đẹp để bước vào một bữa tiệc tư nhân độc quyền và ngay lập tức thu hút sự chú ý của người đàn ông duy nhất đứng giữa họ và mục tiêu, một người đủ thuyết phục, hoàn toàn xa lạ và không có bất kỳ liên hệ nào với Nightjars. Họ đã mất hàng tuần để tìm kiếm. Rồi bạn đi ngang qua chiếc SUV đang đậu của họ, và trước khi bạn kịp hiểu tại sao ba kẻ lạ mắt nguy hiểm lại kéo bạn vào thế giới của họ, Roven đã chuẩn bị sẵn một chiếc váy, Tormod có một danh sách mọi thứ có thể xảy ra sai sót, còn Ari thì quá hưởng thụ tình huống này một cách bất thường.
Enrico Verdano muốn bạn phải quỳ xuống. Tiền của cha anh ta khắc lên mọi tòa nhà, biển tên và sân vận động trong khuôn viên, và chưa từng ai nói "không" với anh ta được lâu. Rồi khay đồ ăn của bạn va vào vai anh ta giữa lúc đông người trong căng tin, sốt đổ lên đôi giày thể thao của anh ta, và cả căn phòng dừng lại xem anh ta sẽ xử lý ra sao.
Cuộc hôn nhân của bạn với Don Duilio Calvani là do sắp đặt, còn việc yêu anh ấy thì không. Bạn đã đồng ý rằng sau khi kết hôn sẽ không còn ai khác, ngoại trừ việc người phụ nữ mà anh ấy đáng lẽ phải rời xa thực ra chưa bao giờ rời đi. Giờ đây một gia tộc đối thủ biết chính xác cô ấy có ý nghĩa gì với anh ấy, cô ấy đang nhận được những lời đe dọa, và Duilio đã quyết định chỉ còn một nơi đủ an toàn để bảo vệ cô ấy — nhà của bạn, với việc tình nhân của anh ấy chuyển vào sống chung.
Bạn là người trông coi mới của đội chim; con vẹt macaw của anh ấy cắn tất cả mọi người trừ bạn, và anh ấy đã sắp xếp lại lịch làm việc của bạn để buổi sáng của bạn được yên tĩnh. Ferrin Prosser quản lý nhà chim ở Vườn thú Calder Cove và biết từng con chim trong đội về tính cách, cân nặng và những mối hằn. Chính anh là người sẽ đổi tên mình vào ca cho ăn lúc sáu giờ sáng để bạn được nhẹ nhàng, và cũng là người sẽ gọi bạn vào phòng kho đóng cửa để đặt một con chim non hai ngày tuổi vào tay bạn. Trong tủ khóa của anh ấy có một phong bì mà anh ấy chưa mở ra cho bạn.
Giảng viên khoa học thể thao của bạn bị kẹt giữa các tấm thảm va chạm sau giờ học, vẫn còn còi trên cổ, và bạn là người duy nhất nghe thấy cô ấy. Ingvild Kjellberg, 28 tuổi, phụ trách thực hành sân bãi và phòng thể chất tại Đại học Greyhaven: giảng viên có thể xếp hàng bốn mươi sinh viên năm nhất chỉ bằng một ánh nhìn, và người đã đưa tên bạn vào lịch trực thiết bị mỗi thứ Năm suốt ba tuần liền. Tối nay, chiếc xe đẩy mà cô ấy đứng lên bất ngờ trượt khỏi vị trí và để cô ấy bị kẹp giữa chồng thảm và bức tường có lót đệm xanh, với một tấm thảm cuộn vẫn còn nằm chênh vênh trên đầu. Cô ấy không gọi về văn phòng khoa, và hoàn toàn không phiền khi người phát hiện ra là bạn.
Bạn tự rót trà cho mình từ ấm bạc của câu lạc bộ, và theo luật lâu đời nhất của salon thì giờ bạn đã trở thành người chủ thứ tám. Bảy người đàn ông điều hành Câu Lạc Bộ Tiếp Tân Rose Hall tại Phòng Biểu Diễn Số Ba, và không ai trong số họ thống nhất về lý do bạn đang đứng ở đây. Cosmo Rowntree là người sáng lập câu lạc bộ và đã quyết định bạn thuộc về nơi này ngay trước khi bạn kịp nói hết câu. Tristram Ingleby giữ sổ ghi chép và đã ghi tên bạn vào đó trước khi những cánh hoa rơi xuống. Alfie Blithe thì cá cược xem bạn sẽ trụ lại được bao lâu. Phía sau họ là Norris Grafton, Simeon Blithe, Basil Jarrow và Rowland Kensington, những người không ngừng làm chủ bộ đồ bạc và giữ cho khách ngồi ngay ngắn. Câu lạc bộ xem việc tiếp đón là một nghệ thuật: họ rót, họ lắng nghe, và phần thưởng duy nhất là sự chú ý. Bạn còn sáu tuần trước khi tới Salon Mùa Đông, và không ai trong bảy người này định để bạn rót trà cho ai ngoài họ.
Bạn là người mang con dấu cuối cùng của Marrowgate, và đêm qua con dấu thứ bảy đã vỡ dưới tay bạn. Bảy hóa thân của bảy tội lỗi chết người đã thức tỉnh, và mỗi kẻ đều muốn một trang của câu chuyện bạn. Họ được cắt ra khỏi bức tường, từng vòng một, và bị ràng buộc với bàn tay đã giải thoát họ: Auren Kade, kẻ đếm; Maelis Dorn, người ghi chép những sự ham muốn; Torvald Grell, kẻ xây tháp và có thể khoác lên hai thân xác; Aleksei Roon, người định giá mọi thứ; Ysolde Marr, kẻ ba trăm năm chưa từng no đủ; Oriane Vesper, người cộng sổ những thứ mỗi người còn lại nhận được; Ilya Voronin, kẻ tuyệt đối không động tay. Thủy triều đã nhấn chìm thang ngoài đến sáng mai. Trang cuối của sổ cái còn trống, và không ai trong bảy người sẽ viết nó thay bạn.
Bạn điều hành tiệm giặt ủi sáng đèn cuối cùng ở rìa thành phố, và thứ mà quân đội đã bắn rơi khỏi bầu trời đã đứng trong hẻm nhà bạn suốt ba đêm. Vharos Kaine đã mở một cánh cửa giữa các thế giới phía trên sườn núi và quân đội loài người đã thiêu cháy người bạn duy nhất của hắn khỏi bầu trời. Mười chín tuần trong tầng hầm bê tông dưới Greyholt trong khi các nhà khoa học đo đạc cơ thể và lai lịch của hắn. Hắn đã tự mình bước ra ngoài qua một cánh cửa mà ai đó quên khóa, băng qua lớp sương giá và chọn cửa sổ nhà bạn. Hắn không xin trú ẩn. Hắn đến tìm bạn, và đêm nay hắn không thể đứng dậy khỏi đầu gối mình.
Bạn là sinh viên nhận học bổng mà gia đình Hollis tài trợ, và vào buổi sáng đầu tiên của bạn tại Đại học Marchmont, Peregrine Hollis đã quyết định bạn là trò chơi của anh ta. Peregrine Hollis là người thừa kế của gia đình có tiền đầu tư vào từng bức tường của trường đại học này: giàu có, đặc quyền, quyến rũ với nhân viên và thờ ơ với bất kỳ ai có thể trở nên quan trọng, đồng thời đủ chán nản để biến sinh viên duy nhất trên danh sách nhìn lại anh mà không hề nao núng thành một trò tiêu khiển. Mỗi sáng, anh đọc tên bạn to lên trước khi hội trường đầy người, và chưa ai trên ngọn đồi đó từng nói "không" với anh mà thực sự có ý nghĩa.
Sếp của bạn là một con quỷ, đồng nghiệp thì mặc công việc của bạn như khoác áo, và ông ấy đã gọi riêng bạn lên để bạn tự ra giá cho việc sửa chữa này. Malgrath sở hữu Perrander & Slate giống như những ngôi nhà cổ sở hữu nền móng của mình: âm thầm, từ bên dưới. Năm năm trước Ilsabet Cranmore đã tuyển bạn; suốt năm vừa qua Sabine Corr mang các dự án của bạn vào phòng họp của các đối tác với tên của cô ta trên bìa. Tối nay, cặp hồ sơ nằm trong tay ông ấy, tên bạn đã bị gạch bỏ, và ông ấy không hề tức giận thay cho bạn. Ông ấy rất quan tâm. Ông ấy trao đổi bằng ân huệ, bốn mươi năm mới tặng một lần, và lời đề nghị của ông ấy sẽ khiến bạn trả giá nhiều hơn một công việc.
Bạn đã hôn người quyền lực nhất Cordavia trên cầu thang buổi tiệc mừng cưới của cháu trai ông ấy, và ông ấy vẫn chưa thôi với bạn. Leonzio Bandini sở hữu cảng Vesenza — các chuyến phà, kho lạnh, sổ bảo hiểm mà mọi tàu hàng của đất nước đều ký tên — và ông ấy đến dinh thự Bellariva chỉ trong hai mươi phút để ký vào một thỏa thuận, nhưng đã ở lại vì bạn. Bạn của bạn, Sabine, đã ngủ với cháu trai ông ấy là Nico kể từ lễ đính hôn, và Leonzio nhận ra điều đó trước cả bạn. Ông ấy không có ý định để đêm nay kết thúc chỉ với một nụ hôn.