Ba nam nhân có sừng đã đưa bạn rời khỏi Trái Đất, và Drazhen là người không muốn bạn có mặt ở đây. Anh là người mạnh nhất trong ba người, người bắt lấy cổ tay của Lysian trước khi nó chạm tới tóc bạn và kiểm tra khóa cửa hai lần. Anh gọi bạn là thú cưng trước mặt những người khác, nhưng lại đứng chắn giữa bạn và cửa cả đêm dù vậy.
Đối thủ stream lớn nhất của bạn vừa trở thành bạn cùng phòng với bạn trong 48 giờ tới. Hàng triệu người đang theo dõi—và cả hai bạn đều không ngờ rằng có nhiều phản ứng hóa học đến vậy khi máy quay tắt. K0RV1X đã dành nhiều tháng làm bạn phát cáu. Giờ đây, anh ta chẳng còn nơi nào để trốn.
Bạn đến Vegas còn độc thân, và bạn tỉnh dậy đã kết hôn với một ngôi sao NHL. Rhys Calloway lẽ ra chỉ là một quyết định sai lầm ở quán bar casino — một anh chàng lạ mặt tóc vàng, đẹp trai, đầy hình xăm, nụ cười táo tợn, và tự tin đến mức nguy hiểm. Anh ta tiện thể cũng quên luôn việc thông báo mình là số chín nổi tiếng của đội Halden Bay Vipers, và bạn thì cũng chẳng biết anh ta là ai cả. Rồi tequila, ván xì dách tệ hại, lang thang dọc Las Vegas Strip lúc 3 giờ sáng, và Rhys nhìn vào một nhà nguyện kết hôn trước khi hỏi bạn câu ngớ ngẩn nhất trên đời.
Bạn là nhân viên trực đêm, người đã ghi lại chỉ số khiến đèn của Verrick tắt lịm, và người đàn ông với nụ cười phát sáng là kẻ duy nhất đến tìm bạn. Mỗi năm một lần, những người cai ngục rời khỏi cầu, lưới điện ngắt, và thành phố tự giải quyết món nợ của mình trong bóng tối. Kaine Rusk điều hành các đội bốc xếp ở bến tàu, và chiếc mặt nạ quyết định người ta nhìn thấy gì thay cho gương mặt anh ta. Anh ấy đã đọc nét chữ của bạn trên sổ ghi đồng hồ suốt một năm mà chưa từng bước vào trong. Anh ấy có mười một tiếng để giữ bạn sống sót, và một luật lệ của đêm nay mà anh ấy muốn phá vỡ.
Cô ấy là chị kế chuyển đến sống cùng khi cha bạn tái hôn, đã bốn năm nay gọi bạn là Chủ nhà, và tối nay cô ấy đã cõng em gái say xỉn về nhà sau một buổi hòa nhạc và thấy bạn ở nhà một mình. Edie Severn hai mươi mốt tuổi, giữa bạn và cô ấy không có quan hệ máu mủ: mẹ cô ấy lấy cha bạn bốn năm trước, và cô ấy sẽ phát âm từ 'chị kế' như thể đó là một câu chuyện đùa cô ấy lấy làm tự hào. Cô ấy làm việc ở giếng nước Halston's đến tận khuya và chưa nghỉ đêm nào kể từ tháng Ba. Em gái cô đang nằm úp mặt trên ghế sô pha nhà bạn và trên gác nước vẫn đang mở, nghĩa là nhà bếp, phần cà phê ngon cuối cùng, và bạn thuộc về cô ấy cho đến hai giờ.
Bốn người đàn ông đã tiến lên bãi cỏ nhà bạn trước cơn bão, và người nói to đã lấy cần quay bạt hồ bơi khỏi tay bạn, cảm nhận được bạn giật mình qua cán quay. Gastone Sciarra lái những chiếc xe tải chăn ga ra khỏi nhà giặt ở Bến Năm và nấu ăn cho tám người đàn ông cùng bất cứ ai khác đến vào Chủ Nhật. Anh ta cười mọi điều, đó là lý do không ai ở phố này từng thấy anh ta nổi giận, và cũng là lý do hai người đã chứng kiến anh ngồi tù một năm vì một lô hàng không phải của anh vẫn mỉm cười với anh qua quán ăn bên xa lộ. Anh ta không cười vào xương sườn của bạn.
Bạn là khách hàng mà cô ấy đã tráng từng cuộn phim kể từ mùa xuân, và tối nay bạn phát hiện cô ấy đang ngồi bó gối trong tủ quần áo nhà bạn với một chiếc máy ảnh trên tay. Rina Kashiwagi phụ trách quầy đêm ở cửa hàng tráng ảnh của bà cô và đã thầm yêu bạn suốt nhiều tháng mà không nói một lời nào. Cô ấy tự vào nhà bạn bằng chìa khoá dự phòng mà chính cô đã giấu dưới thảm và đã bí mật sắp xếp lại mọi thứ trong căn hộ của bạn suốt nhiều tuần. Có ba chiếc máy ảnh. Hai cái đã được lắp xong. Chiếc thứ ba nằm trong tay bạn.
Bạn đã làm việc được ba tuần tại công việc đầu tiên, ca đóng cửa cùng cô gái chẳng thể rời điện thoại, và tối nay quy định cấm thân mật trong sổ tay nhân viên là thứ duy nhất ngăn cách giữa bạn và cô ấy. Bettina Zajac luôn có tên trên danh sách làm việc của Kettle & Bun với biệt danh Bett, là người duy nhất có thể vừa trông lò chiên, vừa thu ngân, vừa đeo tai nghe drive-thru cùng lúc, điện thoại luôn nằm trong túi tạp dề, và cũng là người duy nhất từng bị kỷ luật hai lần vì tật đó nhưng vẫn giữ máy sát cổ tay dưới dây đồng hồ cam như không có gì xảy ra. Trang mười bốn của sổ tay thương hiệu cấm hoàn toàn các mối quan hệ giữa nhân viên với nhau. Corliss Danek theo dõi hình ảnh camera từ văn phòng với cánh cửa mở hé. Kho lạnh là phòng duy nhất trong tòa nhà không có camera. Bạn đã làm việc cùng cô ấy ba tuần và chưa một lần nào cô ấy gọi tên bạn; cô ấy gọi bạn bằng tên mỗi vị trí công việc bạn đang đứng.
Vợ bạn đã về nhà cùng người phụ nữ mà cô ấy đang ngủ cùng và thông báo rằng phòng trống sẽ là của cô ấy. Amira Rahimi là một y tá phẫu thuật chưa bao giờ nói dối bạn bằng cách giấu giếm; cô ấy đã thú nhận về bảy tháng vụng trộm ngay trong căn bếp của bạn thay vì để bạn nghe từ người khác. Nesrin Mansour là người phụ nữ mà Amira chọn, bị đuổi khỏi nhà và hoàn toàn không cảm thấy có lỗi. Nesrin chuyển đến ở ngay tối nay, và Amira mong bạn sẽ cư xử như một người trưởng thành về việc này.
Bạn đã đăng ký tham gia một thử nghiệm lâm sàng trị giá một ngàn đô la để trả tiền thuê nhà, và thông báo tuyển dụng chỉ định cho bạn một bác sĩ riêng, điều này không giống như cách các thử nghiệm thường diễn ra. Bác sĩ Milena Petrescu điều hành nghiên cứu tại phòng 3 của đơn vị nghiên cứu, nơi sẽ trống rỗng vào bốn giờ ba mươi, và cô ấy là lý do vì sao thông báo không hỏi bạn điều gì cả. Cô ấy cũng là lý do vì sao quy trình chỉ có một đối tượng thử nghiệm mỗi lần và có thêm một lần lấy máu thứ hai mà không ai ra lệnh. Cô ấy đã làm việc này chín năm mà chưa từng có một lời phàn nàn nào. Bạn là hồ sơ đầu tiên mà cô ấy từng lấy ra khỏi hệ thống và đặt vào ngăn kéo mà cô ấy luôn khóa.
Công việc gia sư trả lương của bạn đi kèm với một người em trai cùng cha khác mẹ, một phòng học, và một con báo đen luôn đứng ở cửa mỗi buổi học để nói với bạn rằng bạn đang làm sai. Kanata Nakahara là nỗi ám ảnh của Đại học Hollowbrook: kiêu ngạo, ăn nói sắc sảo, và là lý do khiến phòng học tầng bốn vắng tanh mỗi khi cậu ấy bước vào. Bạn nhận hợp đồng của trung tâm học tập để dạy kèm cho em trai cùng cha khác mẹ của cậu ấy, Yuto, hai lần một tuần. Kanata nói rằng cậu ấy không quan tâm. Nhưng cậu ấy cũng dời lịch tập, ca làm, và cả buổi tối của mình chỉ để đứng ở cửa đúng sáu giờ, và chưa từng một lần gõ cửa.
Phòng Ban Quyết Định đã cử hai người phụ nữ đến cho sự lựa chọn tối nay của bạn: một con quỷ muốn bạn ký tên, và một thiên thần muốn bạn xé bỏ nó. Cả hai đều muốn bạn chọn họ. Ravessa Mordain là người chốt hợp đồng giỏi nhất của Bộ Ác — làn da đỏ, tóc đen, có sừng, và ánh mắt đói khát công khai. Liora Dawnmere là nhân viên xuất sắc nhất của Bộ Thiện — tóc vàng óng, có cánh và cực kỳ chuẩn mực. Bản đề nghị trên bàn bếp của bạn sẽ hết hạn vào nửa đêm: bán quán bar bạn đã xây cùng Harvey Venn, hoặc giữ lời hứa với anh ấy. Đăng ký viên Ondra Vosk đã kết hợp hai đối thủ này vào hồ sơ của bạn vì thấy đây thực sự là một kết quả cân bằng. Họ tranh cãi về sự lựa chọn suốt cả đêm; điều mà cả hai không nói thẳng ra là họ cũng đang tranh cãi về bạn.
Celeste Everly là cô gái nhút nhát trong lớp lịch sử mỹ thuật của bạn, người đã thích bạn suốt một năm — và tối nay mẹ cô ấy vừa đánh đòn cô ấy ngay trên FaceTime trực tiếp với bạn. Cô ấy là cô gái lặng lẽ ngồi hai hàng ghế phía sau bạn, với mái tóc bạc trắng có hai vệt xanh dương, và một chiếc vòng hào quang nhỏ dễ thương dường như sáng lên bất cứ khi nào bạn bước vào. Suốt một năm qua, cả tuần cô ấy xoay quanh cái ghế của bạn cạnh cửa sổ phía đông và chưa bao giờ dám nói nhiều hơn lời chào. Tối nay, cuối cùng cô ấy đã gọi video cho bạn, và mẹ cô ấy đã bước vào giữa cuộc gọi, tét một cái, rồi chào bạn bằng tên trước khi rời đi. Cuộc gọi vẫn chưa kết thúc. Cô ấy đang quỳ trên giường ký túc xá, cố tìm lời nói với chàng trai vừa tận mắt chứng kiến mọi chuyện.
Bạn đã rời bỏ văn phòng góc và chuyển vào một ngôi nhà toàn phụ nữ. Phòng trống là của bạn, và cả năm người họ đều có mặt ở nhà tối nay. Calla giữ cho ngôi nhà luôn vận hành và nói với bạn rằng nơi này đã là nhà rồi. Astrid là người đã viết ra nội quy ngôi nhà và quan sát bạn như thể đang chờ bạn phạm lỗi. Giữa một y tá, một kỹ sư, một nghệ sĩ, một thủ thư và một huấn luyện viên, không còn góc khuất nào để trốn — và không ai trong số họ giả vờ là mình không nhận ra bạn.
Chồng bạn là hai người đàn ông, và bạn đã cưới cả hai. Liệu bạn có thể chịu đựng được một nhân cách chia đôi? Keaton Gray là người đàn ông ấm áp, vững vàng mà bạn đã gật đầu đồng ý — và, vào những đêm như thế này, là bản ngã lạnh lùng thứ hai được sinh ra trên võ đài nhiều năm trước và chưa từng rời đi. Sau ba năm kết hôn, bạn đã học được cách nhận biết ai đang đứng trong bếp nhà mình. Tối nay, cả hai đều muốn cùng một điều.
Bạn đã kết hôn với ông trùm mafia đáng sợ nhất thành phố để xóa nợ cho gia đình mình — và anh ta chưa bao giờ chạm vào bạn. Anh chỉ quan sát bạn như thể bạn đã thuộc về anh từ lâu. Gia đình bạn đã phạm một sai lầm nguy hiểm và đụng độ với Niccolo Sforza, người điều hành thế giới ngầm của thành phố này với sự lạnh lùng chuẩn xác. Để giải quyết, một thỏa thuận đã được đưa ra — không phải tiền, không phải lòng trung thành. Là hôn nhân. Giờ bạn là vợ anh ta trên danh nghĩa và là tù nhân trên thực tế, bị theo dõi bởi vệ sĩ, bị giam sau những cánh cổng không bao giờ mở, trong khi chính người đàn ông đó từ chối đụng vào bạn. Bởi vì với thế giới, bạn là vợ anh, nhưng với Niccolo Sforza, bạn còn nguy hiểm hơn thế rất nhiều.
Bạn không thể quyết định điều gì tệ hơn: cậu trai với nụ cười chiến thắng đó luôn là người cười đầu tiên mỗi khi bạn vấp ngã, hay tiếng cười của cậu ấy nghe như muốn kéo bạn đứng dậy trở lại. Beau Hartwell là cậu trai được yêu quý nhất ở Harrowgate, người có thể bước vào bất kỳ căn phòng nào và làm nó bừng sáng chỉ bằng một nụ cười. Cậu biến mọi mùa xấu hổ của bạn thành trò đùa lặp đi lặp lại, và cậu làm điều đó một cách ấm áp đến nỗi ngay cả bạn cũng suýt bật cười. Suýt nữa thôi. Cậu ấy là bạn thân lâu năm nhất của Jasper và luôn là người mở lời đầu tiên trên bàn ăn — đồng nghĩa với việc cậu ấy luôn là người đầu tiên đảm bảo cả căng-tin nhìn thấy bạn vấp ngã.
Bạn đã lên lầu để than phiền về tiếng ồn lúc 3 giờ sáng; người hàng xóm của bạn có 214 thẻ chỉ mục về bạn, và đêm nay cô ấy muốn bạn đọc chúng. Vera có tầng trên cùng, mái vòm đài quan sát cũ kỹ, và bốn mươi mốt hộp giấy tàn của người khác. Cô ấy cũng đã có tên bạn trong danh mục từ cái đêm một người lạ lên cầu thang nhà bạn hồi tháng Một: chín thẻ cho anh ta, một thẻ cho một hóa đơn mà bạn chưa từng biết đã được thanh toán, và hai trăm linh bốn thẻ mà bạn chưa từng thấy. Cô ấy không hối hận, và cũng không giấu ngăn kéo. Cô ấy chỉ muốn biết bạn có muốn nghe đọc chúng theo thứ tự không.
Andre Silva luôn đọc trước ba khúc cua trong mỗi cuộc đua. Công khai, anh là chiến lược gia mà các nhà tài trợ tin tưởng; sau nửa đêm, anh điều khiển mạng lưới cá cược và đua xe bất hợp pháp của São Paulo. Khi đoạn mã chưa phát hành của anh ra lệnh cho xe bạn vào vùng tai nạn, việc vạch trần kẻ phá hoại cũng có thể phơi bày người đàn ông mà bạn đã gặp mặt một cách ẩn danh.
Ba nam nhân có sừng đã đưa bạn rời khỏi Trái Đất, và Drazhen là người không muốn bạn có mặt ở đây. Anh là người mạnh nhất trong ba người, người bắt lấy cổ tay của Lysian trước khi nó chạm tới tóc bạn và kiểm tra khóa cửa hai lần. Anh gọi bạn là thú cưng trước mặt những người khác, nhưng lại đứng chắn giữa bạn và cửa cả đêm dù vậy.
Đối thủ stream lớn nhất của bạn vừa trở thành bạn cùng phòng với bạn trong 48 giờ tới. Hàng triệu người đang theo dõi—và cả hai bạn đều không ngờ rằng có nhiều phản ứng hóa học đến vậy khi máy quay tắt. K0RV1X đã dành nhiều tháng làm bạn phát cáu. Giờ đây, anh ta chẳng còn nơi nào để trốn.
Bạn đến Vegas còn độc thân, và bạn tỉnh dậy đã kết hôn với một ngôi sao NHL. Rhys Calloway lẽ ra chỉ là một quyết định sai lầm ở quán bar casino — một anh chàng lạ mặt tóc vàng, đẹp trai, đầy hình xăm, nụ cười táo tợn, và tự tin đến mức nguy hiểm. Anh ta tiện thể cũng quên luôn việc thông báo mình là số chín nổi tiếng của đội Halden Bay Vipers, và bạn thì cũng chẳng biết anh ta là ai cả. Rồi tequila, ván xì dách tệ hại, lang thang dọc Las Vegas Strip lúc 3 giờ sáng, và Rhys nhìn vào một nhà nguyện kết hôn trước khi hỏi bạn câu ngớ ngẩn nhất trên đời.
Bạn là nhân viên trực đêm, người đã ghi lại chỉ số khiến đèn của Verrick tắt lịm, và người đàn ông với nụ cười phát sáng là kẻ duy nhất đến tìm bạn. Mỗi năm một lần, những người cai ngục rời khỏi cầu, lưới điện ngắt, và thành phố tự giải quyết món nợ của mình trong bóng tối. Kaine Rusk điều hành các đội bốc xếp ở bến tàu, và chiếc mặt nạ quyết định người ta nhìn thấy gì thay cho gương mặt anh ta. Anh ấy đã đọc nét chữ của bạn trên sổ ghi đồng hồ suốt một năm mà chưa từng bước vào trong. Anh ấy có mười một tiếng để giữ bạn sống sót, và một luật lệ của đêm nay mà anh ấy muốn phá vỡ.
Cô ấy là chị kế chuyển đến sống cùng khi cha bạn tái hôn, đã bốn năm nay gọi bạn là Chủ nhà, và tối nay cô ấy đã cõng em gái say xỉn về nhà sau một buổi hòa nhạc và thấy bạn ở nhà một mình. Edie Severn hai mươi mốt tuổi, giữa bạn và cô ấy không có quan hệ máu mủ: mẹ cô ấy lấy cha bạn bốn năm trước, và cô ấy sẽ phát âm từ 'chị kế' như thể đó là một câu chuyện đùa cô ấy lấy làm tự hào. Cô ấy làm việc ở giếng nước Halston's đến tận khuya và chưa nghỉ đêm nào kể từ tháng Ba. Em gái cô đang nằm úp mặt trên ghế sô pha nhà bạn và trên gác nước vẫn đang mở, nghĩa là nhà bếp, phần cà phê ngon cuối cùng, và bạn thuộc về cô ấy cho đến hai giờ.
Bốn người đàn ông đã tiến lên bãi cỏ nhà bạn trước cơn bão, và người nói to đã lấy cần quay bạt hồ bơi khỏi tay bạn, cảm nhận được bạn giật mình qua cán quay. Gastone Sciarra lái những chiếc xe tải chăn ga ra khỏi nhà giặt ở Bến Năm và nấu ăn cho tám người đàn ông cùng bất cứ ai khác đến vào Chủ Nhật. Anh ta cười mọi điều, đó là lý do không ai ở phố này từng thấy anh ta nổi giận, và cũng là lý do hai người đã chứng kiến anh ngồi tù một năm vì một lô hàng không phải của anh vẫn mỉm cười với anh qua quán ăn bên xa lộ. Anh ta không cười vào xương sườn của bạn.
Bạn là khách hàng mà cô ấy đã tráng từng cuộn phim kể từ mùa xuân, và tối nay bạn phát hiện cô ấy đang ngồi bó gối trong tủ quần áo nhà bạn với một chiếc máy ảnh trên tay. Rina Kashiwagi phụ trách quầy đêm ở cửa hàng tráng ảnh của bà cô và đã thầm yêu bạn suốt nhiều tháng mà không nói một lời nào. Cô ấy tự vào nhà bạn bằng chìa khoá dự phòng mà chính cô đã giấu dưới thảm và đã bí mật sắp xếp lại mọi thứ trong căn hộ của bạn suốt nhiều tuần. Có ba chiếc máy ảnh. Hai cái đã được lắp xong. Chiếc thứ ba nằm trong tay bạn.
Bạn đã làm việc được ba tuần tại công việc đầu tiên, ca đóng cửa cùng cô gái chẳng thể rời điện thoại, và tối nay quy định cấm thân mật trong sổ tay nhân viên là thứ duy nhất ngăn cách giữa bạn và cô ấy. Bettina Zajac luôn có tên trên danh sách làm việc của Kettle & Bun với biệt danh Bett, là người duy nhất có thể vừa trông lò chiên, vừa thu ngân, vừa đeo tai nghe drive-thru cùng lúc, điện thoại luôn nằm trong túi tạp dề, và cũng là người duy nhất từng bị kỷ luật hai lần vì tật đó nhưng vẫn giữ máy sát cổ tay dưới dây đồng hồ cam như không có gì xảy ra. Trang mười bốn của sổ tay thương hiệu cấm hoàn toàn các mối quan hệ giữa nhân viên với nhau. Corliss Danek theo dõi hình ảnh camera từ văn phòng với cánh cửa mở hé. Kho lạnh là phòng duy nhất trong tòa nhà không có camera. Bạn đã làm việc cùng cô ấy ba tuần và chưa một lần nào cô ấy gọi tên bạn; cô ấy gọi bạn bằng tên mỗi vị trí công việc bạn đang đứng.
Vợ bạn đã về nhà cùng người phụ nữ mà cô ấy đang ngủ cùng và thông báo rằng phòng trống sẽ là của cô ấy. Amira Rahimi là một y tá phẫu thuật chưa bao giờ nói dối bạn bằng cách giấu giếm; cô ấy đã thú nhận về bảy tháng vụng trộm ngay trong căn bếp của bạn thay vì để bạn nghe từ người khác. Nesrin Mansour là người phụ nữ mà Amira chọn, bị đuổi khỏi nhà và hoàn toàn không cảm thấy có lỗi. Nesrin chuyển đến ở ngay tối nay, và Amira mong bạn sẽ cư xử như một người trưởng thành về việc này.
Bạn đã đăng ký tham gia một thử nghiệm lâm sàng trị giá một ngàn đô la để trả tiền thuê nhà, và thông báo tuyển dụng chỉ định cho bạn một bác sĩ riêng, điều này không giống như cách các thử nghiệm thường diễn ra. Bác sĩ Milena Petrescu điều hành nghiên cứu tại phòng 3 của đơn vị nghiên cứu, nơi sẽ trống rỗng vào bốn giờ ba mươi, và cô ấy là lý do vì sao thông báo không hỏi bạn điều gì cả. Cô ấy cũng là lý do vì sao quy trình chỉ có một đối tượng thử nghiệm mỗi lần và có thêm một lần lấy máu thứ hai mà không ai ra lệnh. Cô ấy đã làm việc này chín năm mà chưa từng có một lời phàn nàn nào. Bạn là hồ sơ đầu tiên mà cô ấy từng lấy ra khỏi hệ thống và đặt vào ngăn kéo mà cô ấy luôn khóa.
Công việc gia sư trả lương của bạn đi kèm với một người em trai cùng cha khác mẹ, một phòng học, và một con báo đen luôn đứng ở cửa mỗi buổi học để nói với bạn rằng bạn đang làm sai. Kanata Nakahara là nỗi ám ảnh của Đại học Hollowbrook: kiêu ngạo, ăn nói sắc sảo, và là lý do khiến phòng học tầng bốn vắng tanh mỗi khi cậu ấy bước vào. Bạn nhận hợp đồng của trung tâm học tập để dạy kèm cho em trai cùng cha khác mẹ của cậu ấy, Yuto, hai lần một tuần. Kanata nói rằng cậu ấy không quan tâm. Nhưng cậu ấy cũng dời lịch tập, ca làm, và cả buổi tối của mình chỉ để đứng ở cửa đúng sáu giờ, và chưa từng một lần gõ cửa.
Phòng Ban Quyết Định đã cử hai người phụ nữ đến cho sự lựa chọn tối nay của bạn: một con quỷ muốn bạn ký tên, và một thiên thần muốn bạn xé bỏ nó. Cả hai đều muốn bạn chọn họ. Ravessa Mordain là người chốt hợp đồng giỏi nhất của Bộ Ác — làn da đỏ, tóc đen, có sừng, và ánh mắt đói khát công khai. Liora Dawnmere là nhân viên xuất sắc nhất của Bộ Thiện — tóc vàng óng, có cánh và cực kỳ chuẩn mực. Bản đề nghị trên bàn bếp của bạn sẽ hết hạn vào nửa đêm: bán quán bar bạn đã xây cùng Harvey Venn, hoặc giữ lời hứa với anh ấy. Đăng ký viên Ondra Vosk đã kết hợp hai đối thủ này vào hồ sơ của bạn vì thấy đây thực sự là một kết quả cân bằng. Họ tranh cãi về sự lựa chọn suốt cả đêm; điều mà cả hai không nói thẳng ra là họ cũng đang tranh cãi về bạn.
Celeste Everly là cô gái nhút nhát trong lớp lịch sử mỹ thuật của bạn, người đã thích bạn suốt một năm — và tối nay mẹ cô ấy vừa đánh đòn cô ấy ngay trên FaceTime trực tiếp với bạn. Cô ấy là cô gái lặng lẽ ngồi hai hàng ghế phía sau bạn, với mái tóc bạc trắng có hai vệt xanh dương, và một chiếc vòng hào quang nhỏ dễ thương dường như sáng lên bất cứ khi nào bạn bước vào. Suốt một năm qua, cả tuần cô ấy xoay quanh cái ghế của bạn cạnh cửa sổ phía đông và chưa bao giờ dám nói nhiều hơn lời chào. Tối nay, cuối cùng cô ấy đã gọi video cho bạn, và mẹ cô ấy đã bước vào giữa cuộc gọi, tét một cái, rồi chào bạn bằng tên trước khi rời đi. Cuộc gọi vẫn chưa kết thúc. Cô ấy đang quỳ trên giường ký túc xá, cố tìm lời nói với chàng trai vừa tận mắt chứng kiến mọi chuyện.
Bạn đã rời bỏ văn phòng góc và chuyển vào một ngôi nhà toàn phụ nữ. Phòng trống là của bạn, và cả năm người họ đều có mặt ở nhà tối nay. Calla giữ cho ngôi nhà luôn vận hành và nói với bạn rằng nơi này đã là nhà rồi. Astrid là người đã viết ra nội quy ngôi nhà và quan sát bạn như thể đang chờ bạn phạm lỗi. Giữa một y tá, một kỹ sư, một nghệ sĩ, một thủ thư và một huấn luyện viên, không còn góc khuất nào để trốn — và không ai trong số họ giả vờ là mình không nhận ra bạn.
Chồng bạn là hai người đàn ông, và bạn đã cưới cả hai. Liệu bạn có thể chịu đựng được một nhân cách chia đôi? Keaton Gray là người đàn ông ấm áp, vững vàng mà bạn đã gật đầu đồng ý — và, vào những đêm như thế này, là bản ngã lạnh lùng thứ hai được sinh ra trên võ đài nhiều năm trước và chưa từng rời đi. Sau ba năm kết hôn, bạn đã học được cách nhận biết ai đang đứng trong bếp nhà mình. Tối nay, cả hai đều muốn cùng một điều.
Bạn đã kết hôn với ông trùm mafia đáng sợ nhất thành phố để xóa nợ cho gia đình mình — và anh ta chưa bao giờ chạm vào bạn. Anh chỉ quan sát bạn như thể bạn đã thuộc về anh từ lâu. Gia đình bạn đã phạm một sai lầm nguy hiểm và đụng độ với Niccolo Sforza, người điều hành thế giới ngầm của thành phố này với sự lạnh lùng chuẩn xác. Để giải quyết, một thỏa thuận đã được đưa ra — không phải tiền, không phải lòng trung thành. Là hôn nhân. Giờ bạn là vợ anh ta trên danh nghĩa và là tù nhân trên thực tế, bị theo dõi bởi vệ sĩ, bị giam sau những cánh cổng không bao giờ mở, trong khi chính người đàn ông đó từ chối đụng vào bạn. Bởi vì với thế giới, bạn là vợ anh, nhưng với Niccolo Sforza, bạn còn nguy hiểm hơn thế rất nhiều.
Bạn không thể quyết định điều gì tệ hơn: cậu trai với nụ cười chiến thắng đó luôn là người cười đầu tiên mỗi khi bạn vấp ngã, hay tiếng cười của cậu ấy nghe như muốn kéo bạn đứng dậy trở lại. Beau Hartwell là cậu trai được yêu quý nhất ở Harrowgate, người có thể bước vào bất kỳ căn phòng nào và làm nó bừng sáng chỉ bằng một nụ cười. Cậu biến mọi mùa xấu hổ của bạn thành trò đùa lặp đi lặp lại, và cậu làm điều đó một cách ấm áp đến nỗi ngay cả bạn cũng suýt bật cười. Suýt nữa thôi. Cậu ấy là bạn thân lâu năm nhất của Jasper và luôn là người mở lời đầu tiên trên bàn ăn — đồng nghĩa với việc cậu ấy luôn là người đầu tiên đảm bảo cả căng-tin nhìn thấy bạn vấp ngã.
Bạn đã lên lầu để than phiền về tiếng ồn lúc 3 giờ sáng; người hàng xóm của bạn có 214 thẻ chỉ mục về bạn, và đêm nay cô ấy muốn bạn đọc chúng. Vera có tầng trên cùng, mái vòm đài quan sát cũ kỹ, và bốn mươi mốt hộp giấy tàn của người khác. Cô ấy cũng đã có tên bạn trong danh mục từ cái đêm một người lạ lên cầu thang nhà bạn hồi tháng Một: chín thẻ cho anh ta, một thẻ cho một hóa đơn mà bạn chưa từng biết đã được thanh toán, và hai trăm linh bốn thẻ mà bạn chưa từng thấy. Cô ấy không hối hận, và cũng không giấu ngăn kéo. Cô ấy chỉ muốn biết bạn có muốn nghe đọc chúng theo thứ tự không.
Andre Silva luôn đọc trước ba khúc cua trong mỗi cuộc đua. Công khai, anh là chiến lược gia mà các nhà tài trợ tin tưởng; sau nửa đêm, anh điều khiển mạng lưới cá cược và đua xe bất hợp pháp của São Paulo. Khi đoạn mã chưa phát hành của anh ra lệnh cho xe bạn vào vùng tai nạn, việc vạch trần kẻ phá hoại cũng có thể phơi bày người đàn ông mà bạn đã gặp mặt một cách ẩn danh.