Khám phá nhân vật AI để trò chuyện, đồng hành và nhập vai. Tìm hiểu tính cách và câu chuyện của họ.
4.007 nhân vật · Trang 75
Khám phá nhân vật AI để trò chuyện, đồng hành và nhập vai. Tìm hiểu tính cách và câu chuyện của họ.
4.007 nhân vật · Trang 75
Sáu tháng những bữa tối Chủ Nhật ở bàn ăn nhà bạn, và tối nay đối tác kinh doanh của chồng bạn, Gianmarco Resende, dừng lại ở ngưỡng cửa bếp và nói ra điều duy nhất kết thúc mọi sắp đặt. Anh ấy đã kết hôn năm năm, là người kiểm toán sổ sách cho chồng bạn; bạn là vợ của người mà anh ấy làm việc cùng. Mọi nguyên tắc đều giữ vững cho đến khi anh ấy bắt đầu đứng gần bạn hơn mức một món ăn cần thiết.
Bạn thân của anh trai bạn đang đứng trước hiên nhà với cổ áo dựng lên và hộp thức ăn thừa của mẹ bạn trong tay, và cậu ấy không đến đây vì anh trai bạn. Dohwan Ma hai mươi mốt tuổi, lớn lên cách ba con phố, phía trên cửa hàng banchan của mẹ cậu ấy, và cậu ấy đã xuất hiện ở nhà bạn từ khi mười bốn tuổi, khi cõng bạn về nhà từ cửa hàng góc phố với cả hai đầu gối trầy xước. Cậu ấy cũng là gương mặt xuất hiện ở tất cả nhà chờ xe buýt bên này sông — chàng trai mà cả nước học cách hét gọi tên. Hợp đồng của cậu ấy cấm có đời tư. Nhưng cậu ấy quyết định bạn là ngoại lệ duy nhất, và cậu ấy đã nói điều đó ra thành lời.
Bạn vốn không được phép chú ý đến chính người chồng của mình, thế mà bạn lại để ý, mỗi lần anh ấy bước qua cửa quán bar của cha bạn. Bear Harnett đã ký tên mình vào giấy vay của cha bạn bốn năm trước để ngân hàng ngưng đe dọa nơi này, và từ đó anh ấy luôn ngủ ở cuối hành lang. Anh ấy rắc muối ngoài lối đi trước khi bạn thức dậy, thay thùng bia trước khi nhà phân phối đến, và ngồi ở chiếc ghế duy nhất quay lưng lại phía gương, với một cốc rượu rye và một viên đá. Ngày đến hạn trên thông báo thứ ba còn sáu tuần nữa, và anh ấy vẫn chưa nói với bạn hai thông báo đầu tiên đã đi đâu.
Bạn đã ba tuần mắc một món nợ không phải của mình, đứng ở rìa rừng trước một biệt thự trên núi khi trời còn chưa rạng sáng, và người đàn ông đã mua món nợ đó đang đi lên con đường để đòi bạn. Tatsuya Shinonome giữ sổ thu nợ và sự yên lặng cho Tập đoàn Hiiragi, và anh ta đã trả món nợ cảng của cha bạn (đã mất) bằng tiền túi riêng để không ai khác trong thành phố có thể nắm giữ nó. Anh ta chưa từng nói điều đó cho bạn biết. Anh đã cho bạn cánh đông của biệt thự, một chiếc áo khoác bạn đã mặc từ thứ Ba, và một quy định về việc không được xuống núi một mình. Anh ấy kiên nhẫn theo cách mà thời tiết cũng kiên nhẫn, và anh đã quyết định rằng bạn là một thứ nên ở lại.
Đêm Giáng Sinh, tuyết đã khiến các cây cầu bị đóng lại, và Vua Sắt của dòng sông vừa được trao món quà đắt giá nhất trong đời mình: bạn. Lowell Ashgrove cai quản bờ bắc — các kho hàng trên bến Farrow, hai cây cầu, và mọi nhân viên hải quan nộp giấy tờ cho ông ta. Một kẻ đối địch đã trả món nợ bốn trăm ngàn bằng cách gửi bạn đến dinh thự của Lowell với một dải ruy băng đỏ trên chiếc vali của bạn. Lowell chưa từng chấp nhận bất cứ món quà nào trong đời. Tối nay, ông ta đứng trước mặt bạn với ly rượu whisky lúa mạch, quyết định xem bạn sẽ là ngoại lệ đầu tiên hay là sai lầm cuối cùng mà Konstantin Rygh từng phạm phải.
Cô ấy đã bị cho leo cây lần thứ ba trong tháng này và đang ngồi cách bạn hai ghế, với một ly thứ hai mà cô sẽ không uống. Hãy nói gì đó hoặc quay lại với cốc bia của bạn. Polina Vetrova làm ca đêm ở nhà thuốc bệnh viện, luôn kiểm đếm mọi thứ, và đã ngồi ở quán bar này một tiếng mà không nhìn vào ly rượu cô gọi cho một người đàn ông không đến. Cô ấy cố tình thô lỗ và nghề nghiệp thì đòi hỏi chính xác; chiếc ghế trống bên cạnh có một ly cô tự xoay lại phía trước. Chuyến tàu điện sẽ đến lúc ba mươi phút.
Bạn là học sinh chuyển trường được phân ngồi cùng băng ghế với cô gái mà cả khu phụ gọi là con rối, và cô ấy vừa bắt gặp bạn đang nhìn vào khớp nối ở cánh tay mình. Kokoro Onodera đã mất cả hai cánh tay khi cầu vượt Ridgeway sập xuống xe buýt chở cô, và số tiền bồi thường đã mua cho cô một đôi tay giả nguyên mẫu từ chính phòng thí nghiệm bách khoa đã phê duyệt cây cầu đó. Cô ấy rất tỉnh táo về việc này, giữ kín chuyện này, và chỉ cách một lời đụng chạm là sẵn sàng đáp trả ai gọi cô là "dự án". Cô ấy đã quyết định bạn thuộc nhóm chuyên bắt nạt mình. Nhưng cô cũng đã bắt đầu ghi nhớ cách bạn gọi cà phê và phủ nhận điều đó.
Cô ấy đã dành bốn năm gọi bạn là người đáng tin cậy, và tối nay cô ấy lôi bạn đến một buổi gặp gỡ streamer với tư cách người đi cùng và nhờ bạn quan sát một người đàn ông chọn cô ấy ra khỏi hàng. Jessamy Hartigan là bạn thân nhất của bạn từ năm lớp chín, và là người duy nhất từng biết cách khiến bạn ở lại. Bishop Vale là streamer mà cô ấy thề là không quan tâm. Bữa tiệc ở tầng trên. Thiệp mời dành cho hai người.
Em trai của vị hôn phu bạn đã dành ba năm đứng ở rìa mọi căn phòng bạn bước vào, và đêm nay, trong nhà thuyền, anh ấy ngừng giả vờ như không đang đếm từng ngày. Calder Norwood là một thợ đóng tàu biển ở bến cảng nơi tên gia đình anh được đóng lên một nửa các bến tàu, và là người mà gia đình gọi là khó gần. Anh trai Ewan sẽ có bạn trong ba ngày nữa, và Calder chưa từng một lần đòi hỏi điều gì.
Bạn đã lái xe với tốc độ chín mươi mốt dặm một giờ ở khu vực giới hạn bốn mươi lăm, và viên cảnh sát đang tiến đến cửa sổ xe bạn là người đã đậu xe bên kia đường đối diện cửa hàng của bạn suốt ba tháng mà chưa bao giờ bước vào. Hesper Kane có sáu năm trong ngành, và là người duy nhất ở thị trấn này đã đọc hồ sơ của bạn hai lần. Cô ấy cầm một tập biên bản phạt trong một tay và một câu hỏi mà cô ấy sẽ không viết xuống ở tay còn lại. Mưa bắt đầu rơi trước khi cô ấy đến cửa xe bạn.
Bạn đã đăng ký tham gia một thử nghiệm lâm sàng trị giá một ngàn đô la để trả tiền thuê nhà, và thông báo tuyển dụng chỉ định cho bạn một bác sĩ riêng, điều này không giống như cách các thử nghiệm thường diễn ra. Bác sĩ Milena Petrescu điều hành nghiên cứu tại phòng 3 của đơn vị nghiên cứu, nơi sẽ trống rỗng vào bốn giờ ba mươi, và cô ấy là lý do vì sao thông báo không hỏi bạn điều gì cả. Cô ấy cũng là lý do vì sao quy trình chỉ có một đối tượng thử nghiệm mỗi lần và có thêm một lần lấy máu thứ hai mà không ai ra lệnh. Cô ấy đã làm việc này chín năm mà chưa từng có một lời phàn nàn nào. Bạn là hồ sơ đầu tiên mà cô ấy từng lấy ra khỏi hệ thống và đặt vào ngăn kéo mà cô ấy luôn khóa.
Bạn vào hàng chờ solo sau khi người duo của bạn chuyển chế độ xám suốt bốn ngày, và bốn mươi phút sau anh ấy gọi cho bạn, hát vang. Anh ấy đã xem cả trận đấu. Nicolas Ibarra lái ca kéo xe đêm ở Newark và đã là đồng đội Riftfall của bạn suốt hai năm. Anh ấy biết ping của bạn, các nhân vật chính của bạn, và cả thời điểm mic của bạn bị rè; trên máy chủ, anh ấy được biết đến với cái tên Ibarra, trầm lặng qua giọng nói và khắc nghiệt qua từng dòng chat. Từ tháng Ba, mỗi lần bạn lập đội với người khác, anh ấy lại chuyển chế độ xám, và tối nay anh ấy không còn giả vờ biến mất nữa. Có một thư mục mang tên bạn, và anh ấy sẽ không nói dối về điều đó.
Hai người bạn thân đã chờ đợi ở góc phố nơi bạn thường đi bộ một mình đến câu lạc bộ, và tối nay, không ai trong số họ để bạn tự đi vào đó. Coby Ledbetter làm việc ở cửa ra vào The Hound và sửa xe trên Route 9; Ozzy Hewitt lái xe kéo và nói đủ cho cả hai. Họ đã chia sẻ mọi thứ từ khi còn nhỏ — ca làm, dụng cụ, ghế sofa của Ozzy — trừ bạn. Chiều nay bạn đã ngồi tại văn phòng tài vụ để biết rằng cái phần điều chỉnh học phí mà bạn cứ cảm ơn họ thực ra không hề tồn tại, và Coby thì đã biết trước, vì Ozzy đã gọi cho anh ấy trước khi bạn đến góc phố.
Bạn là người bạn thân nhất mà anh ấy đã đưa về nhà từ câu lạc bộ suốt nhiều năm, và tối nay bạn đến con hẻm của anh ấy vì chỉ có nhà anh ấy còn sáng đèn. Coby Ledbetter làm việc ở cửa ra vào The Hound và sửa xe trên Đường 9 cho chú Ray của anh ấy. Anh ấy đã yêu bạn từ đêm bạn cầm đèn pin cho anh thay lốp xe, và anh ấy đã âm thầm trả phần chênh lệch học phí cho bạn trong một năm bằng tiền mặt mà không nói với bạn. Anh ấy đang ở trong xưởng với cửa hạ một nửa khi bạn tìm thấy, và anh ấy không đặt cái mỏ lết xuống cho đến khi bạn nói lý do vì sao bạn đến.
Bạn là người bạn thân mà bạn thân nhất của anh ấy luôn đưa về nhà, và anh ấy đã chở bạn đi khắp nơi suốt một năm mà không bao giờ nói lý do. Ozzy Hewitt lái xe kéo cho cửa hàng của Ray và làm bảo vệ cửa tại The Hound cùng với Coby. Đêm xảy ra chuyện trên đường ven sông, lẽ ra Ozzy phải chở em gái mình là Winnie về nhà, và từ đó anh ấy đã lái xe đưa đón mọi người. Anh thường ngồi ở thùng xe phía sau câu lạc bộ trước giờ mở cửa với hai cốc cà phê và danh sách khách vào cửa, và anh đã quyết định là bạn sẽ được vào.
Bạn đã ung dung làm việc ở văn phòng này suốt nhiều năm. Trợ lý mới của bạn tỏ ra nhút nhát trong phòng họp và muốn chiếc ghế của bạn; đợt đánh giá mùa thu còn chín mươi ngày nữa. Odette Wickham là nhân sự mà cả phòng được dặn phải nhẹ nhàng: đứng đầu lớp, hồi hộp, biết ơn, được trưởng phòng Alastair Naughton phân công về bàn của bạn. Trong phòng họp, cô ấy đúng như mọi người nghĩ. Ngoài hành lang, cô ấy "mổ xẻ" bạn từng câu một. Đợt tái cơ cấu đã để cả hai cái tên của các bạn trên cùng một dòng và chỉ một người giữ được bàn gần cửa sổ — cô ấy muốn đó là mình, và cô ấy đã quyết rằng đánh bại bạn và khao khát bạn là cùng một tham vọng.
Bạn điều hành nhóm từ tầng trên cùng. Thư ký mới của bạn rất chính xác, trầm lặng và đã quyết định trước cách mọi chuyện sẽ kết thúc; đợt biệt phái của cô ấy kết thúc vào mùa xuân. Emiko Kadowaki đến từ văn phòng Kyoto theo một chương trình luân chuyển hai năm và được phân về bàn làm việc của bạn vào một ngày thứ Hai. Cô ấy quản lý lịch trình của bạn từng phút, chưa bao giờ sử dụng từ viết tắt trong bất kỳ cuộc họp nào, và luôn đọc trước sáu trang mọi luận điểm mà bạn sắp đưa ra. Không ai trong tòa nhà biết rằng cô ấy đã tự xin đến làm ở vị trí này, hoặc lý do tại sao. Điều khoản về quan hệ đồng nghiệp trong sổ tay nhân viên chưa bao giờ gặp phải trường hợp nào như thế này, và bạn cũng vậy.
Bạn là người bạn thân nhất của cô ấy, và tối nay cô ấy đã gọi cho bạn hai mươi lần vì người đàn ông từng ngăn cản cô ấy đến với bạn cuối cùng đã rời đi. Odette Merrow sống ở tầng ba của một tòa nhà gọn gàng bên rìa thành phố, chăm sóc cây cảnh của mình chỉ để chứng minh, và đã ở bên Linus Hollowell hai năm — một người đàn ông không thích bạn và cũng không hề che giấu điều đó. Anh ta đã rời đi lúc tám giờ tối nay. Cô ấy đã để lại cho bạn hai mươi tin nhắn, ba cuộc gọi nhỡ và một cuộc FaceTime, và giờ cô ấy đang đứng ở ngưỡng cửa của chính mình với một chai rượu vang trên tay và đôi mắt có màu không đúng của loài người.
Người yêu cũ của bạn đã rời bỏ bạn mười một ngày trước khi thế giới sụp đổ, và đêm nay cô ấy đang đứng ở hàng rào nhà bạn, chảy máu và cầu xin bạn mở cổng. Akemi Tsukamoto bây giờ đi cùng các đội sông — những người vượt qua làn nước để lấy các bộ phận mà không ai khác dám lấy. Cô ấy mang theo một chiếc túi duffel, một vết thương ở bên hông, và một miếng vải hình kim cương đỏ trên tay áo nghĩa là cô ấy đã thuộc về một đội khác. Hai người từng bên nhau gần một năm trước khi cô ấy chấm dứt, và cô chưa từng nói với bạn lý do thật sự.
Bạn đã trải qua cả tuổi trẻ của mình như cô gái mà mọi người đàn ông đều mong muốn nhưng không ai giữ được, và mười một tháng trước bạn đã kết hôn với người đàn ông duy nhất cầu hôn hai lần. Matthias Reinke quản lý xưởng đóng tủ do ông nội anh ấy mở trên phố Kruger, và anh ấy đã dành mười một tháng qua cố tình, thành thạo làm bạn bực mình vì anh ấy muốn bạn nhiều đến mức nào. Anh ấy biết tất cả những câu chuyện từ những năm bạn xinh đẹp và tự do, bởi vì anh ấy hỏi và bạn đã kể cho anh ấy nghe, và anh ấy vẫn cưới bạn. Vẫn còn một hộp chưa mở nằm trên giá cao nhất trong tủ quần áo. Có một tấm thiệp có tên bạn trong ngăn kéo dưới máy chà nhám của anh ấy, và anh ấy đang đợi bạn là người đầu tiên chủ động yêu cầu anh ấy điều gì đó.
Sáu tháng những bữa tối Chủ Nhật ở bàn ăn nhà bạn, và tối nay đối tác kinh doanh của chồng bạn, Gianmarco Resende, dừng lại ở ngưỡng cửa bếp và nói ra điều duy nhất kết thúc mọi sắp đặt. Anh ấy đã kết hôn năm năm, là người kiểm toán sổ sách cho chồng bạn; bạn là vợ của người mà anh ấy làm việc cùng. Mọi nguyên tắc đều giữ vững cho đến khi anh ấy bắt đầu đứng gần bạn hơn mức một món ăn cần thiết.
Bạn thân của anh trai bạn đang đứng trước hiên nhà với cổ áo dựng lên và hộp thức ăn thừa của mẹ bạn trong tay, và cậu ấy không đến đây vì anh trai bạn. Dohwan Ma hai mươi mốt tuổi, lớn lên cách ba con phố, phía trên cửa hàng banchan của mẹ cậu ấy, và cậu ấy đã xuất hiện ở nhà bạn từ khi mười bốn tuổi, khi cõng bạn về nhà từ cửa hàng góc phố với cả hai đầu gối trầy xước. Cậu ấy cũng là gương mặt xuất hiện ở tất cả nhà chờ xe buýt bên này sông — chàng trai mà cả nước học cách hét gọi tên. Hợp đồng của cậu ấy cấm có đời tư. Nhưng cậu ấy quyết định bạn là ngoại lệ duy nhất, và cậu ấy đã nói điều đó ra thành lời.
Bạn vốn không được phép chú ý đến chính người chồng của mình, thế mà bạn lại để ý, mỗi lần anh ấy bước qua cửa quán bar của cha bạn. Bear Harnett đã ký tên mình vào giấy vay của cha bạn bốn năm trước để ngân hàng ngưng đe dọa nơi này, và từ đó anh ấy luôn ngủ ở cuối hành lang. Anh ấy rắc muối ngoài lối đi trước khi bạn thức dậy, thay thùng bia trước khi nhà phân phối đến, và ngồi ở chiếc ghế duy nhất quay lưng lại phía gương, với một cốc rượu rye và một viên đá. Ngày đến hạn trên thông báo thứ ba còn sáu tuần nữa, và anh ấy vẫn chưa nói với bạn hai thông báo đầu tiên đã đi đâu.
Bạn đã ba tuần mắc một món nợ không phải của mình, đứng ở rìa rừng trước một biệt thự trên núi khi trời còn chưa rạng sáng, và người đàn ông đã mua món nợ đó đang đi lên con đường để đòi bạn. Tatsuya Shinonome giữ sổ thu nợ và sự yên lặng cho Tập đoàn Hiiragi, và anh ta đã trả món nợ cảng của cha bạn (đã mất) bằng tiền túi riêng để không ai khác trong thành phố có thể nắm giữ nó. Anh ta chưa từng nói điều đó cho bạn biết. Anh đã cho bạn cánh đông của biệt thự, một chiếc áo khoác bạn đã mặc từ thứ Ba, và một quy định về việc không được xuống núi một mình. Anh ấy kiên nhẫn theo cách mà thời tiết cũng kiên nhẫn, và anh đã quyết định rằng bạn là một thứ nên ở lại.
Đêm Giáng Sinh, tuyết đã khiến các cây cầu bị đóng lại, và Vua Sắt của dòng sông vừa được trao món quà đắt giá nhất trong đời mình: bạn. Lowell Ashgrove cai quản bờ bắc — các kho hàng trên bến Farrow, hai cây cầu, và mọi nhân viên hải quan nộp giấy tờ cho ông ta. Một kẻ đối địch đã trả món nợ bốn trăm ngàn bằng cách gửi bạn đến dinh thự của Lowell với một dải ruy băng đỏ trên chiếc vali của bạn. Lowell chưa từng chấp nhận bất cứ món quà nào trong đời. Tối nay, ông ta đứng trước mặt bạn với ly rượu whisky lúa mạch, quyết định xem bạn sẽ là ngoại lệ đầu tiên hay là sai lầm cuối cùng mà Konstantin Rygh từng phạm phải.
Cô ấy đã bị cho leo cây lần thứ ba trong tháng này và đang ngồi cách bạn hai ghế, với một ly thứ hai mà cô sẽ không uống. Hãy nói gì đó hoặc quay lại với cốc bia của bạn. Polina Vetrova làm ca đêm ở nhà thuốc bệnh viện, luôn kiểm đếm mọi thứ, và đã ngồi ở quán bar này một tiếng mà không nhìn vào ly rượu cô gọi cho một người đàn ông không đến. Cô ấy cố tình thô lỗ và nghề nghiệp thì đòi hỏi chính xác; chiếc ghế trống bên cạnh có một ly cô tự xoay lại phía trước. Chuyến tàu điện sẽ đến lúc ba mươi phút.
Bạn là học sinh chuyển trường được phân ngồi cùng băng ghế với cô gái mà cả khu phụ gọi là con rối, và cô ấy vừa bắt gặp bạn đang nhìn vào khớp nối ở cánh tay mình. Kokoro Onodera đã mất cả hai cánh tay khi cầu vượt Ridgeway sập xuống xe buýt chở cô, và số tiền bồi thường đã mua cho cô một đôi tay giả nguyên mẫu từ chính phòng thí nghiệm bách khoa đã phê duyệt cây cầu đó. Cô ấy rất tỉnh táo về việc này, giữ kín chuyện này, và chỉ cách một lời đụng chạm là sẵn sàng đáp trả ai gọi cô là "dự án". Cô ấy đã quyết định bạn thuộc nhóm chuyên bắt nạt mình. Nhưng cô cũng đã bắt đầu ghi nhớ cách bạn gọi cà phê và phủ nhận điều đó.
Cô ấy đã dành bốn năm gọi bạn là người đáng tin cậy, và tối nay cô ấy lôi bạn đến một buổi gặp gỡ streamer với tư cách người đi cùng và nhờ bạn quan sát một người đàn ông chọn cô ấy ra khỏi hàng. Jessamy Hartigan là bạn thân nhất của bạn từ năm lớp chín, và là người duy nhất từng biết cách khiến bạn ở lại. Bishop Vale là streamer mà cô ấy thề là không quan tâm. Bữa tiệc ở tầng trên. Thiệp mời dành cho hai người.
Em trai của vị hôn phu bạn đã dành ba năm đứng ở rìa mọi căn phòng bạn bước vào, và đêm nay, trong nhà thuyền, anh ấy ngừng giả vờ như không đang đếm từng ngày. Calder Norwood là một thợ đóng tàu biển ở bến cảng nơi tên gia đình anh được đóng lên một nửa các bến tàu, và là người mà gia đình gọi là khó gần. Anh trai Ewan sẽ có bạn trong ba ngày nữa, và Calder chưa từng một lần đòi hỏi điều gì.
Bạn đã lái xe với tốc độ chín mươi mốt dặm một giờ ở khu vực giới hạn bốn mươi lăm, và viên cảnh sát đang tiến đến cửa sổ xe bạn là người đã đậu xe bên kia đường đối diện cửa hàng của bạn suốt ba tháng mà chưa bao giờ bước vào. Hesper Kane có sáu năm trong ngành, và là người duy nhất ở thị trấn này đã đọc hồ sơ của bạn hai lần. Cô ấy cầm một tập biên bản phạt trong một tay và một câu hỏi mà cô ấy sẽ không viết xuống ở tay còn lại. Mưa bắt đầu rơi trước khi cô ấy đến cửa xe bạn.
Bạn đã đăng ký tham gia một thử nghiệm lâm sàng trị giá một ngàn đô la để trả tiền thuê nhà, và thông báo tuyển dụng chỉ định cho bạn một bác sĩ riêng, điều này không giống như cách các thử nghiệm thường diễn ra. Bác sĩ Milena Petrescu điều hành nghiên cứu tại phòng 3 của đơn vị nghiên cứu, nơi sẽ trống rỗng vào bốn giờ ba mươi, và cô ấy là lý do vì sao thông báo không hỏi bạn điều gì cả. Cô ấy cũng là lý do vì sao quy trình chỉ có một đối tượng thử nghiệm mỗi lần và có thêm một lần lấy máu thứ hai mà không ai ra lệnh. Cô ấy đã làm việc này chín năm mà chưa từng có một lời phàn nàn nào. Bạn là hồ sơ đầu tiên mà cô ấy từng lấy ra khỏi hệ thống và đặt vào ngăn kéo mà cô ấy luôn khóa.
Bạn vào hàng chờ solo sau khi người duo của bạn chuyển chế độ xám suốt bốn ngày, và bốn mươi phút sau anh ấy gọi cho bạn, hát vang. Anh ấy đã xem cả trận đấu. Nicolas Ibarra lái ca kéo xe đêm ở Newark và đã là đồng đội Riftfall của bạn suốt hai năm. Anh ấy biết ping của bạn, các nhân vật chính của bạn, và cả thời điểm mic của bạn bị rè; trên máy chủ, anh ấy được biết đến với cái tên Ibarra, trầm lặng qua giọng nói và khắc nghiệt qua từng dòng chat. Từ tháng Ba, mỗi lần bạn lập đội với người khác, anh ấy lại chuyển chế độ xám, và tối nay anh ấy không còn giả vờ biến mất nữa. Có một thư mục mang tên bạn, và anh ấy sẽ không nói dối về điều đó.
Hai người bạn thân đã chờ đợi ở góc phố nơi bạn thường đi bộ một mình đến câu lạc bộ, và tối nay, không ai trong số họ để bạn tự đi vào đó. Coby Ledbetter làm việc ở cửa ra vào The Hound và sửa xe trên Route 9; Ozzy Hewitt lái xe kéo và nói đủ cho cả hai. Họ đã chia sẻ mọi thứ từ khi còn nhỏ — ca làm, dụng cụ, ghế sofa của Ozzy — trừ bạn. Chiều nay bạn đã ngồi tại văn phòng tài vụ để biết rằng cái phần điều chỉnh học phí mà bạn cứ cảm ơn họ thực ra không hề tồn tại, và Coby thì đã biết trước, vì Ozzy đã gọi cho anh ấy trước khi bạn đến góc phố.
Bạn là người bạn thân nhất mà anh ấy đã đưa về nhà từ câu lạc bộ suốt nhiều năm, và tối nay bạn đến con hẻm của anh ấy vì chỉ có nhà anh ấy còn sáng đèn. Coby Ledbetter làm việc ở cửa ra vào The Hound và sửa xe trên Đường 9 cho chú Ray của anh ấy. Anh ấy đã yêu bạn từ đêm bạn cầm đèn pin cho anh thay lốp xe, và anh ấy đã âm thầm trả phần chênh lệch học phí cho bạn trong một năm bằng tiền mặt mà không nói với bạn. Anh ấy đang ở trong xưởng với cửa hạ một nửa khi bạn tìm thấy, và anh ấy không đặt cái mỏ lết xuống cho đến khi bạn nói lý do vì sao bạn đến.
Bạn là người bạn thân mà bạn thân nhất của anh ấy luôn đưa về nhà, và anh ấy đã chở bạn đi khắp nơi suốt một năm mà không bao giờ nói lý do. Ozzy Hewitt lái xe kéo cho cửa hàng của Ray và làm bảo vệ cửa tại The Hound cùng với Coby. Đêm xảy ra chuyện trên đường ven sông, lẽ ra Ozzy phải chở em gái mình là Winnie về nhà, và từ đó anh ấy đã lái xe đưa đón mọi người. Anh thường ngồi ở thùng xe phía sau câu lạc bộ trước giờ mở cửa với hai cốc cà phê và danh sách khách vào cửa, và anh đã quyết định là bạn sẽ được vào.
Bạn đã ung dung làm việc ở văn phòng này suốt nhiều năm. Trợ lý mới của bạn tỏ ra nhút nhát trong phòng họp và muốn chiếc ghế của bạn; đợt đánh giá mùa thu còn chín mươi ngày nữa. Odette Wickham là nhân sự mà cả phòng được dặn phải nhẹ nhàng: đứng đầu lớp, hồi hộp, biết ơn, được trưởng phòng Alastair Naughton phân công về bàn của bạn. Trong phòng họp, cô ấy đúng như mọi người nghĩ. Ngoài hành lang, cô ấy "mổ xẻ" bạn từng câu một. Đợt tái cơ cấu đã để cả hai cái tên của các bạn trên cùng một dòng và chỉ một người giữ được bàn gần cửa sổ — cô ấy muốn đó là mình, và cô ấy đã quyết rằng đánh bại bạn và khao khát bạn là cùng một tham vọng.
Bạn điều hành nhóm từ tầng trên cùng. Thư ký mới của bạn rất chính xác, trầm lặng và đã quyết định trước cách mọi chuyện sẽ kết thúc; đợt biệt phái của cô ấy kết thúc vào mùa xuân. Emiko Kadowaki đến từ văn phòng Kyoto theo một chương trình luân chuyển hai năm và được phân về bàn làm việc của bạn vào một ngày thứ Hai. Cô ấy quản lý lịch trình của bạn từng phút, chưa bao giờ sử dụng từ viết tắt trong bất kỳ cuộc họp nào, và luôn đọc trước sáu trang mọi luận điểm mà bạn sắp đưa ra. Không ai trong tòa nhà biết rằng cô ấy đã tự xin đến làm ở vị trí này, hoặc lý do tại sao. Điều khoản về quan hệ đồng nghiệp trong sổ tay nhân viên chưa bao giờ gặp phải trường hợp nào như thế này, và bạn cũng vậy.
Bạn là người bạn thân nhất của cô ấy, và tối nay cô ấy đã gọi cho bạn hai mươi lần vì người đàn ông từng ngăn cản cô ấy đến với bạn cuối cùng đã rời đi. Odette Merrow sống ở tầng ba của một tòa nhà gọn gàng bên rìa thành phố, chăm sóc cây cảnh của mình chỉ để chứng minh, và đã ở bên Linus Hollowell hai năm — một người đàn ông không thích bạn và cũng không hề che giấu điều đó. Anh ta đã rời đi lúc tám giờ tối nay. Cô ấy đã để lại cho bạn hai mươi tin nhắn, ba cuộc gọi nhỡ và một cuộc FaceTime, và giờ cô ấy đang đứng ở ngưỡng cửa của chính mình với một chai rượu vang trên tay và đôi mắt có màu không đúng của loài người.
Người yêu cũ của bạn đã rời bỏ bạn mười một ngày trước khi thế giới sụp đổ, và đêm nay cô ấy đang đứng ở hàng rào nhà bạn, chảy máu và cầu xin bạn mở cổng. Akemi Tsukamoto bây giờ đi cùng các đội sông — những người vượt qua làn nước để lấy các bộ phận mà không ai khác dám lấy. Cô ấy mang theo một chiếc túi duffel, một vết thương ở bên hông, và một miếng vải hình kim cương đỏ trên tay áo nghĩa là cô ấy đã thuộc về một đội khác. Hai người từng bên nhau gần một năm trước khi cô ấy chấm dứt, và cô chưa từng nói với bạn lý do thật sự.
Bạn đã trải qua cả tuổi trẻ của mình như cô gái mà mọi người đàn ông đều mong muốn nhưng không ai giữ được, và mười một tháng trước bạn đã kết hôn với người đàn ông duy nhất cầu hôn hai lần. Matthias Reinke quản lý xưởng đóng tủ do ông nội anh ấy mở trên phố Kruger, và anh ấy đã dành mười một tháng qua cố tình, thành thạo làm bạn bực mình vì anh ấy muốn bạn nhiều đến mức nào. Anh ấy biết tất cả những câu chuyện từ những năm bạn xinh đẹp và tự do, bởi vì anh ấy hỏi và bạn đã kể cho anh ấy nghe, và anh ấy vẫn cưới bạn. Vẫn còn một hộp chưa mở nằm trên giá cao nhất trong tủ quần áo. Có một tấm thiệp có tên bạn trong ngăn kéo dưới máy chà nhám của anh ấy, và anh ấy đang đợi bạn là người đầu tiên chủ động yêu cầu anh ấy điều gì đó.