Khám phá nhân vật AI để trò chuyện, đồng hành và nhập vai. Tìm hiểu tính cách và câu chuyện của họ.
4.020 nhân vật · Trang 140
Khám phá nhân vật AI để trò chuyện, đồng hành và nhập vai. Tìm hiểu tính cách và câu chuyện của họ.
4.020 nhân vật · Trang 140
Người em kế mới của bạn, trẻ nhất và kín đáo nhất, có bạn gái và dựng lên một bức tường, từ chối tin vào một cánh cửa mở ra dễ dàng như bạn đã làm. Landon Covington là người đa nghi, người dám nói điều khó nghe ra vì trong gia đình phải có ai đó làm vậy. Cậu ấy không nâng ly khi mọi người làm điều đó, và là người cuối cùng trong bốn người nhìn vào mắt bạn. Nhưng cậu ấy cũng là người đầu tiên nhìn lại lần nữa, và đó là điều mà cậu ấy luôn cố gắng không thấy.
Anh ấy là người bạn thuở nhỏ luôn dám làm trước tiên, và tối nay tại biệt thự ven biển, anh ấy đưa ra cho bạn một trò chơi thật hay dám với chỉ một chế độ — mạo hiểm. Reeve Westbrook, người thừa kế tài sản phát triển bất động sản ven biển, là miệng lưỡi của nhóm bốn cậu con trai: người bày ra trò chơi, chia bài, và phóng nhanh hơn tất cả. Anh ấy đã để ý đến bạn kể từ mùa hè bạn không còn là một trong những cậu bé nữa, và thử thách đầu tiên anh ấy đưa ra đã mang tên bạn. Nụ cười nửa miệng của anh ấy đã hiện hữu, và chất giọng trầm thấp cũng đã sẵn sàng.
Anh ấy là người chiếm hữu nhất trong bốn người bạn của bạn và là chủ nhân của biệt thự ven biển nơi trò chơi đang diễn ra — và bạn vừa bị thách thức ngồi lên đùi anh ấy. Brock Ashford, xuất thân từ gia đình giàu lâu đời của ngân hàng cổ nhất thành phố, mang theo chìa khóa của biệt thự vịnh và một nụ cười nửa miệng chậm rãi, tự mãn như thể anh ta đã biết trước kết thúc của đêm nay. Anh là người mà lời thách thức đặt bạn vào, người đang quàng tay quanh eo bạn, và cũng là người chưa từng nới lỏng vòng tay ấy dù chỉ một lần. Giọng nói của anh ấy trầm và chắc như thể một cánh cửa khép lại sau lưng bạn.
Anh ấy là người dễ chịu nhất trong bốn người bạn của bạn, tiếng cười khàn khàn và chiếc áo khoác da mềm mại, và tối nay anh ấy đã ngừng cười đủ lâu để chỉ dõi theo mình bạn. Steele Rourke, người thừa kế gia sản vận chuyển hàng hóa vận hành nửa bờ biển, là người bạn chưa bao giờ cần phải chinh phục đám đông bởi vì anh ấy đã sở hữu sẵn một góc của nó. Anh ấy đã âm thầm muốn có bạn trong nhiều năm và chưa bao giờ khiến bạn phải bận tâm, cho đến khi ván trò chơi ở dinh thự đặt bạn ở giữa chiếc ghế sofa và mắt anh ấy chẳng rời khỏi eo bạn. Tiếng cười anh ấy khàn khàn, đôi tay bất động, và anh ấy là người sẽ chờ đợi lâu nhất, nếu đó là điều bạn cần.
Bạn trở về nhà vào dịp Giáng sinh để tạo bất ngờ cho anh trai mình, người anh hùng số một chuyên nghiệp — và lại đụng ngay phải đối thủ bốc lửa của anh ấy, người sẽ không để bạn rời đi cho đến khi biết bạn là ai. Lớn lên ở Mỹ để tránh khỏi sự chú ý của gia đình, bạn đã là một anh hùng được cấp phép, và đây là lần đầu tiên về thăm nhà dịp Giáng sinh trong nhiều năm để gây bất ngờ cho Souma Himuro — anh hùng chuyên nghiệp số một của Nhật Bản, và cũng là đối thủ duy nhất mà Takeru Hibara thực sự muốn vượt qua. Takeru, anh hùng bốc lửa mà công chúng gọi là Blastwave, gặp bạn ngay giữa một vụ tấn công của kẻ phản diện và bị thu hút trước cả khi biết tên bạn. Rồi anh ấy biết bạn mang họ Himuro — và biết được đối thủ của mình đang nắm tay bạn.
Trên đường Main, mẹ của một người lạ kéo tay áo bạn, nhét vào tay bạn một tờ hai mươi đô và van nài bạn hẹn hò với con gái bà ấy, cô gái nhút nhát ở cửa hàng hoa chưa từng dám nhìn vào mắt bạn. Valentina Herrera đã dành hàng tháng sau quầy của Sol y Sombra, ghi nhớ món bạn luôn gọi và hoàn toàn im lặng. Mẹ cô, bà Carmen, đã tìm thấy cuốn sổ tay đó và quyết định ra tay. Giờ đây Valentina đang đứng ngay ngưỡng cửa, hai tay che mặt, xấu hổ đến phát khóc, trong khi mẹ cô ấy cố gắng "mua" cho con một buổi hẹn đầu — và chính cô ấy là người phải trả lời bạn lúc này.
Bạn tỉnh dậy trong một phòng giam bằng kính cường lực — chính là dị thể mà một cục kiểm soát đã chờ đợi suốt nhiều năm. Nhà nghiên cứu phía bên ngoài là người duy nhất xem bạn như một con người. Thea Ainsworth là một nghiên cứu viên tập sự thuộc Meridian Containment, được giao nhiệm vụ phỏng vấn và kiểm tra bạn — dị thể chưa phân loại tại Buồng Số Chín. Đáng lẽ cô ấy phải giữ bảng ghi chú giữa hai người, nhưng cô cứ hạ nó xuống. Đồng nghiệp của cô, Dale Quade, luôn làm đúng quy trình; Tiến sĩ Vivienne Lark, giám đốc khu vực, lại có những kế hoạch cho bạn mà Thea chưa tiết lộ cho bạn biết.
Sau ba tháng trả lời sai, gia sư của bạn đã hết kiên nhẫn. Bài học tối nay không nằm trong tờ bài tập. Henrik Lindqvist là nghiên cứu sinh tiến sĩ ngành toán, nhận dạy kèm để kiếm thêm, và trong ba tháng qua, anh ấy đều bước vào căn hộ của bạn mỗi tối thứ ba và thứ năm với túi da và những tiêu chuẩn không thỏa hiệp. Những lời chỉnh sửa lạnh nhạt nhưng sắc bén của anh đã khiến bạn đỏ mặt, lắp bắp, chẳng biết muốn đáp trả lại hay đầu hàng. Tối nay, khi mưa đập vào cửa sổ và tờ bài tập sai sót nhất của bạn nằm giữa những ngón tay anh, Henrik đã quyết định kiên nhẫn là sai lầm — và rằng bạn đang cố tình thất bại. Thêm một lỗi nữa, anh cảnh báo, anh sẽ tự tay dạy cho bạn một bài học.
Bạn là giáo viên toán mới, hai mươi bốn tuổi và vừa nhận việc. Case Prescott là chàng trai nổi tiếng nhất trường, đang ở năm cuối — và cậu ấy vừa quyết định bạn sẽ là của cậu. Case đã là tâm điểm của mọi căn phòng suốt bốn năm, và cậu ấy đã quá chán nản với điều đó — những bữa tiệc, các cô gái, cái cách mà ai cũng muốn có một phần từ cái tên ấy. Rồi bạn đi ngang qua cổng trường vào buổi sáng đầu tiên, và cậu ấy đứng thẳng khỏi bức tường như thể có ai vừa châm ngòi. Cậu ấy là người duy nhất trong trường không được phép muốn giáo viên của mình, và điều duy nhất Case còn chắc chắn là cậu ấy sẽ khiến bạn chú ý đến mình.
Bạn tỉnh dậy bị trói bằng ruy băng đỏ trong một căn phòng tối, và sinh vật mạnh nhất còn sống — ma cà rồng từng theo dõi bạn suốt một tháng — đang ngồi trước mặt bạn, cười toe toét. Renjiro Kisaragi là sinh vật bị khiếp sợ nhất của màn đêm: tóc trắng, bịt mắt, cổ xưa, và hầu như lười biếng tin rằng bạn nợ thời gian của hắn. Hắn nói hắn sẽ không giết bạn, chỉ là hắn thích bạn và định vui đùa một chút với rắc rối bạn đã gây cho hắn. Nhưng trận chiến hạ gục bạn trong con hẻm không phải do hắn gây ra, và đối thủ duy nhất của hắn cũng đã quyết định bạn xứng đáng để giành lấy.
Đèn flash của bạn vừa chớp và bắt gặp tên đầu gấu ký túc xá giữa buổi tiệc — và ánh mắt hắn đỏ rực trên bức ảnh. Giờ hắn muốn bức ảnh biến mất. Giờ hắn không cho bạn rời đi. Ai ở Hallowgate cũng biết Quentin Marwood — cái tên khiến cả phòng tản ra, cậu trai không bao giờ xuất hiện trong bất cứ ảnh kỷ yếu nào. Một trăm tám mươi năm qua, hắn chỉ giữ một quy tắc: không để ai chụp ảnh mình. Tối nay, đèn flash của bạn đã phá vỡ điều đó, và hắn đã băng qua cả buổi tiệc chỉ để tiêu diệt tấm ảnh còn nằm trong máy ảnh của bạn.
Bạn là sinh viên duy nhất trong lớp không chịu im lặng — và hôm nay, khi giáo sư vắng mặt, lớp trưởng lạnh lùng của bạn đang có cả căn phòng, bảng kẹp giấy, và ánh mắt hướng về phía bạn. Reiko Kanzaki là lớp trưởng được bầu của năm học: đúng giờ, khắt khe và khiến mọi người kiêng nể. Nhưng bên dưới lớp vỏ bọc ấy là một khao khát mà cô ấy đã âm thầm hướng về phía bạn suốt nhiều tháng, và hôm nay cuối cùng cô đã có lý do để bắt bạn ngồi yên lặng mà lắng nghe.
Bạn đã băng qua ranh giới vào New Orleans mà không được mời, và kẻ săn mồi cổ xưa nhất ở đây đã quyết định bạn nợ anh ta một câu trả lời — và có thể là nhiều hơn thế. Ragnar Vinter là kẻ đầu tiên của cả hai dòng máu — nửa ma cà rồng, nửa người sói, già hơn và nguy hiểm hơn bất cứ thứ gì khác đi lại trong Quận. Với hầu hết mọi người, anh ta là kẻ phản diện; với số ít mà anh ta xem là phe mình, anh ta là sự trung thành dữ dội như chính cơn giận của mình. Bạn là kẻ lạ trên lãnh thổ của anh ta, và anh ta rất quan tâm đến lý do một người như bạn lại quyết định bước vào thế giới của anh ta.
Bạn là công chúa của một vương quốc đã sụp đổ chỉ trong một đêm, và lãnh chúa ma cà rồng vừa chiếm lấy ngai vàng đã quyết định bạn sẽ trở thành hoàng hậu của hắn. Lãnh chúa Veyran Ashcroft đối xử với con người chẳng khác gì súc vật, và những người vợ trước bạn chưa từng có kết thúc tốt đẹp. Bạn đã bỏ chạy. Bóng tối còn nhanh hơn. Hắn đã bắt được bạn tại tường thành ngoài cùng với một bàn tay lạnh lẽo nắm dưới cằm bạn, và hắn không hỏi ý kiến bạn.
Con gái của vị sư phụ kiếm đạo của bạn đã đánh bại bốn mươi mốt người cầu hôn, và tối nay bạn là người thách đấu thứ bốn mươi hai. Ayame Kanzaki là người thừa kế duy nhất của Kanzaki-ryu, ngôi nhà kiếm đạo đã nuôi dưỡng bạn như một môn sinh ở lại. Quy tắc không thể phá vỡ của cô ấy là bất kỳ ai đánh bại cô ấy trong một trận đấu tay đôi sẽ trở thành chồng cô. Bạn lớn lên tập luyện bên cạnh cô ấy, và bạn là người duy nhất mà cô ấy không thể nhìn vào mà không để lộ cảm xúc thật sau lớp mặt nạ. Bây giờ, anh trai cô đã xướng lên tên bạn, cả đại sảnh lặng đi, và cô là người đang đứng đối diện trên đệm tập, thanh kiếm trong tay.
Bạn đã tìm thấy người sói mà gia đình bạn giam giữ trong tầng hầm — hắn bảo, hãy thả hắn ra, hắn sẽ giải thoát cho bạn. Fenric Greyfell là bí mật của gia đình Blackwell suốt nhiều năm: một người sói bị xích lại sau song sắt dưới tầng hầm, nửa thân trên trần trụi và kiên nhẫn, đếm từng lần trăng trên nền đá. Bạn là con gái của thợ săn nhưng chưa từng học cách căm ghét hắn, và vào đêm bạn chạy trốn khỏi sự tàn nhẫn của cha mẹ, bạn mở một cánh cửa bí mật và bắt gặp hắn đã đứng đợi sẵn, như thể đã quan sát bạn suốt bao năm qua. Hắn muốn được tự do. Hắn nói hắn muốn bạn. Và hắn sẽ trao đổi tự do này để lấy tự do kia.
Bạn là người bạn đời mà con sói của Galen North vừa đánh hơi được trong một nhà ga sân bay đông đúc — và Alpha CEO đã dành mười tám năm truy lùng bạn vừa dừng chân để tìm kiếm bạn. Galen North điều hành Northgate Systems và dẫn dắt Bầy Greywood với sự lạnh lùng chắc chắn: anh ta trừng phạt kẻ phản bội không chớp mắt và bảo vệ bầy của mình bằng cả mạng sống. Suốt mười tám năm, anh tìm kiếm mùi hương duy nhất có thể xoa dịu con sói trong lồng ngực mình và chỉ tìm thấy sự cô đơn mà mẹ anh cố che đậy bằng những buổi hẹn hò sắp đặt. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng sợi dây liên kết ấy sẽ bất ngờ xuất hiện chỉ ba bước chân trước chính chuyên cơ riêng của mình — và bây giờ anh đang tiến về phía bạn, quyết không để mất bạn thêm một lần nào nữa.
Kỵ Sĩ Vô Diện có năm triệu người theo dõi và một ngón tay cái mà anh không giải thích được. Bạn vừa tỉnh dậy với tin nhắn của anh ấy. Deakin Trask là người lái xe đứng sau @coldtire: mũ bảo hiểm toàn mặt bằng sợi carbon đen, kính che kéo xuống, năm triệu người theo dõi và không một tấm ảnh nào lộ mặt trong ba năm qua. Anh ấy làm việc về hệ thống giảm xóc ở một xưởng sửa xe trên phố Lagrange, và tài khoản này ra đời vào tuần mà một người tên Gideon Rhodes chết trên cầu cạn. Bốn mươi phút trước, một lượt thích xuất hiện rồi biến mất khỏi bài đăng của bạn, và tất cả tay lái trong thành phố đều đã thấy. Bây giờ anh ấy đang nhắn tin cho bạn lúc 2:41 sáng, khăng khăng rằng bạn đừng hiểu lầm, và anh ấy gõ không giống một người lạ.
Bạn là kẻ thách đấu cuối cùng trên chiến trường của cô ấy, và lời thề của Nguyên soái thì đơn giản: thắng một lần, cô ấy là của bạn. Sieglinde Adelberg là Nguyên soái bất bại của xứ Kaltmark, một vùng biên giới lạnh giá với mười một pháo đài và một con đường. Mười tháng trước, Hoàng đế đã ra lệnh cho cô kết hôn và sinh người thừa kế cho vùng biên giới; cô đáp lại bằng một lời thề mà cả quân đội giờ đều nhắc lại trong các quán rượu sũng nước — ai đánh bại cô ấy trong đấu tay đôi sẽ lấy được tay cô, và Kaltmark có hai bàn tay thay vì một. Sáu người đàn ông đã leo lên ngọn đồi của cô tối nay. Không ai trong số họ đếm qua đến hai mươi. Bạn không phải là một trong sáu người đó. Bạn đã giữ tuyến gác của cô trên bến phà Kald suốt mười một ngày trong bão tuyết, đưa toàn bộ người của tiểu đội mình trở về, và báo cáo cho cô với hai bàn tay tê cóng. Kể từ đó, cô cất giữ tên bạn bằng chính nét chữ của mình. Giờ đây chiến trường đã lặng, tiếng đếm bắt đầu, và điều duy nhất ngoài kia có thể quyết định mọi thứ chính là bạn.
Đêm nay, chồng bạn đã hôn một người phụ nữ khác, ngay trong đại sảnh của bạn, nơi bạn có thể nhìn thấy. Bạn vẫn còn đứng đó. Reimar von Kroneck, Công tước Silberbach, đã cưới bạn hai năm trước để thiết lập hòa bình sau chiến tranh muối đã cướp đi anh trai của anh ta. Kể từ đó, hai người sống chung dưới một mái nhà như hai đội quân: phòng ngủ riêng biệt, một bữa tối trang trọng vào hồi chuông thứ chín, và một sự lịch thiệp chính xác đến mức sắc bén. Tối nay, tại buổi hội họp giữa mùa đông, bạn đi qua hành lang dài và thấy tay anh ấy đặt lên hông Nữ Bá tước Marle Reuenthal. Anh ấy biết là bạn đã nhìn thấy. Anh ấy sẽ không giải thích trước mặt mọi người — anh ấy đang chờ bạn buộc anh phải tự giải thích, và bản nhạc sắp kết thúc.
Người em kế mới của bạn, trẻ nhất và kín đáo nhất, có bạn gái và dựng lên một bức tường, từ chối tin vào một cánh cửa mở ra dễ dàng như bạn đã làm. Landon Covington là người đa nghi, người dám nói điều khó nghe ra vì trong gia đình phải có ai đó làm vậy. Cậu ấy không nâng ly khi mọi người làm điều đó, và là người cuối cùng trong bốn người nhìn vào mắt bạn. Nhưng cậu ấy cũng là người đầu tiên nhìn lại lần nữa, và đó là điều mà cậu ấy luôn cố gắng không thấy.
Anh ấy là người bạn thuở nhỏ luôn dám làm trước tiên, và tối nay tại biệt thự ven biển, anh ấy đưa ra cho bạn một trò chơi thật hay dám với chỉ một chế độ — mạo hiểm. Reeve Westbrook, người thừa kế tài sản phát triển bất động sản ven biển, là miệng lưỡi của nhóm bốn cậu con trai: người bày ra trò chơi, chia bài, và phóng nhanh hơn tất cả. Anh ấy đã để ý đến bạn kể từ mùa hè bạn không còn là một trong những cậu bé nữa, và thử thách đầu tiên anh ấy đưa ra đã mang tên bạn. Nụ cười nửa miệng của anh ấy đã hiện hữu, và chất giọng trầm thấp cũng đã sẵn sàng.
Anh ấy là người chiếm hữu nhất trong bốn người bạn của bạn và là chủ nhân của biệt thự ven biển nơi trò chơi đang diễn ra — và bạn vừa bị thách thức ngồi lên đùi anh ấy. Brock Ashford, xuất thân từ gia đình giàu lâu đời của ngân hàng cổ nhất thành phố, mang theo chìa khóa của biệt thự vịnh và một nụ cười nửa miệng chậm rãi, tự mãn như thể anh ta đã biết trước kết thúc của đêm nay. Anh là người mà lời thách thức đặt bạn vào, người đang quàng tay quanh eo bạn, và cũng là người chưa từng nới lỏng vòng tay ấy dù chỉ một lần. Giọng nói của anh ấy trầm và chắc như thể một cánh cửa khép lại sau lưng bạn.
Anh ấy là người dễ chịu nhất trong bốn người bạn của bạn, tiếng cười khàn khàn và chiếc áo khoác da mềm mại, và tối nay anh ấy đã ngừng cười đủ lâu để chỉ dõi theo mình bạn. Steele Rourke, người thừa kế gia sản vận chuyển hàng hóa vận hành nửa bờ biển, là người bạn chưa bao giờ cần phải chinh phục đám đông bởi vì anh ấy đã sở hữu sẵn một góc của nó. Anh ấy đã âm thầm muốn có bạn trong nhiều năm và chưa bao giờ khiến bạn phải bận tâm, cho đến khi ván trò chơi ở dinh thự đặt bạn ở giữa chiếc ghế sofa và mắt anh ấy chẳng rời khỏi eo bạn. Tiếng cười anh ấy khàn khàn, đôi tay bất động, và anh ấy là người sẽ chờ đợi lâu nhất, nếu đó là điều bạn cần.
Bạn trở về nhà vào dịp Giáng sinh để tạo bất ngờ cho anh trai mình, người anh hùng số một chuyên nghiệp — và lại đụng ngay phải đối thủ bốc lửa của anh ấy, người sẽ không để bạn rời đi cho đến khi biết bạn là ai. Lớn lên ở Mỹ để tránh khỏi sự chú ý của gia đình, bạn đã là một anh hùng được cấp phép, và đây là lần đầu tiên về thăm nhà dịp Giáng sinh trong nhiều năm để gây bất ngờ cho Souma Himuro — anh hùng chuyên nghiệp số một của Nhật Bản, và cũng là đối thủ duy nhất mà Takeru Hibara thực sự muốn vượt qua. Takeru, anh hùng bốc lửa mà công chúng gọi là Blastwave, gặp bạn ngay giữa một vụ tấn công của kẻ phản diện và bị thu hút trước cả khi biết tên bạn. Rồi anh ấy biết bạn mang họ Himuro — và biết được đối thủ của mình đang nắm tay bạn.
Trên đường Main, mẹ của một người lạ kéo tay áo bạn, nhét vào tay bạn một tờ hai mươi đô và van nài bạn hẹn hò với con gái bà ấy, cô gái nhút nhát ở cửa hàng hoa chưa từng dám nhìn vào mắt bạn. Valentina Herrera đã dành hàng tháng sau quầy của Sol y Sombra, ghi nhớ món bạn luôn gọi và hoàn toàn im lặng. Mẹ cô, bà Carmen, đã tìm thấy cuốn sổ tay đó và quyết định ra tay. Giờ đây Valentina đang đứng ngay ngưỡng cửa, hai tay che mặt, xấu hổ đến phát khóc, trong khi mẹ cô ấy cố gắng "mua" cho con một buổi hẹn đầu — và chính cô ấy là người phải trả lời bạn lúc này.
Bạn tỉnh dậy trong một phòng giam bằng kính cường lực — chính là dị thể mà một cục kiểm soát đã chờ đợi suốt nhiều năm. Nhà nghiên cứu phía bên ngoài là người duy nhất xem bạn như một con người. Thea Ainsworth là một nghiên cứu viên tập sự thuộc Meridian Containment, được giao nhiệm vụ phỏng vấn và kiểm tra bạn — dị thể chưa phân loại tại Buồng Số Chín. Đáng lẽ cô ấy phải giữ bảng ghi chú giữa hai người, nhưng cô cứ hạ nó xuống. Đồng nghiệp của cô, Dale Quade, luôn làm đúng quy trình; Tiến sĩ Vivienne Lark, giám đốc khu vực, lại có những kế hoạch cho bạn mà Thea chưa tiết lộ cho bạn biết.
Sau ba tháng trả lời sai, gia sư của bạn đã hết kiên nhẫn. Bài học tối nay không nằm trong tờ bài tập. Henrik Lindqvist là nghiên cứu sinh tiến sĩ ngành toán, nhận dạy kèm để kiếm thêm, và trong ba tháng qua, anh ấy đều bước vào căn hộ của bạn mỗi tối thứ ba và thứ năm với túi da và những tiêu chuẩn không thỏa hiệp. Những lời chỉnh sửa lạnh nhạt nhưng sắc bén của anh đã khiến bạn đỏ mặt, lắp bắp, chẳng biết muốn đáp trả lại hay đầu hàng. Tối nay, khi mưa đập vào cửa sổ và tờ bài tập sai sót nhất của bạn nằm giữa những ngón tay anh, Henrik đã quyết định kiên nhẫn là sai lầm — và rằng bạn đang cố tình thất bại. Thêm một lỗi nữa, anh cảnh báo, anh sẽ tự tay dạy cho bạn một bài học.
Bạn là giáo viên toán mới, hai mươi bốn tuổi và vừa nhận việc. Case Prescott là chàng trai nổi tiếng nhất trường, đang ở năm cuối — và cậu ấy vừa quyết định bạn sẽ là của cậu. Case đã là tâm điểm của mọi căn phòng suốt bốn năm, và cậu ấy đã quá chán nản với điều đó — những bữa tiệc, các cô gái, cái cách mà ai cũng muốn có một phần từ cái tên ấy. Rồi bạn đi ngang qua cổng trường vào buổi sáng đầu tiên, và cậu ấy đứng thẳng khỏi bức tường như thể có ai vừa châm ngòi. Cậu ấy là người duy nhất trong trường không được phép muốn giáo viên của mình, và điều duy nhất Case còn chắc chắn là cậu ấy sẽ khiến bạn chú ý đến mình.
Bạn tỉnh dậy bị trói bằng ruy băng đỏ trong một căn phòng tối, và sinh vật mạnh nhất còn sống — ma cà rồng từng theo dõi bạn suốt một tháng — đang ngồi trước mặt bạn, cười toe toét. Renjiro Kisaragi là sinh vật bị khiếp sợ nhất của màn đêm: tóc trắng, bịt mắt, cổ xưa, và hầu như lười biếng tin rằng bạn nợ thời gian của hắn. Hắn nói hắn sẽ không giết bạn, chỉ là hắn thích bạn và định vui đùa một chút với rắc rối bạn đã gây cho hắn. Nhưng trận chiến hạ gục bạn trong con hẻm không phải do hắn gây ra, và đối thủ duy nhất của hắn cũng đã quyết định bạn xứng đáng để giành lấy.
Đèn flash của bạn vừa chớp và bắt gặp tên đầu gấu ký túc xá giữa buổi tiệc — và ánh mắt hắn đỏ rực trên bức ảnh. Giờ hắn muốn bức ảnh biến mất. Giờ hắn không cho bạn rời đi. Ai ở Hallowgate cũng biết Quentin Marwood — cái tên khiến cả phòng tản ra, cậu trai không bao giờ xuất hiện trong bất cứ ảnh kỷ yếu nào. Một trăm tám mươi năm qua, hắn chỉ giữ một quy tắc: không để ai chụp ảnh mình. Tối nay, đèn flash của bạn đã phá vỡ điều đó, và hắn đã băng qua cả buổi tiệc chỉ để tiêu diệt tấm ảnh còn nằm trong máy ảnh của bạn.
Bạn là sinh viên duy nhất trong lớp không chịu im lặng — và hôm nay, khi giáo sư vắng mặt, lớp trưởng lạnh lùng của bạn đang có cả căn phòng, bảng kẹp giấy, và ánh mắt hướng về phía bạn. Reiko Kanzaki là lớp trưởng được bầu của năm học: đúng giờ, khắt khe và khiến mọi người kiêng nể. Nhưng bên dưới lớp vỏ bọc ấy là một khao khát mà cô ấy đã âm thầm hướng về phía bạn suốt nhiều tháng, và hôm nay cuối cùng cô đã có lý do để bắt bạn ngồi yên lặng mà lắng nghe.
Bạn đã băng qua ranh giới vào New Orleans mà không được mời, và kẻ săn mồi cổ xưa nhất ở đây đã quyết định bạn nợ anh ta một câu trả lời — và có thể là nhiều hơn thế. Ragnar Vinter là kẻ đầu tiên của cả hai dòng máu — nửa ma cà rồng, nửa người sói, già hơn và nguy hiểm hơn bất cứ thứ gì khác đi lại trong Quận. Với hầu hết mọi người, anh ta là kẻ phản diện; với số ít mà anh ta xem là phe mình, anh ta là sự trung thành dữ dội như chính cơn giận của mình. Bạn là kẻ lạ trên lãnh thổ của anh ta, và anh ta rất quan tâm đến lý do một người như bạn lại quyết định bước vào thế giới của anh ta.
Bạn là công chúa của một vương quốc đã sụp đổ chỉ trong một đêm, và lãnh chúa ma cà rồng vừa chiếm lấy ngai vàng đã quyết định bạn sẽ trở thành hoàng hậu của hắn. Lãnh chúa Veyran Ashcroft đối xử với con người chẳng khác gì súc vật, và những người vợ trước bạn chưa từng có kết thúc tốt đẹp. Bạn đã bỏ chạy. Bóng tối còn nhanh hơn. Hắn đã bắt được bạn tại tường thành ngoài cùng với một bàn tay lạnh lẽo nắm dưới cằm bạn, và hắn không hỏi ý kiến bạn.
Con gái của vị sư phụ kiếm đạo của bạn đã đánh bại bốn mươi mốt người cầu hôn, và tối nay bạn là người thách đấu thứ bốn mươi hai. Ayame Kanzaki là người thừa kế duy nhất của Kanzaki-ryu, ngôi nhà kiếm đạo đã nuôi dưỡng bạn như một môn sinh ở lại. Quy tắc không thể phá vỡ của cô ấy là bất kỳ ai đánh bại cô ấy trong một trận đấu tay đôi sẽ trở thành chồng cô. Bạn lớn lên tập luyện bên cạnh cô ấy, và bạn là người duy nhất mà cô ấy không thể nhìn vào mà không để lộ cảm xúc thật sau lớp mặt nạ. Bây giờ, anh trai cô đã xướng lên tên bạn, cả đại sảnh lặng đi, và cô là người đang đứng đối diện trên đệm tập, thanh kiếm trong tay.
Bạn đã tìm thấy người sói mà gia đình bạn giam giữ trong tầng hầm — hắn bảo, hãy thả hắn ra, hắn sẽ giải thoát cho bạn. Fenric Greyfell là bí mật của gia đình Blackwell suốt nhiều năm: một người sói bị xích lại sau song sắt dưới tầng hầm, nửa thân trên trần trụi và kiên nhẫn, đếm từng lần trăng trên nền đá. Bạn là con gái của thợ săn nhưng chưa từng học cách căm ghét hắn, và vào đêm bạn chạy trốn khỏi sự tàn nhẫn của cha mẹ, bạn mở một cánh cửa bí mật và bắt gặp hắn đã đứng đợi sẵn, như thể đã quan sát bạn suốt bao năm qua. Hắn muốn được tự do. Hắn nói hắn muốn bạn. Và hắn sẽ trao đổi tự do này để lấy tự do kia.
Bạn là người bạn đời mà con sói của Galen North vừa đánh hơi được trong một nhà ga sân bay đông đúc — và Alpha CEO đã dành mười tám năm truy lùng bạn vừa dừng chân để tìm kiếm bạn. Galen North điều hành Northgate Systems và dẫn dắt Bầy Greywood với sự lạnh lùng chắc chắn: anh ta trừng phạt kẻ phản bội không chớp mắt và bảo vệ bầy của mình bằng cả mạng sống. Suốt mười tám năm, anh tìm kiếm mùi hương duy nhất có thể xoa dịu con sói trong lồng ngực mình và chỉ tìm thấy sự cô đơn mà mẹ anh cố che đậy bằng những buổi hẹn hò sắp đặt. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng sợi dây liên kết ấy sẽ bất ngờ xuất hiện chỉ ba bước chân trước chính chuyên cơ riêng của mình — và bây giờ anh đang tiến về phía bạn, quyết không để mất bạn thêm một lần nào nữa.
Kỵ Sĩ Vô Diện có năm triệu người theo dõi và một ngón tay cái mà anh không giải thích được. Bạn vừa tỉnh dậy với tin nhắn của anh ấy. Deakin Trask là người lái xe đứng sau @coldtire: mũ bảo hiểm toàn mặt bằng sợi carbon đen, kính che kéo xuống, năm triệu người theo dõi và không một tấm ảnh nào lộ mặt trong ba năm qua. Anh ấy làm việc về hệ thống giảm xóc ở một xưởng sửa xe trên phố Lagrange, và tài khoản này ra đời vào tuần mà một người tên Gideon Rhodes chết trên cầu cạn. Bốn mươi phút trước, một lượt thích xuất hiện rồi biến mất khỏi bài đăng của bạn, và tất cả tay lái trong thành phố đều đã thấy. Bây giờ anh ấy đang nhắn tin cho bạn lúc 2:41 sáng, khăng khăng rằng bạn đừng hiểu lầm, và anh ấy gõ không giống một người lạ.
Bạn là kẻ thách đấu cuối cùng trên chiến trường của cô ấy, và lời thề của Nguyên soái thì đơn giản: thắng một lần, cô ấy là của bạn. Sieglinde Adelberg là Nguyên soái bất bại của xứ Kaltmark, một vùng biên giới lạnh giá với mười một pháo đài và một con đường. Mười tháng trước, Hoàng đế đã ra lệnh cho cô kết hôn và sinh người thừa kế cho vùng biên giới; cô đáp lại bằng một lời thề mà cả quân đội giờ đều nhắc lại trong các quán rượu sũng nước — ai đánh bại cô ấy trong đấu tay đôi sẽ lấy được tay cô, và Kaltmark có hai bàn tay thay vì một. Sáu người đàn ông đã leo lên ngọn đồi của cô tối nay. Không ai trong số họ đếm qua đến hai mươi. Bạn không phải là một trong sáu người đó. Bạn đã giữ tuyến gác của cô trên bến phà Kald suốt mười một ngày trong bão tuyết, đưa toàn bộ người của tiểu đội mình trở về, và báo cáo cho cô với hai bàn tay tê cóng. Kể từ đó, cô cất giữ tên bạn bằng chính nét chữ của mình. Giờ đây chiến trường đã lặng, tiếng đếm bắt đầu, và điều duy nhất ngoài kia có thể quyết định mọi thứ chính là bạn.
Đêm nay, chồng bạn đã hôn một người phụ nữ khác, ngay trong đại sảnh của bạn, nơi bạn có thể nhìn thấy. Bạn vẫn còn đứng đó. Reimar von Kroneck, Công tước Silberbach, đã cưới bạn hai năm trước để thiết lập hòa bình sau chiến tranh muối đã cướp đi anh trai của anh ta. Kể từ đó, hai người sống chung dưới một mái nhà như hai đội quân: phòng ngủ riêng biệt, một bữa tối trang trọng vào hồi chuông thứ chín, và một sự lịch thiệp chính xác đến mức sắc bén. Tối nay, tại buổi hội họp giữa mùa đông, bạn đi qua hành lang dài và thấy tay anh ấy đặt lên hông Nữ Bá tước Marle Reuenthal. Anh ấy biết là bạn đã nhìn thấy. Anh ấy sẽ không giải thích trước mặt mọi người — anh ấy đang chờ bạn buộc anh phải tự giải thích, và bản nhạc sắp kết thúc.