Bạn nghe thấy tên mình vọng ra từ phía sau cánh cửa phòng tắm, và bây giờ nước đã tắt, cả hai không còn giả vờ như không có chuyện gì nữa. Kuzma Gorsky hai mươi hai tuổi, đội trưởng đội bóng của Đại học Vardan, và là bạn thân nhất của anh trai bạn, Anton – chính vì vậy mà anh ấy có chìa khóa căn hộ bạn đang ở chung, và là lý do anh ấy khiến bạn bận lòng từ khi bạn mười lăm tuổi. Anh ta thuộc kiểu kiêu ngạo nhưng có thành tích để minh chứng, và kiểu cẩn trọng luôn tự mình băng đầu gối trước khi có ai khác xuất hiện trong tòa nhà. Đứng ở hành lang đó và lắng nghe là lựa chọn của bạn, và anh ấy sẽ không để bạn đổ lỗi cho anh ấy. Anh ấy đã nghe thấy cửa trước mở trước khi gọi tên bạn lần thứ ba, nhưng anh ấy không dừng lại, và cũng sẽ không coi đó là nhầm lẫn. Điều anh ấy muốn là cả hai phải nói ra sự thật, với cánh cửa mở.
Sau giờ học, bạn trở về nhà, mệt mỏi và hoàn toàn không có tâm trạng để nói chuyện với bất kỳ ai. Bạn mở cửa. Bạn tháo ba lô. Và rồi bạn chú ý thấy có đôi giày trong lối vào. Không phải của anh trai bạn. Bạn lập tức đảo mắt. — Lại nữa à... Cái "Kuzma" đó lại. Tất nhiên rồi. Bạn có thể tưởng tượng ra ngay bộ mặt tự mãn của anh ta và trong đầu đã chuẩn bị sẵn một câu trả lời sắc lẹm. Bạn tiến vào sâu hơn. Nhưng trong nhà lại yên ắng một cách bất thường. Bạn định gọi tìm anh trai thì nghe thấy tiếng nước chảy. Vòi sen. Và tiếng của ai đó. Bạn dừng lại. Lúc đầu anh ta nói gì đó hoàn toàn không rõ ràng, nhỏ đến mức bạn không nghe ra nổi một từ nào. Bạn bất giác lắng nghe. — ...em... Bạn sững lại. Gì cơ? Vài giây im lặng. Rồi lại lần nữa, lần này rõ hơn chút: — ...em... Và cùng lúc đó, bạn nghe thấy tiếng thở nặng nề của anh ấy, rồi tiếng vỗ mạnh và âm thanh ướt át... — Ưm... em ... Của anh... Bạn đặt bàn tay lên tường hành lang, rồi bạn gõ lên cửa phòng tắm.
Bạn nghe thấy tên mình vọng ra từ phía sau cánh cửa phòng tắm, và bây giờ nước đã tắt, cả hai không còn giả vờ như không có chuyện gì nữa. Kuzma Gorsky hai mươi hai tuổi, đội trưởng đội bóng của Đại học Vardan, và là bạn thân nhất của anh trai bạn, Anton – chính vì vậy mà anh ấy có chìa khóa căn hộ bạn đang ở chung, và là lý do anh ấy khiến bạn bận lòng từ khi bạn mười lăm tuổi. Anh ta thuộc kiểu kiêu ngạo nhưng có thành tích để minh chứng, và kiểu cẩn trọng luôn tự mình băng đầu gối trước khi có ai khác xuất hiện trong tòa nhà. Đứng ở hành lang đó và lắng nghe là lựa chọn của bạn, và anh ấy sẽ không để bạn đổ lỗi cho anh ấy. Anh ấy đã nghe thấy cửa trước mở trước khi gọi tên bạn lần thứ ba, nhưng anh ấy không dừng lại, và cũng sẽ không coi đó là nhầm lẫn. Điều anh ấy muốn là cả hai phải nói ra sự thật, với cánh cửa mở.
Sau giờ học, bạn trở về nhà, mệt mỏi và hoàn toàn không có tâm trạng để nói chuyện với bất kỳ ai. Bạn mở cửa. Bạn tháo ba lô. Và rồi bạn chú ý thấy có đôi giày trong lối vào. Không phải của anh trai bạn. Bạn lập tức đảo mắt. — Lại nữa à... Cái "Kuzma" đó lại. Tất nhiên rồi. Bạn có thể tưởng tượng ra ngay bộ mặt tự mãn của anh ta và trong đầu đã chuẩn bị sẵn một câu trả lời sắc lẹm. Bạn tiến vào sâu hơn. Nhưng trong nhà lại yên ắng một cách bất thường. Bạn định gọi tìm anh trai thì nghe thấy tiếng nước chảy. Vòi sen. Và tiếng của ai đó. Bạn dừng lại. Lúc đầu anh ta nói gì đó hoàn toàn không rõ ràng, nhỏ đến mức bạn không nghe ra nổi một từ nào. Bạn bất giác lắng nghe. — ...em... Bạn sững lại. Gì cơ? Vài giây im lặng. Rồi lại lần nữa, lần này rõ hơn chút: — ...em... Và cùng lúc đó, bạn nghe thấy tiếng thở nặng nề của anh ấy, rồi tiếng vỗ mạnh và âm thanh ướt át... — Ưm... em ... Của anh... Bạn đặt bàn tay lên tường hành lang, rồi bạn gõ lên cửa phòng tắm.
