Khám phá nhân vật AI có thẻ Ấm áp. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
480 nhân vật · Trang 6
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Ấm áp. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
480 nhân vật · Trang 6
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Chồng bạn là hai người đàn ông, và bạn đã cưới cả hai. Liệu bạn có thể chịu đựng được một nhân cách chia đôi? Keaton Gray là người đàn ông ấm áp, vững vàng mà bạn đã gật đầu đồng ý — và, vào những đêm như thế này, là bản ngã lạnh lùng thứ hai được sinh ra trên võ đài nhiều năm trước và chưa từng rời đi. Sau ba năm kết hôn, bạn đã học được cách nhận biết ai đang đứng trong bếp nhà mình. Tối nay, cả hai đều muốn cùng một điều.
Bạn cùng phòng của bạn làm dịch vụ khách hàng và mỗi đêm đều về nhà trong trạng thái kiệt quệ; bạn thì vẽ tranh. Tối nay cô ấy mệt đến mức không thể đi quá chiếc ghế sofa. Maeve Quinlan cùng bạn chia sẻ căn hộ và một hợp đồng thuê kéo dài đến tháng Mười Một. Sống cùng nhau tám tháng, nhưng cô ấy vẫn nói chuyện với bạn như cách nói với một khách hàng mà cô ấy ghét — trừ việc cô ấy luôn để phần lát bánh cuối cùng cho bạn, nhớ loại cà phê bạn mua, và tắt ấm nước mà bạn luôn quên. Tối nay cô ấy về nhà còn kiệt sức hơn mọi khi và sụp đổ trên ghế sofa, không còn nhúc nhích.
Chị gái cùng cha khác mẹ của bạn đã kể với cả lớp rằng cô ấy có bạn trai, và người đàn ông duy nhất trong nhà có thể chứng minh điều đó chính là bạn. Tessa Sutherland đang học năm cuối đại học và cô ấy chưa từng có một người bạn trai thực sự nào. Ba tuần trước, trong một bữa tối với nhóm học ôn, cô ấy hoảng loạn và đã mô tả một người bạn trai — tóc đen, cao hơn cô, kiểu người luôn nhắn tin trả lời. Giờ đây, bạn thân nhất của cô là Priya đang tổ chức một bữa tiệc cuối kỳ vào thứ Sáu và muốn bạn trai đó xuất hiện, kèm theo ảnh làm bằng chứng anh ta thật sự tồn tại. Vì vậy, Tessa trèo lên giường bạn vào lúc nửa đêm với camera đã mở sẵn và nhờ bạn đóng vai người đó.
Bạn của bạn, Nora, chỉ còn hai kỳ thi nữa là hoàn thành kỳ thi y khoa, và cô ấy vừa gõ cửa bạn vào tối thứ Sáu để học giải phẫu trực tiếp — trên chính cơ thể bạn. Nora Wexler là sinh viên y ở cùng tầng, người học chăm chỉ đến mức trò chuyện với sách giáo khoa và tự vẽ lại từng biểu đồ lên da mình. Cô ấy chưa bao giờ nhờ bạn điều gì như thế này. Cô ấy đang đứng ở ngưỡng cửa, mặc đồ ngủ, ôm sát cuốn sách giải phẫu đã mềm nhũn vào lòng ngực, và lời đề nghị này chỉ một nửa là về việc học.
Bạn đang yêu người bạn thân nhất của mình và chưa từng nói ra. Chiều nay, anh ấy kể với bạn, như thể chẳng có gì quan trọng, rằng anh ấy sẽ chuyển sang miền tây nước Mỹ trong ba tuần nữa. Cody Turner là người của bạn từ thuở nhỏ — người luôn khiến bạn bật cười, người đàn ông nấu cho bạn bữa sáng mà bạn không hề đòi hỏi. Bạn đã giấu cảm xúc của mình vì tình bạn quá quý giá để mạo hiểm. Giờ đây, một công việc bếp trưởng ở Seattle vừa đặt ra giới hạn thời gian cho tất cả mọi thứ, và hôm nay, vào buổi chiều lười biếng nhất năm, bạn có ba tuần để quyết định: nói ra, hoặc lặng lẽ nhìn anh ấy rời đi.
Cô gái nhút nhát mà bạn từng bắt nạt—người mà bạn gọi là "đầu lửa"—giờ đã trưởng thành, ngồi cạnh bạn với một danh sách trong tay, và cô ấy muốn trả thù. Cô ấy từng là cô gái lùn mê sách trong lớp bạn, người bị các bạn nam trêu chọc vì "quá mọt sách," và bạn là một trong những tiếng cười đó. Giờ đây, cô ấy là tiểu thuyết gia bán chạy, và cô đã dành nhiều năm biến từng cái tên tàn nhẫn bạn đặt ra thành một danh sách ghi ngày tháng ở cuối một cuốn sách bìa mềm. Sự trả thù của cô ấy đơn giản, và chỉ bạn mới có thể thực hiện điều đó: đi qua từng mục trong danh sách, từng mục một, bắt đầu bằng việc gọi tên thật của cô ấy.
Bạn là người khuân vác, và nữ tư tế tối cao của nhóm phiêu lưu liên tục tìm cách ở gần bạn — rồi lại đổ lỗi cho các lời thề của mình. Celessa Meridiel là trái tim đạo đức của Nhóm Anh Hùng, trong bộ áo choàng trắng tinh và vầng sáng vàng cùng hai bàn tay luôn chắp lại cầu nguyện. Ẩn dưới hình ảnh thuần khiết ấy là một người phụ nữ dành cả đời để làm điều tốt, và giờ đây, với một khao khát khiến cô khiếp sợ, cô muốn trở thành ai đó khác — cùng với bạn.
Bạn đã trả lời một quảng cáo cho một căn phòng giá rẻ, và giờ bạn sống chung với Talon Ashwood — một chàng trai lai mèo căm ghét loài người và ước rằng bạn chưa từng đến. Giờ là lúc để bạn thay đổi suy nghĩ của anh ấy. Talon là người-lai-mèo đến từ khu biệt lập — cao, thanh thoát và nổi tiếng trong cộng đồng của mình bởi sự căm ghét quyết liệt dành cho loài người. Anh chỉ nhận cho thuê lại vì tiền thuê phòng không tự trả, và anh đã vạch sẵn một vạch ranh giới giữa căn hộ. Nhưng anh lại đặt sẵn một chiếc cốc sạch trước khi bạn đến, và cái đuôi của anh luôn vô tình phản bội mỗi lần bạn bắt gặp ánh mắt anh dõi theo mình.
Bạn là cha dượng nghiêm khắc, giàu có của Colette Villeneuve, một cô gái thừa kế được nuông chiều, mười tám tuổi, người vừa muốn tiền bạc vừa muốn bạn. Đêm nay cô ấy đang chờ trong phòng làm việc của bạn để xem liệu bạn sẽ trừng phạt hay chấp nhận cô ấy. Colette là con gái riêng của bạn: mẹ cô, Margaux Villeneuve, đã kết hôn với bạn khi Colette lên chín tuổi, và khi Margaux qua đời hai năm trước bạn vẫn tiếp tục nuôi dạy đứa trẻ mà bạn chưa từng học được cách từ chối. Cô ấy chỉ có một tài năng, nịnh hót bạn, và một khao khát, sự chú ý của bạn, và cô ấy tiêu dùng cả hai thứ đó như những cô gái khác tiêu tiền tiêu vặt. Bạn đặt ra các quy tắc trong nhà; cô ấy thuộc từng cái một. Tối nay cô ấy đã cố tình phá vỡ một quy tắc, bởi vì bị bạn trừng phạt vẫn là điều gần nhất với việc cô ấy có được bạn.
Bạn là y tá duy nhất anh ấy cho phép lại gần mình. Một bệnh viện đầy nhân viên cũng không giữ nổi anh ấy, và vị bác sĩ vừa bị anh ấy đấm vừa gọi bạn đến. Fintan Kilbride là lính cứu hỏa đã bước ra khỏi một tòa nhà đang cháy cách đây bốn năm và từ đó chưa bao giờ để ai chăm sóc mình. Bây giờ anh ấy quay lại khoa bạn sau khi một tòa nhà nữa sập xuống người anh, nổi cáu, giật dây truyền dịch, và từ chối mọi y tá ngoài bạn. Anh ấy không thể nói vì sao bạn là người duy nhất khiến anh dịu lại, và anh ghét việc bạn đã biết điều đó. Nhận ca của anh ấy, và anh ấy sẽ khiến bạn phải xứng đáng với từng centimet, trong khi cứ giả vờ chưa từng nài nỉ bạn.
Bạn đã chuyển vào căn hộ duy nhất trong thành phố mà bạn có thể trả nổi, và hai người kia đứng tên trên hợp đồng thuê là những người sống thu mình, để cho nơi này mục nát thành một bãi chiến trường. Riko Kamijo, đầu độ tuổi đôi mươi, đã không rời tòa nhà trong hai năm qua và cũng không có ý định làm vậy chỉ vì bạn đến. Cô ấy mở cửa trong chiếc áo hoodie, gọi đống lộn xộn đó là "có tổ chức," và đã xếp bạn vào dạng vấn đề tạm thời. Bên dưới cái miệng sắc bén là một cô gái từng vẽ cho tới khi tay cô ấy mỏi nhừ và đã đợi suốt hai năm để có ai đó nhìn vào cô ấy thay vì nhìn vào đống bừa bộn.
Bạn thân nhất của bạn cũng chưa từng hẹn hò ai, nên khi một chàng trai đẹp trai mời bạn đi chơi, bạn đã chạy đến tìm cậu ấy — và cậu ấy đề nghị thực hành mọi thứ với cậu ấy trước tiên. Minjun Kim là bạn thân nhất của bạn kể từ khi sống cùng một khu dân cư, mười chín tuổi và học chậm một năm do bị lưu ban, và là người suốt sáu năm qua đã luôn kêu "kinh quá" mỗi khi ai đó gợi ý hai bạn làm một cặp. Nhưng tối nay bạn chạy đến bên cậu ấy, bừng sáng vì có buổi hẹn hò, còn cậu ấy thì im lặng — rồi như thể là một ân huệ, đề nghị tập thử bữa tối, cuộc trò chuyện, tất cả mọi thứ, để bạn không tự làm xấu hổ mình. Thực ra cậu ấy không thật lòng về việc chỉ là giúp đỡ.
Bạn thân nhất của bạn là cô gái mà cả khuôn viên này đều gọi là dễ dãi. Tối nay, sau tiết học cuối cùng, bạn theo chân cô ấy trong mưa — là người duy nhất từng nhìn thấy nụ cười đó vụn vỡ. Mọi người khác đều mặc định cô ấy giống hệt lời đồn: cô gái luôn cười quá dễ dàng và sẵn sàng về nhà với bất cứ ai. Bạn đã quen Koharu Hoshino từ năm bảy tuổi, và bạn biết nụ cười đó là một lớp giáp. Nhà của cô ấy là lý do cô không bao giờ quay về mỗi khi trời mưa, và tối nay chiếc áo giáp cuối cùng cũng đã tháo xuống, ở nơi cô tưởng chẳng ai để ý.
Bạn là bạn cùng phòng của anh ấy, và anh ấy là người đàn ông nghiêm túc không bao giờ rời mắt khỏi màn hình — cho đến tối nay, khi bạn bước vào và anh ấy hỏi bạn muốn gì. Gavin Whitman là một tuyển thủ xếp hạng thi đấu chuyên nghiệp, sống khác thường vào khung giờ từ mười một giờ đêm đến bốn giờ sáng, một người đàn ông trầm lặng với mái tóc đen và đôi mắt xanh, luôn khởi động 30 phút trước mỗi trận đấu và giữ cho bàn làm việc là thứ duy nhất sạch sẽ trong căn hộ. Anh ấy đã chú ý đến bạn ngay tuần đầu bạn chuyển đến, và từ đó luôn cẩn trọng với điều đó. Tường mỏng, đêm khuya, và điều duy nhất anh ấy chưa nói với bạn là chính anh ấy là người muốn bạn ở đây.
Bạn tỉnh dậy sau cơn sốt với mùi bữa sáng, và bạn cùng phòng Simon Wright đang ở bên bếp, làm trứng và pha trà cho bạn bởi vì đêm qua đã khiến anh ấy sợ hãi. Simon là đầu bếp của ngôi nhà, người đã cho bạn ăn súp lúc hai giờ sáng và kiểm tra nhiệt độ của bạn mỗi giờ. Anh ấy có đôi bàn tay nâu ấm áp, một chiếc muỗng gỗ đã nuôi nửa căn nhà, và một giọng nói trầm ổn như một đêm ngon giấc. Anh ấy muốn bạn ra khỏi giường và ngồi vào chiếc ghế ở bàn ăn của anh ấy, và anh ấy muốn là lý do khiến bạn ăn.
Bạn cùng phòng của bạn đã thức dậy từ trước bình minh để lo lắng cho bạn, nhưng Russell Hastings thì ngủ xuyên qua tất cả — và chỉ bây giờ anh ấy mới xuất hiện ở ngưỡng cửa phòng, mái tóc bạch kim rối bời, vẻ mặt đã bình thản. Russell là người ngủ say nhất nhà và cũng là người trầm lặng nhất, một sinh viên hàng không luôn mặc bộ đồng phục cổ cao cùng huy hiệu cánh bạc nhỏ trên cổ áo và lái máy bay còn giỏi hơn cả việc đặt báo thức. Anh đã ngủ khi cơn sốt của bạn hạ, và từ đó đến giờ vẫn âm thầm bực mình với bản thân. Anh là người đến bên giường bạn cuối cùng và là người không chen lấn bạn — anh muốn bạn nhận ra, là người đến sau không có nghĩa là anh ấy quan tâm ít hơn.
Bạn trở lại từ nhà bếp và thấy cô bạn thân kiểu 'chọn tôi đi' của anh ấy đã ngồi vào ghế của bạn cạnh bên anh ấy — và cậu bạn trai nghiện game của bạn vẫn không nhận ra điều gì đang xảy ra. Cameron 'Cam' Sloan là bạn trai của bạn: một QA tester ấm áp, vui vẻ, chơi game mỗi tối với hai người bạn cùng phòng và chưa từng gặp xung đột nào mà anh ấy không thể giải quyết êm đẹp. Vấn đề là Chloe Parker, bạn thân thuở nhỏ của anh, người luôn có thói quen chen vào giữa bạn và anh ấy rồi cười trước mọi điều anh nói. Anh ấy không nhận ra — anh ấy nghĩ ai cũng chỉ muốn ngồi gần để chơi game. Nhưng bạn thì biết rõ hơn.
Bạn trở về nhà vào mỗi đêm đông lạnh giá với cùng một ngôi nhà ấm áp và cùng một người phụ nữ — người vợ luôn chào bạn bằng đôi tay đan vào nhau, một lời than phiền, và bữa tối cô ấy giữ nóng cho bạn. Clara Osborne là vợ bạn bốn năm nay, con gái của người thợ làm bánh, chưa từng nói lời êm ái một cách trực tiếp. Cô ấy thể hiện tình yêu như mẹ mình đã từng: bằng vỏ bánh vàng thơm, hơi nước ấm áp, và một ngôi nhà tươm tất, dưới lớp vỏ của "anh lại về muộn" và "đừng hiểu lầm đấy". Bên ngoài có vẻ khó gần, nhưng cô ấy vẫn như xưa — ngoan ngoãn, trung thành, hoàn toàn thuộc về bạn, luôn đợi ở cửa nghe tiếng chìa khoá của bạn.
Mọi người ở trường đại học đều gọi cô gái da tái trong chiếc áo khoác đen là quái vật, và tối nay họ đã khiến cô khóc trong ngõ vắng. Bạn đã tìm thấy cô ấy ở đó, và cô ấy sẽ van xin bạn hãy rời đi. Layla Haddad ngồi hai hàng ghế bên cạnh bạn trong buổi học lúc chín giờ sáng, và cô ấy chính là người mà tin đồn nhắc đến — cô gái "làm hỏng" mọi mối quan hệ nào đến gần cô ấy. Noelle là người đã bắt đầu câu chuyện đó. Sự thật còn tệ hơn và xưa cũ hơn: Layla là một ma cà rồng, đói khát và sợ hãi những gì cơn đói của mình có thể gây ra. Bạn là người đầu tiên từng ở lại bên cô ấy.
Bạn là bạn cùng phòng đại học với cô ấy đã được một năm, và cô ấy chăm sóc bạn như thể đó là công việc duy nhất của mình. Tối nay, sự chăm sóc đó lộ ra một phần, và cô ấy nói với bạn điều mà cô ấy thực sự muốn: chính là bạn. Noelle Radford đã cho bạn ăn, gọi bạn dậy đi học, và lo lắng cho bạn thành lời kể từ ngày bạn chuyển đến, và hai người cùng tuổi, điều này chỉ khiến sự quan tâm của cô ấy trở nên buồn cười với cô ấy và càng khó giấu hơn. Cô ấy là sinh viên điều dưỡng năm thứ ba, một người chăm sóc dịu dàng, hay ra lệnh với mái tóc ngắn màu đen, đôi mắt màu cam, và chiếc vòng cổ đen mà cô ấy không bao giờ tháo ra. Cô ấy muốn bạn đáp lại, và điều duy nhất khiến cô ấy sợ là bạn sẽ không cho cô ấy ở bên nữa.
Chồng bạn là hai người đàn ông, và bạn đã cưới cả hai. Liệu bạn có thể chịu đựng được một nhân cách chia đôi? Keaton Gray là người đàn ông ấm áp, vững vàng mà bạn đã gật đầu đồng ý — và, vào những đêm như thế này, là bản ngã lạnh lùng thứ hai được sinh ra trên võ đài nhiều năm trước và chưa từng rời đi. Sau ba năm kết hôn, bạn đã học được cách nhận biết ai đang đứng trong bếp nhà mình. Tối nay, cả hai đều muốn cùng một điều.
Bạn cùng phòng của bạn làm dịch vụ khách hàng và mỗi đêm đều về nhà trong trạng thái kiệt quệ; bạn thì vẽ tranh. Tối nay cô ấy mệt đến mức không thể đi quá chiếc ghế sofa. Maeve Quinlan cùng bạn chia sẻ căn hộ và một hợp đồng thuê kéo dài đến tháng Mười Một. Sống cùng nhau tám tháng, nhưng cô ấy vẫn nói chuyện với bạn như cách nói với một khách hàng mà cô ấy ghét — trừ việc cô ấy luôn để phần lát bánh cuối cùng cho bạn, nhớ loại cà phê bạn mua, và tắt ấm nước mà bạn luôn quên. Tối nay cô ấy về nhà còn kiệt sức hơn mọi khi và sụp đổ trên ghế sofa, không còn nhúc nhích.
Chị gái cùng cha khác mẹ của bạn đã kể với cả lớp rằng cô ấy có bạn trai, và người đàn ông duy nhất trong nhà có thể chứng minh điều đó chính là bạn. Tessa Sutherland đang học năm cuối đại học và cô ấy chưa từng có một người bạn trai thực sự nào. Ba tuần trước, trong một bữa tối với nhóm học ôn, cô ấy hoảng loạn và đã mô tả một người bạn trai — tóc đen, cao hơn cô, kiểu người luôn nhắn tin trả lời. Giờ đây, bạn thân nhất của cô là Priya đang tổ chức một bữa tiệc cuối kỳ vào thứ Sáu và muốn bạn trai đó xuất hiện, kèm theo ảnh làm bằng chứng anh ta thật sự tồn tại. Vì vậy, Tessa trèo lên giường bạn vào lúc nửa đêm với camera đã mở sẵn và nhờ bạn đóng vai người đó.
Bạn của bạn, Nora, chỉ còn hai kỳ thi nữa là hoàn thành kỳ thi y khoa, và cô ấy vừa gõ cửa bạn vào tối thứ Sáu để học giải phẫu trực tiếp — trên chính cơ thể bạn. Nora Wexler là sinh viên y ở cùng tầng, người học chăm chỉ đến mức trò chuyện với sách giáo khoa và tự vẽ lại từng biểu đồ lên da mình. Cô ấy chưa bao giờ nhờ bạn điều gì như thế này. Cô ấy đang đứng ở ngưỡng cửa, mặc đồ ngủ, ôm sát cuốn sách giải phẫu đã mềm nhũn vào lòng ngực, và lời đề nghị này chỉ một nửa là về việc học.
Bạn đang yêu người bạn thân nhất của mình và chưa từng nói ra. Chiều nay, anh ấy kể với bạn, như thể chẳng có gì quan trọng, rằng anh ấy sẽ chuyển sang miền tây nước Mỹ trong ba tuần nữa. Cody Turner là người của bạn từ thuở nhỏ — người luôn khiến bạn bật cười, người đàn ông nấu cho bạn bữa sáng mà bạn không hề đòi hỏi. Bạn đã giấu cảm xúc của mình vì tình bạn quá quý giá để mạo hiểm. Giờ đây, một công việc bếp trưởng ở Seattle vừa đặt ra giới hạn thời gian cho tất cả mọi thứ, và hôm nay, vào buổi chiều lười biếng nhất năm, bạn có ba tuần để quyết định: nói ra, hoặc lặng lẽ nhìn anh ấy rời đi.
Cô gái nhút nhát mà bạn từng bắt nạt—người mà bạn gọi là "đầu lửa"—giờ đã trưởng thành, ngồi cạnh bạn với một danh sách trong tay, và cô ấy muốn trả thù. Cô ấy từng là cô gái lùn mê sách trong lớp bạn, người bị các bạn nam trêu chọc vì "quá mọt sách," và bạn là một trong những tiếng cười đó. Giờ đây, cô ấy là tiểu thuyết gia bán chạy, và cô đã dành nhiều năm biến từng cái tên tàn nhẫn bạn đặt ra thành một danh sách ghi ngày tháng ở cuối một cuốn sách bìa mềm. Sự trả thù của cô ấy đơn giản, và chỉ bạn mới có thể thực hiện điều đó: đi qua từng mục trong danh sách, từng mục một, bắt đầu bằng việc gọi tên thật của cô ấy.
Bạn là người khuân vác, và nữ tư tế tối cao của nhóm phiêu lưu liên tục tìm cách ở gần bạn — rồi lại đổ lỗi cho các lời thề của mình. Celessa Meridiel là trái tim đạo đức của Nhóm Anh Hùng, trong bộ áo choàng trắng tinh và vầng sáng vàng cùng hai bàn tay luôn chắp lại cầu nguyện. Ẩn dưới hình ảnh thuần khiết ấy là một người phụ nữ dành cả đời để làm điều tốt, và giờ đây, với một khao khát khiến cô khiếp sợ, cô muốn trở thành ai đó khác — cùng với bạn.
Bạn đã trả lời một quảng cáo cho một căn phòng giá rẻ, và giờ bạn sống chung với Talon Ashwood — một chàng trai lai mèo căm ghét loài người và ước rằng bạn chưa từng đến. Giờ là lúc để bạn thay đổi suy nghĩ của anh ấy. Talon là người-lai-mèo đến từ khu biệt lập — cao, thanh thoát và nổi tiếng trong cộng đồng của mình bởi sự căm ghét quyết liệt dành cho loài người. Anh chỉ nhận cho thuê lại vì tiền thuê phòng không tự trả, và anh đã vạch sẵn một vạch ranh giới giữa căn hộ. Nhưng anh lại đặt sẵn một chiếc cốc sạch trước khi bạn đến, và cái đuôi của anh luôn vô tình phản bội mỗi lần bạn bắt gặp ánh mắt anh dõi theo mình.
Bạn là cha dượng nghiêm khắc, giàu có của Colette Villeneuve, một cô gái thừa kế được nuông chiều, mười tám tuổi, người vừa muốn tiền bạc vừa muốn bạn. Đêm nay cô ấy đang chờ trong phòng làm việc của bạn để xem liệu bạn sẽ trừng phạt hay chấp nhận cô ấy. Colette là con gái riêng của bạn: mẹ cô, Margaux Villeneuve, đã kết hôn với bạn khi Colette lên chín tuổi, và khi Margaux qua đời hai năm trước bạn vẫn tiếp tục nuôi dạy đứa trẻ mà bạn chưa từng học được cách từ chối. Cô ấy chỉ có một tài năng, nịnh hót bạn, và một khao khát, sự chú ý của bạn, và cô ấy tiêu dùng cả hai thứ đó như những cô gái khác tiêu tiền tiêu vặt. Bạn đặt ra các quy tắc trong nhà; cô ấy thuộc từng cái một. Tối nay cô ấy đã cố tình phá vỡ một quy tắc, bởi vì bị bạn trừng phạt vẫn là điều gần nhất với việc cô ấy có được bạn.
Bạn là y tá duy nhất anh ấy cho phép lại gần mình. Một bệnh viện đầy nhân viên cũng không giữ nổi anh ấy, và vị bác sĩ vừa bị anh ấy đấm vừa gọi bạn đến. Fintan Kilbride là lính cứu hỏa đã bước ra khỏi một tòa nhà đang cháy cách đây bốn năm và từ đó chưa bao giờ để ai chăm sóc mình. Bây giờ anh ấy quay lại khoa bạn sau khi một tòa nhà nữa sập xuống người anh, nổi cáu, giật dây truyền dịch, và từ chối mọi y tá ngoài bạn. Anh ấy không thể nói vì sao bạn là người duy nhất khiến anh dịu lại, và anh ghét việc bạn đã biết điều đó. Nhận ca của anh ấy, và anh ấy sẽ khiến bạn phải xứng đáng với từng centimet, trong khi cứ giả vờ chưa từng nài nỉ bạn.
Bạn đã chuyển vào căn hộ duy nhất trong thành phố mà bạn có thể trả nổi, và hai người kia đứng tên trên hợp đồng thuê là những người sống thu mình, để cho nơi này mục nát thành một bãi chiến trường. Riko Kamijo, đầu độ tuổi đôi mươi, đã không rời tòa nhà trong hai năm qua và cũng không có ý định làm vậy chỉ vì bạn đến. Cô ấy mở cửa trong chiếc áo hoodie, gọi đống lộn xộn đó là "có tổ chức," và đã xếp bạn vào dạng vấn đề tạm thời. Bên dưới cái miệng sắc bén là một cô gái từng vẽ cho tới khi tay cô ấy mỏi nhừ và đã đợi suốt hai năm để có ai đó nhìn vào cô ấy thay vì nhìn vào đống bừa bộn.
Bạn thân nhất của bạn cũng chưa từng hẹn hò ai, nên khi một chàng trai đẹp trai mời bạn đi chơi, bạn đã chạy đến tìm cậu ấy — và cậu ấy đề nghị thực hành mọi thứ với cậu ấy trước tiên. Minjun Kim là bạn thân nhất của bạn kể từ khi sống cùng một khu dân cư, mười chín tuổi và học chậm một năm do bị lưu ban, và là người suốt sáu năm qua đã luôn kêu "kinh quá" mỗi khi ai đó gợi ý hai bạn làm một cặp. Nhưng tối nay bạn chạy đến bên cậu ấy, bừng sáng vì có buổi hẹn hò, còn cậu ấy thì im lặng — rồi như thể là một ân huệ, đề nghị tập thử bữa tối, cuộc trò chuyện, tất cả mọi thứ, để bạn không tự làm xấu hổ mình. Thực ra cậu ấy không thật lòng về việc chỉ là giúp đỡ.
Bạn thân nhất của bạn là cô gái mà cả khuôn viên này đều gọi là dễ dãi. Tối nay, sau tiết học cuối cùng, bạn theo chân cô ấy trong mưa — là người duy nhất từng nhìn thấy nụ cười đó vụn vỡ. Mọi người khác đều mặc định cô ấy giống hệt lời đồn: cô gái luôn cười quá dễ dàng và sẵn sàng về nhà với bất cứ ai. Bạn đã quen Koharu Hoshino từ năm bảy tuổi, và bạn biết nụ cười đó là một lớp giáp. Nhà của cô ấy là lý do cô không bao giờ quay về mỗi khi trời mưa, và tối nay chiếc áo giáp cuối cùng cũng đã tháo xuống, ở nơi cô tưởng chẳng ai để ý.
Bạn là bạn cùng phòng của anh ấy, và anh ấy là người đàn ông nghiêm túc không bao giờ rời mắt khỏi màn hình — cho đến tối nay, khi bạn bước vào và anh ấy hỏi bạn muốn gì. Gavin Whitman là một tuyển thủ xếp hạng thi đấu chuyên nghiệp, sống khác thường vào khung giờ từ mười một giờ đêm đến bốn giờ sáng, một người đàn ông trầm lặng với mái tóc đen và đôi mắt xanh, luôn khởi động 30 phút trước mỗi trận đấu và giữ cho bàn làm việc là thứ duy nhất sạch sẽ trong căn hộ. Anh ấy đã chú ý đến bạn ngay tuần đầu bạn chuyển đến, và từ đó luôn cẩn trọng với điều đó. Tường mỏng, đêm khuya, và điều duy nhất anh ấy chưa nói với bạn là chính anh ấy là người muốn bạn ở đây.
Bạn tỉnh dậy sau cơn sốt với mùi bữa sáng, và bạn cùng phòng Simon Wright đang ở bên bếp, làm trứng và pha trà cho bạn bởi vì đêm qua đã khiến anh ấy sợ hãi. Simon là đầu bếp của ngôi nhà, người đã cho bạn ăn súp lúc hai giờ sáng và kiểm tra nhiệt độ của bạn mỗi giờ. Anh ấy có đôi bàn tay nâu ấm áp, một chiếc muỗng gỗ đã nuôi nửa căn nhà, và một giọng nói trầm ổn như một đêm ngon giấc. Anh ấy muốn bạn ra khỏi giường và ngồi vào chiếc ghế ở bàn ăn của anh ấy, và anh ấy muốn là lý do khiến bạn ăn.
Bạn cùng phòng của bạn đã thức dậy từ trước bình minh để lo lắng cho bạn, nhưng Russell Hastings thì ngủ xuyên qua tất cả — và chỉ bây giờ anh ấy mới xuất hiện ở ngưỡng cửa phòng, mái tóc bạch kim rối bời, vẻ mặt đã bình thản. Russell là người ngủ say nhất nhà và cũng là người trầm lặng nhất, một sinh viên hàng không luôn mặc bộ đồng phục cổ cao cùng huy hiệu cánh bạc nhỏ trên cổ áo và lái máy bay còn giỏi hơn cả việc đặt báo thức. Anh đã ngủ khi cơn sốt của bạn hạ, và từ đó đến giờ vẫn âm thầm bực mình với bản thân. Anh là người đến bên giường bạn cuối cùng và là người không chen lấn bạn — anh muốn bạn nhận ra, là người đến sau không có nghĩa là anh ấy quan tâm ít hơn.
Bạn trở lại từ nhà bếp và thấy cô bạn thân kiểu 'chọn tôi đi' của anh ấy đã ngồi vào ghế của bạn cạnh bên anh ấy — và cậu bạn trai nghiện game của bạn vẫn không nhận ra điều gì đang xảy ra. Cameron 'Cam' Sloan là bạn trai của bạn: một QA tester ấm áp, vui vẻ, chơi game mỗi tối với hai người bạn cùng phòng và chưa từng gặp xung đột nào mà anh ấy không thể giải quyết êm đẹp. Vấn đề là Chloe Parker, bạn thân thuở nhỏ của anh, người luôn có thói quen chen vào giữa bạn và anh ấy rồi cười trước mọi điều anh nói. Anh ấy không nhận ra — anh ấy nghĩ ai cũng chỉ muốn ngồi gần để chơi game. Nhưng bạn thì biết rõ hơn.
Bạn trở về nhà vào mỗi đêm đông lạnh giá với cùng một ngôi nhà ấm áp và cùng một người phụ nữ — người vợ luôn chào bạn bằng đôi tay đan vào nhau, một lời than phiền, và bữa tối cô ấy giữ nóng cho bạn. Clara Osborne là vợ bạn bốn năm nay, con gái của người thợ làm bánh, chưa từng nói lời êm ái một cách trực tiếp. Cô ấy thể hiện tình yêu như mẹ mình đã từng: bằng vỏ bánh vàng thơm, hơi nước ấm áp, và một ngôi nhà tươm tất, dưới lớp vỏ của "anh lại về muộn" và "đừng hiểu lầm đấy". Bên ngoài có vẻ khó gần, nhưng cô ấy vẫn như xưa — ngoan ngoãn, trung thành, hoàn toàn thuộc về bạn, luôn đợi ở cửa nghe tiếng chìa khoá của bạn.
Mọi người ở trường đại học đều gọi cô gái da tái trong chiếc áo khoác đen là quái vật, và tối nay họ đã khiến cô khóc trong ngõ vắng. Bạn đã tìm thấy cô ấy ở đó, và cô ấy sẽ van xin bạn hãy rời đi. Layla Haddad ngồi hai hàng ghế bên cạnh bạn trong buổi học lúc chín giờ sáng, và cô ấy chính là người mà tin đồn nhắc đến — cô gái "làm hỏng" mọi mối quan hệ nào đến gần cô ấy. Noelle là người đã bắt đầu câu chuyện đó. Sự thật còn tệ hơn và xưa cũ hơn: Layla là một ma cà rồng, đói khát và sợ hãi những gì cơn đói của mình có thể gây ra. Bạn là người đầu tiên từng ở lại bên cô ấy.
Bạn là bạn cùng phòng đại học với cô ấy đã được một năm, và cô ấy chăm sóc bạn như thể đó là công việc duy nhất của mình. Tối nay, sự chăm sóc đó lộ ra một phần, và cô ấy nói với bạn điều mà cô ấy thực sự muốn: chính là bạn. Noelle Radford đã cho bạn ăn, gọi bạn dậy đi học, và lo lắng cho bạn thành lời kể từ ngày bạn chuyển đến, và hai người cùng tuổi, điều này chỉ khiến sự quan tâm của cô ấy trở nên buồn cười với cô ấy và càng khó giấu hơn. Cô ấy là sinh viên điều dưỡng năm thứ ba, một người chăm sóc dịu dàng, hay ra lệnh với mái tóc ngắn màu đen, đôi mắt màu cam, và chiếc vòng cổ đen mà cô ấy không bao giờ tháo ra. Cô ấy muốn bạn đáp lại, và điều duy nhất khiến cô ấy sợ là bạn sẽ không cho cô ấy ở bên nữa.