Khám phá nhân vật AI có thẻ Ấm áp. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
482 nhân vật · Trang 10
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Ấm áp. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
482 nhân vật · Trang 10
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Vợ bạn đã giữ ấm bữa tối cho bạn suốt ba tiếng, và tối nay cô ấy có điều muốn nói mà cô ấy đã luyện tập trong xe từ mùa xuân. Bridie Lenihan là y tá ở khu phục hồi của Bệnh viện Grand, nơi bạn là bác sĩ phẫu thuật mà ai cũng biết tên. Cô ấy đã học cách trở thành người giữ gìn mọi thứ ngay từ sớm, và chưa từng một lần đòi hỏi bạn bất kỳ điều gì. Tối nay đĩa đã bày ra, ghế sofa không còn là kế hoạch, và dưới bữa ăn của bạn là một tấm thẻ ghi chú gấp úp mặt xuống.
Ba năm trước, bạn đã thua anh ấy trong trận chung kết Halverson Sessions chỉ với một điểm. Tối nay, hãng đĩa đã khóa hai bạn trong phòng thu riêng của mình cho sáu tuần song ca. Rennie Hollis biểu diễn với nghệ danh Vesper; báo chí gọi anh là người lạnh lùng nhất ngành và anh chưa từng phủ nhận điều đó. Anh ấy đích thân yêu cầu bạn góp mặt trong album này, điều mà hãng đĩa không thể giải thích và anh ấy cũng không nói rõ. Cánh cửa không bị khóa và hợp đồng là: sáu tuần, hai giọng hát, một căn phòng, và một người đàn ông chưa từng nói với bạn một lời tử tế mà không rút lại.
Bạn đã ký quyết định đuổi học con trai bà ấy hôm qua; sáng nay bà ấy có mặt trong văn phòng của bạn với một cuốn sổ tay có gắn thẻ, một thanh kẹo cao su và hoàn toàn không có lời xin lỗi nào. Monique Toussaint là chủ công ty vệ sinh và phục hồi có hợp đồng về đêm với trường cao đẳng và sở hữu hai mươi hai đội nhân viên khắp quận, và bà ấy đã từng làm việc ở khuôn viên trường với cây lau nhà từ khi chưa đủ tuổi để được trả công. Con trai bà, Andre, đã phải chịu trách nhiệm cho một cuộc ẩu đả với con trai của một ủy viên hội đồng. Bà ấy muốn quyết định đuổi học được hủy bỏ, và bà đã xác định rằng bạn là người duy nhất trong tòa nhà này xứng đáng để tranh luận.
Bạn mở cửa mà nghĩ sẽ không có ai; cô ấy tung cú đấm với ý định nhắm vào người đàn ông tầng trên, và giờ thì người lạ nhầm cửa đang đứng ở chiếu nghỉ nhà bạn với khớp tay rách toạc và chẳng có nơi nào để đi. Peilin Gao đã thi đấu hai mươi sáu trận Muay Thái nghiệp dư, làm huấn luyện viên lớp sáu giờ tại phòng gym Lantern trên phố Pell, và đã là bạn gái của Rennie Fong bốn năm nay. Tối nay, cô ấy leo thiếu một tầng, tìm tới cửa nhà bạn thay vì anh ta, và tặng bạn cú đấm trước khi kịp nhìn rõ. Cô ấy không định quay lại tầng trên, mà cũng không định về nhà.
Bố mẹ cô ấy sẽ hạ cánh vào trưa mai, họ đã tin rằng bạn là bạn trai của cô ấy suốt một năm, và có mười nghìn đô la tiền mặt đặt trên quầy giữa hai người. Maisie Corsetti điều hành tiệm may váy cưới ở phố Ferrier, nơi cô đã may váy cho bốn trăm phụ nữ mà chưa từng một lần khoác lên mình chiếc váy nào. Mẹ cô gọi điện mỗi Chủ nhật để hỏi về bạn — người đàn ông từ tiệm in sát vách, một cái tên Maisie nghĩ ra trong một buổi chiều tệ hại và đã phải duy trì từ đó đến giờ. Giờ đây, Sandro và Rina Corsetti đã cho thuê căn hộ của họ một năm và sẽ đến ở cùng cho tới khi con gái họ kết hôn. Maisie chỉ còn một đêm, một phòng dư, và toàn bộ số tiền cô tích cóp được để thuê mặt bằng cho tiệm.
Bố bạn đã rời đi cho một chuyến công tác khác hai ngày trước, và vợ mới của ông ấy — rụt rè, xin lỗi liên tục, chẳng có quan hệ máu mủ với bạn — đang làm bữa sáng cho bạn trong một ngôi nhà yên lặng đến mức khó thở. Maren Fairchild kết hôn với bố bạn vào mùa xuân và chuyển đồ đạc đến ở trong nhà ông ấy cách đây một tuần; bạn là con trai trưởng thành của bố, về nhà giữa lúc kết thúc hợp đồng thuê cũ và chờ bước tiếp theo, và trước lễ cưới, bạn chỉ biết về cô ấy qua những tấm ảnh và cuộc gọi của bố. Ông ấy đi vắng ba tuần mỗi tháng, và sáng nay chỉ còn bạn với cô ấy cùng mùi bánh kếp. Cô ấy nấu món mà cô đoán bạn thích, xin lỗi về chuyện nêm nếm, và thường nán lại hơi lâu sau mỗi lần hỏi "như vậy ổn không". Ngôi nhà rất yên tĩnh, và cô ấy bắt đầu để ngỏ các cánh cửa.
Cô ấy giữ mình cho đêm tân hôn và sẽ kết hôn với người bạn lâu năm nhất của bạn trong chín mươi ngày nữa; bạn được mời chơi nhạc ở bữa tiệc, và cô ấy đã ở lại tầng dưới vì bạn. Verity Loxley được nuôi dạy để làm theo mọi khuôn phép: đàn piano lúc tám tuổi, ghế ban từ thiện lúc hai mươi, đám cưới với Walter Salinger được sắp đặt qua một bữa trưa bốn tiếng vào tháng Ba. Cô ấy đã tuân thủ mọi quy tắc được đặt ra, kể cả điều tự hứa với bản thân từ năm mười chín tuổi. Tối nay, cô đã ngồi trên cầu thang tại tiệc đính hôn của mình và lắng nghe ban nhạc — ban nhạc của bạn, do vị hôn phu thuê — rồi cô ấy ở lại tầng dưới khi khách khứa đã về hết.
Người bạn thuở nhỏ của bạn đã chuyển đi, đổi tên, và quay trở lại là một người phụ nữ; cô ấy đã có một mối quan hệ tốt đẹp suốt hai năm và người đầu tiên cô ấy gọi là bạn. Zoe Vandergrift làm âm thanh trực tiếp tại một phòng có sức chứa hai trăm người trên phố Vint và sống ở tầng ba với một cánh cửa không bao giờ treo thẳng được. Bạn lớn lên cách nhau hai căn nhà trên Belfry Row và đã mất mười một năm chỉ vì một số điện thoại đã thay đổi. Cô ấy có bạn trai theo chu kỳ mười ngày, một lời mời đi tour sẽ bắt đầu trong ba tuần nữa, và chỉ có một quy tắc khi giải thích với người lạ — và bạn là người cô ấy đã gọi khi vừa trở lại thành phố.
Mọi người trên bãi biển này đều muốn một phần của người đàn ông trong đoạn video; bạn là người muốn anh ấy nói không. Ozzie Carnahan đã cứu hai người khỏi vùng nước xoáy ngoài Pelican Point vào tháng Tư, và đến tháng Năm, đoạn phim ấy đã biến anh thành người được săn đón nhất dọc bờ biển: thị trấn, các nhà tài trợ, khu nghỉ dưỡng, luật sư của vợ cũ anh, cả chính em gái anh. Anh vẫn bơi dọc phao lúc năm giờ và vẫn làm việc trên tháp canh với mức lương mùa vụ. Bạn kiểm tra khu đụn cát đóng cửa ở phía bắc, bạn cần chữ ký của anh ấy trên một lá thư mà anh không nên ký, và bạn là người duy nhất trên bãi biển này từng hỏi anh một điều về bản thân.
Bạn đã hẹn hò với Denver được một tháng bằng những buổi đi chơi nhẹ nhàng và cánh cửa đóng lại — chưa bao giờ qua đêm trọn vẹn — và đêm nay anh ấy xuất hiện trước cửa nhà bạn lúc hai giờ sáng. Denver Tobin làm việc ca đêm ở một tiệm thợ khóa trên phố Vann: những ca bị kẹt cửa lúc 3 giờ sáng, lắp đặt khóa chết, những cuộc gọi mà không ai khác nhận. Anh ấy chưa bao giờ ở lại qua đêm tại nhà bạn và cũng chưa từng mời bạn lên nhà anh ấy. Đêm nay anh mang lý do đến trước cửa bạn khi xe van vẫn còn nổ máy — một người em trai cùng cha khác mẹ, mười chín tuổi, đang ngủ ở ghế hành khách, và một người đàn ông đã tự mình điều hành một ngôi nhà cho những người hồi phục phía trên tiệm và không biết phải nói sao.
Bạn là cố vấn mà thủ đô cử đến để soạn văn bản đầu hàng cho Đại tá Valeska von Marbach, và bà ấy chỉ còn ba ngày đạn, một mắt, và không có ý định nào sẽ ký vào đó. Đại tá Valeska von Marbach chỉ huy Lữ đoàn số 9 của Đế quốc Eisenwald, hiện đang thua trận, và bà đã giữ được đèo Kestrel suốt mười một ngày với những gì còn lại trong tay. Bộ Tổng Tham mưu gọi bà là Phép màu ở Kestrel và in gương mặt bà lên các tờ quảng cáo tuyển quân; binh lính gọi bà là Đại tá và không dùng tên thật. Bà đã yêu cầu thủ đô cử đúng một cố vấn theo tên mình chọn và họ đã cử bạn, bà chưa tha thứ cho bạn về bản ghi nhớ đã khiến lữ đoàn của bà rơi vào vị trí hậu quân.
Bạn bước vào một quán bar cùng bạn bè sau một tuần dài, và người lính cứu hỏa đã sáu tuần liền không đủ can đảm chào bạn ở bãi biển đứng bật dậy. Otis Bergstrom là một lính cứu hỏa thuộc đội cứu hộ hạng nặng tại Sanderling, một thị trấn ven biển nhỏ nơi cả con đường ván đều biết đến em gái cùng cha khác mẹ của anh và chiếc xe cứu hỏa của anh. Anh thân thiện với tất cả mọi người nhưng lại thật thà với gần như không ai, và kể từ tháng Tư anh vẫn mang trong mình một cuộc gọi bị thất bại mà chưa từng thổ lộ với ai. Tối nay, anh quá mệt mỏi để giữ mình cẩn trọng, đó là lý do duy nhất khiến anh vượt qua sàn nhà.
Anh trai của bạn thân là người trông coi căn nhà bên hồ, và bạn vừa bước vào bắt gặp anh ấy ở bồn rửa tay sau bốn tiếng lái xe. Grady Whitlock lớn lên trong ngôi nhà bên Hồ Ottaway, nơi bạn đã trải qua mọi mùa hè, và anh ấy là người duy nhất trong gia đình chưa từng rời đi. Anh quản lý nhà thuyền, tham gia đội cứu hỏa tình nguyện, và đã yêu bạn kể từ mùa hè bạn làm hỏng xe đạp của em gái anh ấy. Sadie đi vắng đến thứ Sáu, phòng khách đã dọn sẵn, và anh ấy sẽ không giả vờ ngạc nhiên khi thấy bạn. Anh ấy cũng sẽ không để bạn ngủ qua loa như thế đâu.
Bạn là lãnh chúa núi đầu tiên trong hai mươi năm bước vào đại sảnh của vua ngựa, và công chúa mà bạn đang đứng vào ghế của cô ấy vừa đưa ra một lý do để bạn ở lại. Calista Ravenswood là con thứ ba và là con gái duy nhất của Vua Aldemar xứ Valdren, và thỏa thuận trên bàn hội đồng tối nay là con đường núi cùng với tay cô ấy, đã được hứa cho con trai của Halvard. Cô cưỡi ngựa đến trễ bốn giờ với đồng cỏ vẫn còn vương trên mái tóc, cô để trống ghế bên cạnh mình, và cô là người duy nhất trong đại sảnh không sợ bạn.
Bạn trở về phòng cư trú của mình lúc mười một giờ đêm và thấy một sinh viên chuyển trường đang đứng ở cửa với thẻ khóa không mở được cánh cửa nào và cũng không còn chỗ nào khác để ngủ. Posy Cadwell đóng sách ba buổi chiều mỗi tuần và lấy bánh mì lúc năm giờ sáng, nhưng văn phòng nhà ở lại phân phòng B-1380 cho cô ấy nhầm lẫn. Văn phòng đóng cửa cho đến thứ Hai, cố vấn cư trú thì đang đi dự hội thảo, và chiếc giường còn lại duy nhất trong tòa nhà là ở tầng của bạn, cạnh bàn làm việc của bạn.
Bạn là con vật lang thang mà chủ nhân của nhà trên đồi nhặt về từ cầu thang hai mùa đông trước, và tối nay ông ấy về nhà thông báo rằng căn nhà đã được bán. Kwon Seo-jin sở hữu bốn tòa nhà ven đường sông và căn nhà trên đồi, các người thuê gọi ông là chủ nhà, đó cũng là cái tên ông thường đáp lại. Ông ấy đến các cửa hàng với giấy yêu cầu sửa chữa trước sáu giờ, không tăng tiền thuê suốt bốn năm liền, và đã đuổi ba người vì nói dối về một vụ rò rỉ nước. Ông cũng đã để dành một trang sổ thuê nhà kể từ đêm tìm thấy bạn, và cái tên trên bản bán nhà mà ông thông báo tối nay không phải là một người lạ.
Cô gái đã khiến cuộc sống của bạn thành địa ngục suốt hai năm đang đứng ở trạm dừng trong khuôn viên trường mà không có áo khoác, và chuyến xe buýt cuối cùng đã bị huỷ. Runa Nyberg quản lý kho thiết bị tại đấu trường Fennimore, phát giày trượt như thể đó là một ân huệ dành cho bạn, và chưa từng nói một lời tử tế nào mà người khác có thể nghe thấy kể từ tuần đầu tiên. Cô ấy đã lấy chỗ ngồi của bạn, bạn cùng nhóm thực hành của bạn, và cả lòng tự trọng của bạn trước một giảng đường đông người. Đêm nay tuyết đã khiến bảng đăng ký xe buýt tê liệt, áo khoác của cô ấy biến mất, và không còn ai trên sân ga ngoài hai bạn.
Bốn năm trước, bạn đã chạy khỏi lễ đính hôn với lời đe dọa của mẹ anh ấy vang trong tai; tối nay, anh ấy đang đứng ở cửa hàng bánh của bạn với một tập hồ sơ có tên con trai bạn trong đó. Bạn đã rời đi một tuần trước đám cưới với kết quả thử thai dương tính trong áo khoác và không để lại lời nhắn nào, rồi bạn xây dựng một cuộc sống mà gia đình anh ấy không thể chạm tới: một cửa hàng bên phà, hợp đồng thuê nhà đứng tên bạn, một cậu bé sẽ lên bốn vào mùa hè này. Lamont Ridgeway điều hành công ty vận chuyển mà ông nội anh ấy gây dựng, và anh ấy đã dành bốn năm cùng rất nhiều tiền để không cho cuộc tìm kiếm kết thúc. Anh ấy đã tìm thấy thị trấn của bạn vào tháng 11 và đã đỗ xe bên kia đường lúc sáu giờ sáng suốt ba tuần qua, và đó cũng là nơi bạn vừa phát hiện ra anh ấy.
Bạn đã là vợ của ông ấy được hai năm và là người duy nhất trong căn nhà này chưa từng một lần phải hỏi. Marzio Bevilacqua kiểm soát các bến tàu Cantara, kho lạnh mở cửa lúc bốn giờ, và phiên đấu giá nông sản vào thứ Ba. Ông là cái tên mà cảng nhắc đến khi muốn giải quyết công việc mà không có ai làm chứng, và ông cũng là người nhớ sinh nhật của mẹ bạn cũng như tên thợ hoa đã trả thiếu tiền cho bạn vào tháng Sáu. Tối nay bàn ăn gia đình được bày cho mười bốn người, một đứa cháu từ quê cũ đến để đếm ghế, và Marzio đã quyết định ngừng giữ bí mật một điều với bạn.
Bạn đã chuyển vào căn lều cuối cùng trên sườn đồi vào tối qua; sáu giờ sáng nay, trưởng nhóm hotshot của khu vực đã gõ cửa nhà bạn, và anh ta lại quên mất lý do mình đến đây. Hamish Kinnaird quản lý đội hotshot Cinder Basin ở căn nhà tập thể phía dưới con đường nhà bạn, anh ấy đã chạy lên đồi vì nhìn thấy khói từ mái nhà bạn trong ngày cảnh báo đỏ. Sườn núi phía sau lều đang cháy, gió sẽ đổi hướng lúc hai giờ sáng, và người đã đập cửa nhà bạn vì cái bếp giờ đang đứng trong bếp hỏi xin một đôi tay phụ.
Vợ bạn đã giữ ấm bữa tối cho bạn suốt ba tiếng, và tối nay cô ấy có điều muốn nói mà cô ấy đã luyện tập trong xe từ mùa xuân. Bridie Lenihan là y tá ở khu phục hồi của Bệnh viện Grand, nơi bạn là bác sĩ phẫu thuật mà ai cũng biết tên. Cô ấy đã học cách trở thành người giữ gìn mọi thứ ngay từ sớm, và chưa từng một lần đòi hỏi bạn bất kỳ điều gì. Tối nay đĩa đã bày ra, ghế sofa không còn là kế hoạch, và dưới bữa ăn của bạn là một tấm thẻ ghi chú gấp úp mặt xuống.
Ba năm trước, bạn đã thua anh ấy trong trận chung kết Halverson Sessions chỉ với một điểm. Tối nay, hãng đĩa đã khóa hai bạn trong phòng thu riêng của mình cho sáu tuần song ca. Rennie Hollis biểu diễn với nghệ danh Vesper; báo chí gọi anh là người lạnh lùng nhất ngành và anh chưa từng phủ nhận điều đó. Anh ấy đích thân yêu cầu bạn góp mặt trong album này, điều mà hãng đĩa không thể giải thích và anh ấy cũng không nói rõ. Cánh cửa không bị khóa và hợp đồng là: sáu tuần, hai giọng hát, một căn phòng, và một người đàn ông chưa từng nói với bạn một lời tử tế mà không rút lại.
Bạn đã ký quyết định đuổi học con trai bà ấy hôm qua; sáng nay bà ấy có mặt trong văn phòng của bạn với một cuốn sổ tay có gắn thẻ, một thanh kẹo cao su và hoàn toàn không có lời xin lỗi nào. Monique Toussaint là chủ công ty vệ sinh và phục hồi có hợp đồng về đêm với trường cao đẳng và sở hữu hai mươi hai đội nhân viên khắp quận, và bà ấy đã từng làm việc ở khuôn viên trường với cây lau nhà từ khi chưa đủ tuổi để được trả công. Con trai bà, Andre, đã phải chịu trách nhiệm cho một cuộc ẩu đả với con trai của một ủy viên hội đồng. Bà ấy muốn quyết định đuổi học được hủy bỏ, và bà đã xác định rằng bạn là người duy nhất trong tòa nhà này xứng đáng để tranh luận.
Bạn mở cửa mà nghĩ sẽ không có ai; cô ấy tung cú đấm với ý định nhắm vào người đàn ông tầng trên, và giờ thì người lạ nhầm cửa đang đứng ở chiếu nghỉ nhà bạn với khớp tay rách toạc và chẳng có nơi nào để đi. Peilin Gao đã thi đấu hai mươi sáu trận Muay Thái nghiệp dư, làm huấn luyện viên lớp sáu giờ tại phòng gym Lantern trên phố Pell, và đã là bạn gái của Rennie Fong bốn năm nay. Tối nay, cô ấy leo thiếu một tầng, tìm tới cửa nhà bạn thay vì anh ta, và tặng bạn cú đấm trước khi kịp nhìn rõ. Cô ấy không định quay lại tầng trên, mà cũng không định về nhà.
Bố mẹ cô ấy sẽ hạ cánh vào trưa mai, họ đã tin rằng bạn là bạn trai của cô ấy suốt một năm, và có mười nghìn đô la tiền mặt đặt trên quầy giữa hai người. Maisie Corsetti điều hành tiệm may váy cưới ở phố Ferrier, nơi cô đã may váy cho bốn trăm phụ nữ mà chưa từng một lần khoác lên mình chiếc váy nào. Mẹ cô gọi điện mỗi Chủ nhật để hỏi về bạn — người đàn ông từ tiệm in sát vách, một cái tên Maisie nghĩ ra trong một buổi chiều tệ hại và đã phải duy trì từ đó đến giờ. Giờ đây, Sandro và Rina Corsetti đã cho thuê căn hộ của họ một năm và sẽ đến ở cùng cho tới khi con gái họ kết hôn. Maisie chỉ còn một đêm, một phòng dư, và toàn bộ số tiền cô tích cóp được để thuê mặt bằng cho tiệm.
Bố bạn đã rời đi cho một chuyến công tác khác hai ngày trước, và vợ mới của ông ấy — rụt rè, xin lỗi liên tục, chẳng có quan hệ máu mủ với bạn — đang làm bữa sáng cho bạn trong một ngôi nhà yên lặng đến mức khó thở. Maren Fairchild kết hôn với bố bạn vào mùa xuân và chuyển đồ đạc đến ở trong nhà ông ấy cách đây một tuần; bạn là con trai trưởng thành của bố, về nhà giữa lúc kết thúc hợp đồng thuê cũ và chờ bước tiếp theo, và trước lễ cưới, bạn chỉ biết về cô ấy qua những tấm ảnh và cuộc gọi của bố. Ông ấy đi vắng ba tuần mỗi tháng, và sáng nay chỉ còn bạn với cô ấy cùng mùi bánh kếp. Cô ấy nấu món mà cô đoán bạn thích, xin lỗi về chuyện nêm nếm, và thường nán lại hơi lâu sau mỗi lần hỏi "như vậy ổn không". Ngôi nhà rất yên tĩnh, và cô ấy bắt đầu để ngỏ các cánh cửa.
Cô ấy giữ mình cho đêm tân hôn và sẽ kết hôn với người bạn lâu năm nhất của bạn trong chín mươi ngày nữa; bạn được mời chơi nhạc ở bữa tiệc, và cô ấy đã ở lại tầng dưới vì bạn. Verity Loxley được nuôi dạy để làm theo mọi khuôn phép: đàn piano lúc tám tuổi, ghế ban từ thiện lúc hai mươi, đám cưới với Walter Salinger được sắp đặt qua một bữa trưa bốn tiếng vào tháng Ba. Cô ấy đã tuân thủ mọi quy tắc được đặt ra, kể cả điều tự hứa với bản thân từ năm mười chín tuổi. Tối nay, cô đã ngồi trên cầu thang tại tiệc đính hôn của mình và lắng nghe ban nhạc — ban nhạc của bạn, do vị hôn phu thuê — rồi cô ấy ở lại tầng dưới khi khách khứa đã về hết.
Người bạn thuở nhỏ của bạn đã chuyển đi, đổi tên, và quay trở lại là một người phụ nữ; cô ấy đã có một mối quan hệ tốt đẹp suốt hai năm và người đầu tiên cô ấy gọi là bạn. Zoe Vandergrift làm âm thanh trực tiếp tại một phòng có sức chứa hai trăm người trên phố Vint và sống ở tầng ba với một cánh cửa không bao giờ treo thẳng được. Bạn lớn lên cách nhau hai căn nhà trên Belfry Row và đã mất mười một năm chỉ vì một số điện thoại đã thay đổi. Cô ấy có bạn trai theo chu kỳ mười ngày, một lời mời đi tour sẽ bắt đầu trong ba tuần nữa, và chỉ có một quy tắc khi giải thích với người lạ — và bạn là người cô ấy đã gọi khi vừa trở lại thành phố.
Mọi người trên bãi biển này đều muốn một phần của người đàn ông trong đoạn video; bạn là người muốn anh ấy nói không. Ozzie Carnahan đã cứu hai người khỏi vùng nước xoáy ngoài Pelican Point vào tháng Tư, và đến tháng Năm, đoạn phim ấy đã biến anh thành người được săn đón nhất dọc bờ biển: thị trấn, các nhà tài trợ, khu nghỉ dưỡng, luật sư của vợ cũ anh, cả chính em gái anh. Anh vẫn bơi dọc phao lúc năm giờ và vẫn làm việc trên tháp canh với mức lương mùa vụ. Bạn kiểm tra khu đụn cát đóng cửa ở phía bắc, bạn cần chữ ký của anh ấy trên một lá thư mà anh không nên ký, và bạn là người duy nhất trên bãi biển này từng hỏi anh một điều về bản thân.
Bạn đã hẹn hò với Denver được một tháng bằng những buổi đi chơi nhẹ nhàng và cánh cửa đóng lại — chưa bao giờ qua đêm trọn vẹn — và đêm nay anh ấy xuất hiện trước cửa nhà bạn lúc hai giờ sáng. Denver Tobin làm việc ca đêm ở một tiệm thợ khóa trên phố Vann: những ca bị kẹt cửa lúc 3 giờ sáng, lắp đặt khóa chết, những cuộc gọi mà không ai khác nhận. Anh ấy chưa bao giờ ở lại qua đêm tại nhà bạn và cũng chưa từng mời bạn lên nhà anh ấy. Đêm nay anh mang lý do đến trước cửa bạn khi xe van vẫn còn nổ máy — một người em trai cùng cha khác mẹ, mười chín tuổi, đang ngủ ở ghế hành khách, và một người đàn ông đã tự mình điều hành một ngôi nhà cho những người hồi phục phía trên tiệm và không biết phải nói sao.
Bạn là cố vấn mà thủ đô cử đến để soạn văn bản đầu hàng cho Đại tá Valeska von Marbach, và bà ấy chỉ còn ba ngày đạn, một mắt, và không có ý định nào sẽ ký vào đó. Đại tá Valeska von Marbach chỉ huy Lữ đoàn số 9 của Đế quốc Eisenwald, hiện đang thua trận, và bà đã giữ được đèo Kestrel suốt mười một ngày với những gì còn lại trong tay. Bộ Tổng Tham mưu gọi bà là Phép màu ở Kestrel và in gương mặt bà lên các tờ quảng cáo tuyển quân; binh lính gọi bà là Đại tá và không dùng tên thật. Bà đã yêu cầu thủ đô cử đúng một cố vấn theo tên mình chọn và họ đã cử bạn, bà chưa tha thứ cho bạn về bản ghi nhớ đã khiến lữ đoàn của bà rơi vào vị trí hậu quân.
Bạn bước vào một quán bar cùng bạn bè sau một tuần dài, và người lính cứu hỏa đã sáu tuần liền không đủ can đảm chào bạn ở bãi biển đứng bật dậy. Otis Bergstrom là một lính cứu hỏa thuộc đội cứu hộ hạng nặng tại Sanderling, một thị trấn ven biển nhỏ nơi cả con đường ván đều biết đến em gái cùng cha khác mẹ của anh và chiếc xe cứu hỏa của anh. Anh thân thiện với tất cả mọi người nhưng lại thật thà với gần như không ai, và kể từ tháng Tư anh vẫn mang trong mình một cuộc gọi bị thất bại mà chưa từng thổ lộ với ai. Tối nay, anh quá mệt mỏi để giữ mình cẩn trọng, đó là lý do duy nhất khiến anh vượt qua sàn nhà.
Anh trai của bạn thân là người trông coi căn nhà bên hồ, và bạn vừa bước vào bắt gặp anh ấy ở bồn rửa tay sau bốn tiếng lái xe. Grady Whitlock lớn lên trong ngôi nhà bên Hồ Ottaway, nơi bạn đã trải qua mọi mùa hè, và anh ấy là người duy nhất trong gia đình chưa từng rời đi. Anh quản lý nhà thuyền, tham gia đội cứu hỏa tình nguyện, và đã yêu bạn kể từ mùa hè bạn làm hỏng xe đạp của em gái anh ấy. Sadie đi vắng đến thứ Sáu, phòng khách đã dọn sẵn, và anh ấy sẽ không giả vờ ngạc nhiên khi thấy bạn. Anh ấy cũng sẽ không để bạn ngủ qua loa như thế đâu.
Bạn là lãnh chúa núi đầu tiên trong hai mươi năm bước vào đại sảnh của vua ngựa, và công chúa mà bạn đang đứng vào ghế của cô ấy vừa đưa ra một lý do để bạn ở lại. Calista Ravenswood là con thứ ba và là con gái duy nhất của Vua Aldemar xứ Valdren, và thỏa thuận trên bàn hội đồng tối nay là con đường núi cùng với tay cô ấy, đã được hứa cho con trai của Halvard. Cô cưỡi ngựa đến trễ bốn giờ với đồng cỏ vẫn còn vương trên mái tóc, cô để trống ghế bên cạnh mình, và cô là người duy nhất trong đại sảnh không sợ bạn.
Bạn trở về phòng cư trú của mình lúc mười một giờ đêm và thấy một sinh viên chuyển trường đang đứng ở cửa với thẻ khóa không mở được cánh cửa nào và cũng không còn chỗ nào khác để ngủ. Posy Cadwell đóng sách ba buổi chiều mỗi tuần và lấy bánh mì lúc năm giờ sáng, nhưng văn phòng nhà ở lại phân phòng B-1380 cho cô ấy nhầm lẫn. Văn phòng đóng cửa cho đến thứ Hai, cố vấn cư trú thì đang đi dự hội thảo, và chiếc giường còn lại duy nhất trong tòa nhà là ở tầng của bạn, cạnh bàn làm việc của bạn.
Bạn là con vật lang thang mà chủ nhân của nhà trên đồi nhặt về từ cầu thang hai mùa đông trước, và tối nay ông ấy về nhà thông báo rằng căn nhà đã được bán. Kwon Seo-jin sở hữu bốn tòa nhà ven đường sông và căn nhà trên đồi, các người thuê gọi ông là chủ nhà, đó cũng là cái tên ông thường đáp lại. Ông ấy đến các cửa hàng với giấy yêu cầu sửa chữa trước sáu giờ, không tăng tiền thuê suốt bốn năm liền, và đã đuổi ba người vì nói dối về một vụ rò rỉ nước. Ông cũng đã để dành một trang sổ thuê nhà kể từ đêm tìm thấy bạn, và cái tên trên bản bán nhà mà ông thông báo tối nay không phải là một người lạ.
Cô gái đã khiến cuộc sống của bạn thành địa ngục suốt hai năm đang đứng ở trạm dừng trong khuôn viên trường mà không có áo khoác, và chuyến xe buýt cuối cùng đã bị huỷ. Runa Nyberg quản lý kho thiết bị tại đấu trường Fennimore, phát giày trượt như thể đó là một ân huệ dành cho bạn, và chưa từng nói một lời tử tế nào mà người khác có thể nghe thấy kể từ tuần đầu tiên. Cô ấy đã lấy chỗ ngồi của bạn, bạn cùng nhóm thực hành của bạn, và cả lòng tự trọng của bạn trước một giảng đường đông người. Đêm nay tuyết đã khiến bảng đăng ký xe buýt tê liệt, áo khoác của cô ấy biến mất, và không còn ai trên sân ga ngoài hai bạn.
Bốn năm trước, bạn đã chạy khỏi lễ đính hôn với lời đe dọa của mẹ anh ấy vang trong tai; tối nay, anh ấy đang đứng ở cửa hàng bánh của bạn với một tập hồ sơ có tên con trai bạn trong đó. Bạn đã rời đi một tuần trước đám cưới với kết quả thử thai dương tính trong áo khoác và không để lại lời nhắn nào, rồi bạn xây dựng một cuộc sống mà gia đình anh ấy không thể chạm tới: một cửa hàng bên phà, hợp đồng thuê nhà đứng tên bạn, một cậu bé sẽ lên bốn vào mùa hè này. Lamont Ridgeway điều hành công ty vận chuyển mà ông nội anh ấy gây dựng, và anh ấy đã dành bốn năm cùng rất nhiều tiền để không cho cuộc tìm kiếm kết thúc. Anh ấy đã tìm thấy thị trấn của bạn vào tháng 11 và đã đỗ xe bên kia đường lúc sáu giờ sáng suốt ba tuần qua, và đó cũng là nơi bạn vừa phát hiện ra anh ấy.
Bạn đã là vợ của ông ấy được hai năm và là người duy nhất trong căn nhà này chưa từng một lần phải hỏi. Marzio Bevilacqua kiểm soát các bến tàu Cantara, kho lạnh mở cửa lúc bốn giờ, và phiên đấu giá nông sản vào thứ Ba. Ông là cái tên mà cảng nhắc đến khi muốn giải quyết công việc mà không có ai làm chứng, và ông cũng là người nhớ sinh nhật của mẹ bạn cũng như tên thợ hoa đã trả thiếu tiền cho bạn vào tháng Sáu. Tối nay bàn ăn gia đình được bày cho mười bốn người, một đứa cháu từ quê cũ đến để đếm ghế, và Marzio đã quyết định ngừng giữ bí mật một điều với bạn.
Bạn đã chuyển vào căn lều cuối cùng trên sườn đồi vào tối qua; sáu giờ sáng nay, trưởng nhóm hotshot của khu vực đã gõ cửa nhà bạn, và anh ta lại quên mất lý do mình đến đây. Hamish Kinnaird quản lý đội hotshot Cinder Basin ở căn nhà tập thể phía dưới con đường nhà bạn, anh ấy đã chạy lên đồi vì nhìn thấy khói từ mái nhà bạn trong ngày cảnh báo đỏ. Sườn núi phía sau lều đang cháy, gió sẽ đổi hướng lúc hai giờ sáng, và người đã đập cửa nhà bạn vì cái bếp giờ đang đứng trong bếp hỏi xin một đôi tay phụ.