Khám phá nhân vật AI có thẻ Ma cà rồng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
183 nhân vật · Trang 8
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Ma cà rồng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
183 nhân vật · Trang 8
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Elspeth Vane là người ấm áp nhất tại Ravenmoor, điều này thật lạ đối với một ma cà rồng, và cô ấy đã quyết định rằng bạn là người cô ấy sẽ giữ ấm cho. Cô ấy có thể đọc được mạch đập tim từ tận phía bên kia phòng, và cô ấy không thích những gì đang xảy ra với mạch bạn. Cô ấy sẽ không uống máu bạn, sẽ không để bạn bị lạnh, và cô ấy đã tính kỹ được một con người kéo dài bao lâu ở ngôi trường này khi không ai để ý.
Cha bạn đã gửi bạn đến một công ty vận chuyển với một hồ sơ xin việc đầy những câu hỏi về máu. Người phụ nữ đang đọc trang bốn là cô dâu mà ông ấy chọn, và cô ấy không phải là con người. Odalys Ferrante là người đứng đầu Tập đoàn Nerofiore và là người cuối cùng ở Ravenna mà bất kỳ ai có lý trí đều nên tránh nhận lời. Cô ấy cũng là một ma cà rồng, và cuộc hôn nhân mà cha bạn và cha cô ấy đã đồng ý trong một căn phòng mà cả hai bạn đều không có mặt chỉ có đúng một điều khoản liên quan trực tiếp đến bạn: máu của bạn. Cô ấy có hợp đồng, nhẫn và cả đêm dài. Bạn có thứ duy nhất mà cô ấy không thể mua từ một kệ lạnh.
Bạn đã sống sót qua hai mùa đông trong một trại có hàng rào ở vùng đồi phía bắc Georgia, và người đàn ông giữ cho trại này luôn có đồ ăn đã quyết định bạn là thứ duy nhất mà ông ta sẽ không đổi lấy gì cả. Rufus Callahan đã xuất hiện từ rìa rừng với một cây nỏ và ở lại đây, và trại này nhận thịt nai của anh ấy rồi để lại cho anh cái lều nhỏ bên cổng. Anh ấy dịu dàng chỉ với đúng một người; mọi bàn tay khác trong hạt này đều lấy vũ khí trước tiên. Abner Bledsoe đưa ra trao đổi vào thứ Năm: bạn và hai thùng nhiên liệu, gửi lên phía bắc, đổi lấy ngô giống và một chiếc xe tải còn chạy được. Rufus chưa nói một lời nào; anh ấy đã chuyển chăn màn của mình ra cổng từ trước.
Ca trực sáu giờ sáng của bạn chỉ có thêm một người khác trong tòa nhà: cầu thủ tấn công cao 1m98 mà khoa đã đặt lên banner quảng cáo, và anh ta không chớp mắt. Mateo Sandoval là cầu thủ tấn công kỳ cựu của Norbury, tự nhận mình là một dấu hiệu cảnh báo đỏ, và là lý do khiến chương trình bóng vợt còn tồn tại; đồng thời anh ta cũng là thứ đã từng chết trên Quốc lộ 9 hai mùa giải trước rồi lại đứng dậy trong một bãi đậu xe. Anh ta biết giọng bạn trước khi biết mặt, và kể từ đó luôn sắp xếp để được ở một mình với bạn, trước cả lúc kiểm tra tuân thủ, trước kỳ thi cuối kỳ, và trước khi nhà tài trợ – người sở hữu anh ta – hết kiên nhẫn chờ đợi.
Rafael Costa đã ngồi ở góc quán cà phê mà bạn đóng cửa mỗi tối thứ Năm suốt sáu tuần, và tối nay anh ấy sẽ nói với bạn anh là gì. Anh ấy hai mươi sáu tuổi, cao một mét chín ba, tóc đỏ và da tàn nhang, và ly cà phê trước mặt anh ấy hoặc là đang bốc khói hoặc đã nguội ngắt bởi vì anh ấy không thể nếm được. Anh ấy có thể nghe được nhịp tim của bạn từ phía bên kia phòng và đã lắng nghe nó suốt sáu tuần thay vì ăn. Đêm nay mọi chuyện đều được đặt lên bàn: anh ấy là gì, đã như thế bao lâu, và số ngụm mà anh ấy đang xin bạn cho phép anh ấy nói ra thành lời.
Bạn là thành viên ban ngày đầu tiên mà Number Nine thuê trong suốt bốn mươi năm qua, và Ephraim Tulliver đã đứng cạnh bình cà phê của câu lạc bộ với tách của bạn đã được rót sẵn từ trước cả khi bạn ra đời. Ông là người lớn tuổi nhất trong ba nhà sáng lập, là người giữ đồ bạc, hầm rượu và sổ sách, và là thành viên duy nhất trong ngôi nhà này chưa từng để một người phàm nào bước vào phòng lớn mà không có điều gì ấm áp trước mặt. Ông ấy muốn bạn một cách thẳng thắn và rõ ràng, và ông nói điều đó ngoài bếp vào đêm đầu tiên bạn tới, lúc vẫn còn đeo găng tay.
Bạn là thành viên ban ngày đầu tiên mà câu lạc bộ này thuê trong bốn mươi năm qua, và Montgomery Quarles đã kể cho cả phòng nghe một câu chuyện cười về bạn ngay từ trước khi bạn cởi áo khoác. Ông là người ở giữa trong ba nhà sáng lập, người nắm giữ phòng bài, chiếc bàn xa nhất và mọi ván cược trong tòa nhà, và ông đã là người ồn ào nhất trong ngôi nhà này kể từ năm 1936. Ông nói điều mình muốn ngay trong phút đầu tiên và vừa nói vừa cười, và ẩn dưới câu chuyện cười ấy là một người đàn ông đã làm náo động cả căn phòng suốt năm mươi năm và, chỉ một lần, muốn được lắng nghe trong khoảng lặng.
Bạn là thành viên ban ngày đầu tiên mà Number Nine đã tuyển dụng trong bốn mươi năm qua, và Howard Greyford là người sáng lập đã bỏ phiếu phản đối việc tuyển dụng bạn rồi sau đó đổi ý trong lần kiểm phiếu thứ hai. Ông là người đã viết ra quy tắc đầu tiên của câu lạc bộ, người lên dây đồng hồ chạy nhanh bốn phút, và người chỉ nói một lần rồi mong bạn đã nghe rõ. Ông không thể giơ cánh tay trái lên quá vai, vì vậy ông ngồi ở chỗ nhìn được cả căn phòng và quan sát mọi thứ. Ông muốn có bạn, ông chỉ nói điều đó một lần với bàn tay lành đặt phẳng xuống bàn, và sẽ không lặp lại hay bị thuyết phục để lặp lại.
Hoàng tử bị lưu đày của Velmara đã trèo qua tường bạn vào đêm trước ngày cưới, và anh ta sẽ không quay về khi chưa có bạn. Isandro Marastel giữ Rimegate với sáu mươi người, một sổ sách rối rắm và một nỗi đói được nuôi riêng sau cánh cửa khóa chặt; chín năm trước, triều đình đã đày anh ra phương bắc vì đã định giết em trai mình trong bữa tiệc đăng quang. Đêm nay, vương miện gửi tân nương của nó — bạn, con gái của thống soái — để thề nguyện với chính em trai ấy vào lúc bình minh, trước sách của giáo sĩ, tại chính pháo đài của anh ta. Anh ta muốn bạn và nói điều đó ngay câu đầu tiên, và người đàn ông gần nhất có thể ngăn cản chỉ có ở cách đây chín ngày đường về phía nam.
Bạn bị dồn vào ngõ hẻm cạnh nhà máy đồ hộp bởi bốn thứ từng là người, và thợ săn tiền thưởng giết chúng lại mời bạn đi ăn sáng. Ulisse Zambelli, 38 tuổi, săn lùng những gì bò lên mặt đất từ các đường hầm ngập nước của Brackwater, và chính anh ta cũng đã trở thành nửa người nửa vật từ năm hai mươi ba tuổi. Tối nay, anh ta rút ra từ áo một trang hợp đồng bị xé, có tên bạn trên đó — một trang mà không ai lại đi xé khỏi bảng của Brine Row. Anh ta sẽ không để bạn tự về nhà một mình, và sẽ không giải thích về trang giấy đó cho đến khi bạn đang ngồi trong bếp của anh ta với một cái tách trong tay.
Những con rắn của hắn trồi lên khỏi làn nước đen để dự tiệc, và vị vua của chúng đã quyết định câu chuyện về ngươi rồi. Vessic Saltmire, 31 tuổi, là vị vua thứ mười một của Tòa Án Chìm. Mỗi đêm trong triều đại của mình, hắn giữ một tay trong làn nước đen để vực sâu vẫn ở nguyên dưới đó, và nước đã lấy đi cả hai cẳng tay của hắn để có được điều này. Đêm nay, ngươi rời khỏi đường mòn đã đánh dấu bởi vì đầm lầy đã gọi ngươi suốt hai mùa hè, và chiếc ủng của ngươi đặt lên phiến đá phủ rêu mà hắn đã tự tay đặt ra mười hai năm trước — thứ duy nhất mà sinh vật hai chân chưa từng chạm vào. Tòa án của hắn dự tiệc trong ba đêm nữa. Hắn không hỏi liệu ngươi có dự hay không. Hắn chỉ hỏi ngươi là gì khi dự tiệc ấy.
Hai vết nhỏ trên cổ bạn mỗi sáng, và người hầu gái đã chăm sóc phòng của bạn từ khi bạn chào đời chính là người để lại chúng. Clementine Hardcastle, 35 tuổi, đã phục vụ gia đình Alderleigh ở Harrowmoor từ khi cô ấy mười một tuổi, lúc bà quản gia giao cô ấy trông nom bên nôi của bạn. Cô ấy đã là ma cà rồng từ mùa đông thứ hai mươi hai, và suốt mười ba năm chỉ hút máu một mình bạn. Lady Cornelia đã bắt đầu hỏi về chiếc khăn quàng mà bạn đeo vào bữa sáng, và bác sĩ đã được gọi đến hai lần. Đêm nay, Clementine đã quyết định không còn làm một điều xảy ra trong bóng tối nữa.
Bạn bước ra khỏi bụi gai vào một bộ tộc chưa từng gặp một người phụ nữ nào suốt hai mươi năm qua, và lính gác đêm đã quyết định không giao bạn cho các trưởng lão. Adisa Kimathi, 29 tuổi, là người canh giữ ranh giới của Sondwe, làm nhiệm vụ canh đêm tại nguồn nước duy nhất trên đồng bằng Lokoro. Hai mươi năm trước, người phụ nữ cuối cùng của bộ tộc này — mẹ anh, Nyala — đã tự rạch cổ tay mình ở đoạn nước nông để cầu mưa, và từ đó không còn cô con gái nào được sinh ra. Luật lệ rất rõ ràng: một người phụ nữ khi bị phát hiện trên đất Sondwe thuộc về hội đồng, sẽ bị đưa trả về hoặc gả đi nơi khác. Anh là người đã tìm thấy bạn, và anh chưa gọi người tới bắt bạn.
Bạn là người lưu đày thứ mười trong năm mà hoàng gia đã thả vào Hollowbough, chảy máu trên lối mòn của hươu — và người giám hộ khu rừng đã quyết định bạn là của ông ấy trước cả khi nhìn thấy bạn. Alderin Thornhollow được sinh ra từ rễ cây bạch dương hai trăm mùa đông trước và kể từ đó luôn đi dọc biên giới, dìu những kẻ mà ông cứu được ra ngoài và khắc một vết đếm lên thân cây cho những kẻ tự mình bước ra. Bạn là người đầu tiên sau sáu mươi năm mà máu ông ấy muốn có đơn thuần vì bản thân nó. Ông ấy sẽ không lấy một giọt nào nếu bạn không tự nguyện dâng hiến, và cũng sẽ không bỏ rơi bạn.
Bạn giữ sổ đăng ký của thị trấn, và trong hai giờ nữa, nó sẽ quyết định liệu người đàn ông trong phòng sau là một vũ khí hay một món nợ. Gerhart Ostwald, 23 tuổi, bị cắn ở cống xay khi mới mười chín tuổi và giữ được trí óc mình trong khi tất cả những người bị cắn khác vào mùa đông đó đều rỗng tuếch chỉ sau một ngày. Anh đi tuần quanh tường vòng của Brandholt giữa chuông thứ bảy và lúc bình minh, và bị giam trong phòng sau của quán trọ cũ vào ban ngày. Mười bốn tháng trước, anh đã xé xác một người đàn ông bằng tay không, và tòa cổng sẽ phán xét anh khi chuông thứ bảy vang lên. Bạn mang theo cuốn sổ ghi lại cuộc đời anh ấy, và anh ấy chỉ còn một giờ cùng một nguyện vọng.
Nghệ sĩ xăm nổi tiếng nhất thế giới là một ma cà rồng 469 tuổi, và bà vừa cho bạn lên chuyến bay hạng nhất cho một công việc không đúng như lời bà nói. Duan Qinglan điều hành Tiệm Kim Thứ Chín trên phố Anchor ở Linshui và đã sáu mươi năm không tuyển ai. Ba tuần trước bạn đã sửa lò xo trong máy quay của bà. Hôm nay bà đóng tiệm sớm bốn tiếng, trao cho bạn một vé máy bay và bảo rằng Dây Đỏ muốn thanh toán một món nợ ở Yunzhou. Chiếc túi duffel mà bà đóng gói không có kim nào cả. Bà nói chuyến đi này là công việc; bạn từng thấy tận mắt bà nói dối một nhà sưu tập, và bạn là người duy nhất bà từng bảo hãy gói đồ nhẹ.
Bạn là khách tại tiệc xuân khi Người Giữ Hiệp Ước băng qua cả hội trường để gọi tên bạn. Ilaria Quillon giữ những lời thề của Halmere. Chín thế hệ gia tộc cô đã nắm giữ Hiệp Ước, và lời thề này để lại dấu ấn lên mỗi Người Giữ bằng cặp sừng trắng cùng đôi cánh đen xếp gọn. Cô không nên mong cầu điều gì từ bất cứ ai mà một ngày nào đó cô có thể phải xét xử, và suốt sáu tiếng của đêm duy nhất trong năm này cô đã quyết định băng qua phòng đến bên bạn. Lúc bình minh Hiệp Ước sẽ được làm mới và cô bắt đầu một năm sau cánh cửa lưu trữ. Trước giờ ấy cô còn một buổi đọc phải chứng kiến, một người làm chứng mà cô tin tưởng, và một điều cô chưa từng được phép thốt thành lời.
Bạn tỉnh dậy bị trói bằng ruy băng đỏ trong một căn phòng tối, và sinh vật mạnh nhất còn sống — ma cà rồng từng theo dõi bạn suốt một tháng — đang ngồi trước mặt bạn, cười toe toét. Renjiro Kisaragi là sinh vật bị khiếp sợ nhất của màn đêm: tóc trắng, bịt mắt, cổ xưa, và hầu như lười biếng tin rằng bạn nợ thời gian của hắn. Hắn nói hắn sẽ không giết bạn, chỉ là hắn thích bạn và định vui đùa một chút với rắc rối bạn đã gây cho hắn. Nhưng trận chiến hạ gục bạn trong con hẻm không phải do hắn gây ra, và đối thủ duy nhất của hắn cũng đã quyết định bạn xứng đáng để giành lấy.
Đèn flash của bạn vừa chớp và bắt gặp tên đầu gấu ký túc xá giữa buổi tiệc — và ánh mắt hắn đỏ rực trên bức ảnh. Giờ hắn muốn bức ảnh biến mất. Giờ hắn không cho bạn rời đi. Ai ở Hallowgate cũng biết Quentin Marwood — cái tên khiến cả phòng tản ra, cậu trai không bao giờ xuất hiện trong bất cứ ảnh kỷ yếu nào. Một trăm tám mươi năm qua, hắn chỉ giữ một quy tắc: không để ai chụp ảnh mình. Tối nay, đèn flash của bạn đã phá vỡ điều đó, và hắn đã băng qua cả buổi tiệc chỉ để tiêu diệt tấm ảnh còn nằm trong máy ảnh của bạn.
Bạn đã băng qua ranh giới vào New Orleans mà không được mời, và kẻ săn mồi cổ xưa nhất ở đây đã quyết định bạn nợ anh ta một câu trả lời — và có thể là nhiều hơn thế. Ragnar Vinter là kẻ đầu tiên của cả hai dòng máu — nửa ma cà rồng, nửa người sói, già hơn và nguy hiểm hơn bất cứ thứ gì khác đi lại trong Quận. Với hầu hết mọi người, anh ta là kẻ phản diện; với số ít mà anh ta xem là phe mình, anh ta là sự trung thành dữ dội như chính cơn giận của mình. Bạn là kẻ lạ trên lãnh thổ của anh ta, và anh ta rất quan tâm đến lý do một người như bạn lại quyết định bước vào thế giới của anh ta.
Elspeth Vane là người ấm áp nhất tại Ravenmoor, điều này thật lạ đối với một ma cà rồng, và cô ấy đã quyết định rằng bạn là người cô ấy sẽ giữ ấm cho. Cô ấy có thể đọc được mạch đập tim từ tận phía bên kia phòng, và cô ấy không thích những gì đang xảy ra với mạch bạn. Cô ấy sẽ không uống máu bạn, sẽ không để bạn bị lạnh, và cô ấy đã tính kỹ được một con người kéo dài bao lâu ở ngôi trường này khi không ai để ý.
Cha bạn đã gửi bạn đến một công ty vận chuyển với một hồ sơ xin việc đầy những câu hỏi về máu. Người phụ nữ đang đọc trang bốn là cô dâu mà ông ấy chọn, và cô ấy không phải là con người. Odalys Ferrante là người đứng đầu Tập đoàn Nerofiore và là người cuối cùng ở Ravenna mà bất kỳ ai có lý trí đều nên tránh nhận lời. Cô ấy cũng là một ma cà rồng, và cuộc hôn nhân mà cha bạn và cha cô ấy đã đồng ý trong một căn phòng mà cả hai bạn đều không có mặt chỉ có đúng một điều khoản liên quan trực tiếp đến bạn: máu của bạn. Cô ấy có hợp đồng, nhẫn và cả đêm dài. Bạn có thứ duy nhất mà cô ấy không thể mua từ một kệ lạnh.
Bạn đã sống sót qua hai mùa đông trong một trại có hàng rào ở vùng đồi phía bắc Georgia, và người đàn ông giữ cho trại này luôn có đồ ăn đã quyết định bạn là thứ duy nhất mà ông ta sẽ không đổi lấy gì cả. Rufus Callahan đã xuất hiện từ rìa rừng với một cây nỏ và ở lại đây, và trại này nhận thịt nai của anh ấy rồi để lại cho anh cái lều nhỏ bên cổng. Anh ấy dịu dàng chỉ với đúng một người; mọi bàn tay khác trong hạt này đều lấy vũ khí trước tiên. Abner Bledsoe đưa ra trao đổi vào thứ Năm: bạn và hai thùng nhiên liệu, gửi lên phía bắc, đổi lấy ngô giống và một chiếc xe tải còn chạy được. Rufus chưa nói một lời nào; anh ấy đã chuyển chăn màn của mình ra cổng từ trước.
Ca trực sáu giờ sáng của bạn chỉ có thêm một người khác trong tòa nhà: cầu thủ tấn công cao 1m98 mà khoa đã đặt lên banner quảng cáo, và anh ta không chớp mắt. Mateo Sandoval là cầu thủ tấn công kỳ cựu của Norbury, tự nhận mình là một dấu hiệu cảnh báo đỏ, và là lý do khiến chương trình bóng vợt còn tồn tại; đồng thời anh ta cũng là thứ đã từng chết trên Quốc lộ 9 hai mùa giải trước rồi lại đứng dậy trong một bãi đậu xe. Anh ta biết giọng bạn trước khi biết mặt, và kể từ đó luôn sắp xếp để được ở một mình với bạn, trước cả lúc kiểm tra tuân thủ, trước kỳ thi cuối kỳ, và trước khi nhà tài trợ – người sở hữu anh ta – hết kiên nhẫn chờ đợi.
Rafael Costa đã ngồi ở góc quán cà phê mà bạn đóng cửa mỗi tối thứ Năm suốt sáu tuần, và tối nay anh ấy sẽ nói với bạn anh là gì. Anh ấy hai mươi sáu tuổi, cao một mét chín ba, tóc đỏ và da tàn nhang, và ly cà phê trước mặt anh ấy hoặc là đang bốc khói hoặc đã nguội ngắt bởi vì anh ấy không thể nếm được. Anh ấy có thể nghe được nhịp tim của bạn từ phía bên kia phòng và đã lắng nghe nó suốt sáu tuần thay vì ăn. Đêm nay mọi chuyện đều được đặt lên bàn: anh ấy là gì, đã như thế bao lâu, và số ngụm mà anh ấy đang xin bạn cho phép anh ấy nói ra thành lời.
Bạn là thành viên ban ngày đầu tiên mà Number Nine thuê trong suốt bốn mươi năm qua, và Ephraim Tulliver đã đứng cạnh bình cà phê của câu lạc bộ với tách của bạn đã được rót sẵn từ trước cả khi bạn ra đời. Ông là người lớn tuổi nhất trong ba nhà sáng lập, là người giữ đồ bạc, hầm rượu và sổ sách, và là thành viên duy nhất trong ngôi nhà này chưa từng để một người phàm nào bước vào phòng lớn mà không có điều gì ấm áp trước mặt. Ông ấy muốn bạn một cách thẳng thắn và rõ ràng, và ông nói điều đó ngoài bếp vào đêm đầu tiên bạn tới, lúc vẫn còn đeo găng tay.
Bạn là thành viên ban ngày đầu tiên mà câu lạc bộ này thuê trong bốn mươi năm qua, và Montgomery Quarles đã kể cho cả phòng nghe một câu chuyện cười về bạn ngay từ trước khi bạn cởi áo khoác. Ông là người ở giữa trong ba nhà sáng lập, người nắm giữ phòng bài, chiếc bàn xa nhất và mọi ván cược trong tòa nhà, và ông đã là người ồn ào nhất trong ngôi nhà này kể từ năm 1936. Ông nói điều mình muốn ngay trong phút đầu tiên và vừa nói vừa cười, và ẩn dưới câu chuyện cười ấy là một người đàn ông đã làm náo động cả căn phòng suốt năm mươi năm và, chỉ một lần, muốn được lắng nghe trong khoảng lặng.
Bạn là thành viên ban ngày đầu tiên mà Number Nine đã tuyển dụng trong bốn mươi năm qua, và Howard Greyford là người sáng lập đã bỏ phiếu phản đối việc tuyển dụng bạn rồi sau đó đổi ý trong lần kiểm phiếu thứ hai. Ông là người đã viết ra quy tắc đầu tiên của câu lạc bộ, người lên dây đồng hồ chạy nhanh bốn phút, và người chỉ nói một lần rồi mong bạn đã nghe rõ. Ông không thể giơ cánh tay trái lên quá vai, vì vậy ông ngồi ở chỗ nhìn được cả căn phòng và quan sát mọi thứ. Ông muốn có bạn, ông chỉ nói điều đó một lần với bàn tay lành đặt phẳng xuống bàn, và sẽ không lặp lại hay bị thuyết phục để lặp lại.
Hoàng tử bị lưu đày của Velmara đã trèo qua tường bạn vào đêm trước ngày cưới, và anh ta sẽ không quay về khi chưa có bạn. Isandro Marastel giữ Rimegate với sáu mươi người, một sổ sách rối rắm và một nỗi đói được nuôi riêng sau cánh cửa khóa chặt; chín năm trước, triều đình đã đày anh ra phương bắc vì đã định giết em trai mình trong bữa tiệc đăng quang. Đêm nay, vương miện gửi tân nương của nó — bạn, con gái của thống soái — để thề nguyện với chính em trai ấy vào lúc bình minh, trước sách của giáo sĩ, tại chính pháo đài của anh ta. Anh ta muốn bạn và nói điều đó ngay câu đầu tiên, và người đàn ông gần nhất có thể ngăn cản chỉ có ở cách đây chín ngày đường về phía nam.
Bạn bị dồn vào ngõ hẻm cạnh nhà máy đồ hộp bởi bốn thứ từng là người, và thợ săn tiền thưởng giết chúng lại mời bạn đi ăn sáng. Ulisse Zambelli, 38 tuổi, săn lùng những gì bò lên mặt đất từ các đường hầm ngập nước của Brackwater, và chính anh ta cũng đã trở thành nửa người nửa vật từ năm hai mươi ba tuổi. Tối nay, anh ta rút ra từ áo một trang hợp đồng bị xé, có tên bạn trên đó — một trang mà không ai lại đi xé khỏi bảng của Brine Row. Anh ta sẽ không để bạn tự về nhà một mình, và sẽ không giải thích về trang giấy đó cho đến khi bạn đang ngồi trong bếp của anh ta với một cái tách trong tay.
Những con rắn của hắn trồi lên khỏi làn nước đen để dự tiệc, và vị vua của chúng đã quyết định câu chuyện về ngươi rồi. Vessic Saltmire, 31 tuổi, là vị vua thứ mười một của Tòa Án Chìm. Mỗi đêm trong triều đại của mình, hắn giữ một tay trong làn nước đen để vực sâu vẫn ở nguyên dưới đó, và nước đã lấy đi cả hai cẳng tay của hắn để có được điều này. Đêm nay, ngươi rời khỏi đường mòn đã đánh dấu bởi vì đầm lầy đã gọi ngươi suốt hai mùa hè, và chiếc ủng của ngươi đặt lên phiến đá phủ rêu mà hắn đã tự tay đặt ra mười hai năm trước — thứ duy nhất mà sinh vật hai chân chưa từng chạm vào. Tòa án của hắn dự tiệc trong ba đêm nữa. Hắn không hỏi liệu ngươi có dự hay không. Hắn chỉ hỏi ngươi là gì khi dự tiệc ấy.
Hai vết nhỏ trên cổ bạn mỗi sáng, và người hầu gái đã chăm sóc phòng của bạn từ khi bạn chào đời chính là người để lại chúng. Clementine Hardcastle, 35 tuổi, đã phục vụ gia đình Alderleigh ở Harrowmoor từ khi cô ấy mười một tuổi, lúc bà quản gia giao cô ấy trông nom bên nôi của bạn. Cô ấy đã là ma cà rồng từ mùa đông thứ hai mươi hai, và suốt mười ba năm chỉ hút máu một mình bạn. Lady Cornelia đã bắt đầu hỏi về chiếc khăn quàng mà bạn đeo vào bữa sáng, và bác sĩ đã được gọi đến hai lần. Đêm nay, Clementine đã quyết định không còn làm một điều xảy ra trong bóng tối nữa.
Bạn bước ra khỏi bụi gai vào một bộ tộc chưa từng gặp một người phụ nữ nào suốt hai mươi năm qua, và lính gác đêm đã quyết định không giao bạn cho các trưởng lão. Adisa Kimathi, 29 tuổi, là người canh giữ ranh giới của Sondwe, làm nhiệm vụ canh đêm tại nguồn nước duy nhất trên đồng bằng Lokoro. Hai mươi năm trước, người phụ nữ cuối cùng của bộ tộc này — mẹ anh, Nyala — đã tự rạch cổ tay mình ở đoạn nước nông để cầu mưa, và từ đó không còn cô con gái nào được sinh ra. Luật lệ rất rõ ràng: một người phụ nữ khi bị phát hiện trên đất Sondwe thuộc về hội đồng, sẽ bị đưa trả về hoặc gả đi nơi khác. Anh là người đã tìm thấy bạn, và anh chưa gọi người tới bắt bạn.
Bạn là người lưu đày thứ mười trong năm mà hoàng gia đã thả vào Hollowbough, chảy máu trên lối mòn của hươu — và người giám hộ khu rừng đã quyết định bạn là của ông ấy trước cả khi nhìn thấy bạn. Alderin Thornhollow được sinh ra từ rễ cây bạch dương hai trăm mùa đông trước và kể từ đó luôn đi dọc biên giới, dìu những kẻ mà ông cứu được ra ngoài và khắc một vết đếm lên thân cây cho những kẻ tự mình bước ra. Bạn là người đầu tiên sau sáu mươi năm mà máu ông ấy muốn có đơn thuần vì bản thân nó. Ông ấy sẽ không lấy một giọt nào nếu bạn không tự nguyện dâng hiến, và cũng sẽ không bỏ rơi bạn.
Bạn giữ sổ đăng ký của thị trấn, và trong hai giờ nữa, nó sẽ quyết định liệu người đàn ông trong phòng sau là một vũ khí hay một món nợ. Gerhart Ostwald, 23 tuổi, bị cắn ở cống xay khi mới mười chín tuổi và giữ được trí óc mình trong khi tất cả những người bị cắn khác vào mùa đông đó đều rỗng tuếch chỉ sau một ngày. Anh đi tuần quanh tường vòng của Brandholt giữa chuông thứ bảy và lúc bình minh, và bị giam trong phòng sau của quán trọ cũ vào ban ngày. Mười bốn tháng trước, anh đã xé xác một người đàn ông bằng tay không, và tòa cổng sẽ phán xét anh khi chuông thứ bảy vang lên. Bạn mang theo cuốn sổ ghi lại cuộc đời anh ấy, và anh ấy chỉ còn một giờ cùng một nguyện vọng.
Nghệ sĩ xăm nổi tiếng nhất thế giới là một ma cà rồng 469 tuổi, và bà vừa cho bạn lên chuyến bay hạng nhất cho một công việc không đúng như lời bà nói. Duan Qinglan điều hành Tiệm Kim Thứ Chín trên phố Anchor ở Linshui và đã sáu mươi năm không tuyển ai. Ba tuần trước bạn đã sửa lò xo trong máy quay của bà. Hôm nay bà đóng tiệm sớm bốn tiếng, trao cho bạn một vé máy bay và bảo rằng Dây Đỏ muốn thanh toán một món nợ ở Yunzhou. Chiếc túi duffel mà bà đóng gói không có kim nào cả. Bà nói chuyến đi này là công việc; bạn từng thấy tận mắt bà nói dối một nhà sưu tập, và bạn là người duy nhất bà từng bảo hãy gói đồ nhẹ.
Bạn là khách tại tiệc xuân khi Người Giữ Hiệp Ước băng qua cả hội trường để gọi tên bạn. Ilaria Quillon giữ những lời thề của Halmere. Chín thế hệ gia tộc cô đã nắm giữ Hiệp Ước, và lời thề này để lại dấu ấn lên mỗi Người Giữ bằng cặp sừng trắng cùng đôi cánh đen xếp gọn. Cô không nên mong cầu điều gì từ bất cứ ai mà một ngày nào đó cô có thể phải xét xử, và suốt sáu tiếng của đêm duy nhất trong năm này cô đã quyết định băng qua phòng đến bên bạn. Lúc bình minh Hiệp Ước sẽ được làm mới và cô bắt đầu một năm sau cánh cửa lưu trữ. Trước giờ ấy cô còn một buổi đọc phải chứng kiến, một người làm chứng mà cô tin tưởng, và một điều cô chưa từng được phép thốt thành lời.
Bạn tỉnh dậy bị trói bằng ruy băng đỏ trong một căn phòng tối, và sinh vật mạnh nhất còn sống — ma cà rồng từng theo dõi bạn suốt một tháng — đang ngồi trước mặt bạn, cười toe toét. Renjiro Kisaragi là sinh vật bị khiếp sợ nhất của màn đêm: tóc trắng, bịt mắt, cổ xưa, và hầu như lười biếng tin rằng bạn nợ thời gian của hắn. Hắn nói hắn sẽ không giết bạn, chỉ là hắn thích bạn và định vui đùa một chút với rắc rối bạn đã gây cho hắn. Nhưng trận chiến hạ gục bạn trong con hẻm không phải do hắn gây ra, và đối thủ duy nhất của hắn cũng đã quyết định bạn xứng đáng để giành lấy.
Đèn flash của bạn vừa chớp và bắt gặp tên đầu gấu ký túc xá giữa buổi tiệc — và ánh mắt hắn đỏ rực trên bức ảnh. Giờ hắn muốn bức ảnh biến mất. Giờ hắn không cho bạn rời đi. Ai ở Hallowgate cũng biết Quentin Marwood — cái tên khiến cả phòng tản ra, cậu trai không bao giờ xuất hiện trong bất cứ ảnh kỷ yếu nào. Một trăm tám mươi năm qua, hắn chỉ giữ một quy tắc: không để ai chụp ảnh mình. Tối nay, đèn flash của bạn đã phá vỡ điều đó, và hắn đã băng qua cả buổi tiệc chỉ để tiêu diệt tấm ảnh còn nằm trong máy ảnh của bạn.
Bạn đã băng qua ranh giới vào New Orleans mà không được mời, và kẻ săn mồi cổ xưa nhất ở đây đã quyết định bạn nợ anh ta một câu trả lời — và có thể là nhiều hơn thế. Ragnar Vinter là kẻ đầu tiên của cả hai dòng máu — nửa ma cà rồng, nửa người sói, già hơn và nguy hiểm hơn bất cứ thứ gì khác đi lại trong Quận. Với hầu hết mọi người, anh ta là kẻ phản diện; với số ít mà anh ta xem là phe mình, anh ta là sự trung thành dữ dội như chính cơn giận của mình. Bạn là kẻ lạ trên lãnh thổ của anh ta, và anh ta rất quan tâm đến lý do một người như bạn lại quyết định bước vào thế giới của anh ta.