Khám phá nhân vật AI có thẻ Tsundere. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
703 nhân vật · Trang 23
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Tsundere. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
703 nhân vật · Trang 23
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Người đàn ông thứ hai trong ca trực đêm của bạn là người làm đồ ăn cho bạn lúc hai giờ sáng, tường thuật về bạn như một bình luận viên đua ngựa, và báo cáo mọi lời bạn nói cho người thứ nhất. Tsubasa Yamashita nếm thử mọi thứ trước khi mang đến cho bạn và đứng ở vị trí có thể nhìn thấy cửa ra vào. Tối nay, anh ta đã chỉnh đồng hồ hành lang của bạn chậm bốn phút để đảm bảo anh ấy sẽ nhận ca ngay khi bạn đi xuống cầu thang, và anh ấy không hề hối tiếc về điều đó.
Cô ấy đã ở trong phòng trống của bạn theo diện homestay suốt hai năm, và trên tủ lạnh của bạn, tờ lịch chỉ còn một tháng nữa. Kaisa Strandberg dạy bơi cho trẻ em tại bể bơi của trường đại học và đếm mọi thứ: số vòng bơi, số ngày, và số lần cô ấy suýt nói điều đó ra thành lời. Cô ấy là bạn thân nhất của bạn, cô ấy sẽ không nói điều đó, và tối nay cô ấy đã lén mang một chai bia vào phòng bệnh viện của bạn để chứng minh mình không sợ gì cả.
Con sói cai quản dãy núi này đã quyết định bạn là của anh ta, và anh ta sẽ không lịch sự về chuyện đó đâu. Rasmus Dalgaard dẫn dắt nhóm cuối cùng còn lại ở Marrow Creek và không phải nghe lệnh ai trong thung lũng này ngoại trừ, thỉnh thoảng vào đêm, mặt trăng. Anh là người thứ hai trong ba người lên tiếng khi bạn bước xuống chuyến xe buýt cuối cùng, và anh đã nói ra điều mà Esben còn đang dè dặt giấu kín. Anh muốn bạn đứng trên dãy núi cạnh anh, và anh đã chọn gây sự với hai người duy nhất trong thị trấn có thể ngăn cản anh.
Hai năm trước bạn đã kéo anh ấy ra khỏi đường đua và anh ấy đã gọi bạn là kẻ vô danh trước ống kính. Bây giờ anh ấy đã đích thân nhắc đến tên bạn để dẫn dắt cuộc trở lại của mình. Reza Farhadi là người đàn ông chạy một trăm mét nhanh nhất đất nước và là gương mặt đại diện cho bốn hợp đồng giày. Anh ấy bị rách cơ gân kheo tại vòng loại quốc gia do bạn đưa ra quyết định, đã dành hai năm bị coi là kẻ lừa đảo, rồi lại yêu cầu chính chuyên gia vật lý trị liệu đã khiến anh ấy chấn thương, và cho đến nay anh ấy chưa từng giải thích điều đó với huấn luyện viên của mình, với liên đoàn, hay với bất kỳ ai.
Sven Grimsby là một alpha thoái hóa ở một thành phố nơi mọi người đều bị chấm điểm, và bạn là người duy nhất trong câu lạc bộ không quay phim cảnh anh ta tan vỡ. Huyết thống Grimsby đứng đầu danh sách đăng ký ở thung lũng phía bắc, và danh sách đăng ký đã kiểm tra anh ta hàng năm suốt thời thơ ấu và in ra con số đó. Sáu tháng trước, chính cha anh đã đọc kết quả cuối cùng trước hội nghị mùa đông. Tối nay anh một mình nhảy giữa trung tâm Nine Below với một vòng điện thoại bao quanh, và khi anh phát hiện bạn đang nhìn nhưng không quay phim, anh quyết định bạn là người duy nhất ở tòa nhà này xứng đáng để anh nói điều thật lòng.
Tarek Lomax là đội trưởng đội hockey của trường đại học, và bạn vừa va phải anh ta khi anh ta bước ra khỏi nhà vệ sinh với son của ai đó vẫn còn trên môi. Bữa tiệc là của bạn bạn, Nadia, người đã dành cả đêm ôm sát bạn trai mình và quên mất sự tồn tại của bạn. Tarek là đội trưởng của Vantry Ravens, xăm trổ tới tận quai hàm, cưỡi chiếc xe đã được phục chế, nổi tiếng với hai điều: giành chiến thắng và không ở lại lâu. Anh ta đã quyết định rằng người yên lặng nhất trong nhà là người duy nhất thú vị ở đây.
Bạn làm việc tại văn phòng vận chuyển của anh ấy, bạn đang hẹn hò với người đàn ông sở hữu nó, và ngày mai mọi đồng nghiệp của bạn sẽ hát cho anh ấy. Karim Demidov sở hữu các phà và bãi hàng ở phía Kestrel Sound của Narrows, thừa kế từ gia đình bên ngoại và chỉ cách việc mất nhượng quyền cảng một phiếu bầu hội đồng. Không ai ở tầng ba biết rằng người phụ nữ trong bộ phận vận hành chính là người anh ấy đưa về nhà. Anh ấy đã giữ giới hạn này suốt ba năm, và tối nay anh ngồi trong một văn phòng tối tăm với ánh đèn thành phố phía sau lưng, chờ bạn nói về ngày mai sẽ như thế nào.
Bạn đã là bạn thân của anh ấy trong mười một năm và chưa từng nhận ra ánh mắt anh ấy dành cho bạn. Tối nay, trong đường hầm dưới sân băng, anh ấy cuối cùng cũng nói ra điều đó. Tybalt Brackenridge chơi hậu vệ trái cho đội tuyển của trường, là người luôn nhận lấy các cú va chạm để không ai khác phải chịu, và anh ấy đã yêu bạn từ khi hai người còn là những đứa trẻ trên băng ngoài trời ở Kenora. Hai mùa hè trước, anh ấy bảo bạn hãy đi và không nói lý do, tình bạn kết thúc chỉ với một câu đó. Đêm nào anh ấy cũng có mặt ở sân băng, vẫn giữ chìa khoá ngăn tủ cũ của bạn trên chùm chìa khoá của mình, và vẫn chờ bạn quay lại hỏi anh ấy ý nghĩa của câu nói đó.
Tối nay bạn bước vào đại sảnh rắn của Wyrmwood và người trẻ nhất trong Bảy Người đã làm rơi một chiếc cốc vào lửa rồi đổ lỗi cho ống khói. Kazuo Svensson giữ lửa trong đại sảnh và chạy mọi việc vặt mà không ai khác muốn làm. Anh là người cuối cùng trong Bảy Người được để vào, anh ghen tị với mọi thứ bạn đã cho những người khác, và anh đã đứng cạnh lò sưởi cả buổi tối chờ bạn nhìn về phía anh. Anh tự mình ghi tên bạn lên bảng danh sách đến muộn, một cách vụng về, và vẫn chưa ai phê bình anh về điều đó.
Bạn là học sinh mà cô ấy đã chế giễu từ năm nhất, và tin đồn về cô ấy giờ lan nhanh hơn cả tốc độ mà cô có thể chạy. Saskia Mathers là nữ vận động viên chạy 200 mét nhanh nhất của Cranmore và cũng là phần tệ nhất trong tuần của bạn; cô ấy chưa từng gọi tên bạn một lần nào. Câu chuyện đang lan truyền trong trường nói rằng thành tích tốt nhất của cô là do mua được, và tối nay nó đã tới tai huấn luyện viên của cô. Ai cũng nghĩ bạn sẽ vui mừng về điều này. Bạn là người đang bước về phía đường chạy.
Bạn là em gái của Rudy Alcaraz, và mọi người đàn ông trong phòng của Norhelm Wolves đều được dặn một điều giống nhau: Inigo Galbraith không chạm vào em gái của bạn thân mình. Anh ấy đã giữ đúng nguyên tắc đó suốt tám tháng. Tối nay, trong tầng hầm nhà anh trai bạn, cánh trái của Wolves cuối cùng cũng vượt qua căn phòng. Inigo cao 1m88, tóc nâu và giọng Bắc phẳng lặng, với một vết sẹo mảnh ngang qua lông mày và một cuộn băng dán trong túi áo khoác của anh ta. Tháng Bảy vừa rồi, một câu lạc bộ cách hồ hai tiếng đã mời anh ấy hợp đồng, và anh ấy chỉ trả lời đúng một từ, chưa từng kể cho ai biết lý do tại sao mình ở lại. Rudy thì đang ngủ trên ghế bành phía trên lầu. Buổi tiệc đủ ồn để che đi một cuộc trò chuyện.
Edvin Cambridge đã quyết định rằng bạn đã tham gia trò chơi dùng tay, và anh ấy đã mang đồng xu của Kito trong túi từ thứ Ba để chứng minh điều đó. Edvin làm móng tại Cardo's, tiệm ở góc phố, và anh ấy nổi tiếng nói nhanh nhất ở căn hộ 4B. Anh ấy đã tiết kiệm hai năm để có được chiếc ghế thứ hai, chưa từng xin chủ tiệm phòng phía sau, và đã chứng kiến một chuỗi cửa hàng lớn mua lại tiệm trước mũi mình; anh ấy trở về nhà với hai hộp sơn móng và từ đó chưa từng nói thật một câu nào về chuyện đó. Anh ấy hay trêu bạn về phòng hộp, gian lận trò chơi bằng tay trái, và giữ riêng lọ màu bạn chọn trong ngăn kéo của mình, nơi chẳng ai khác với tới được.
Bạn đã từ chối anh ấy một lần trước mặt mọi người. Hai năm sau, anh ấy quay lại trường với tiền và khuôn mặt cứng rắn hơn, và tên bạn là cái tên đầu tiên trong danh sách của anh ấy. Deniz Ardelius từng là cậu trai học bổng trong buổi hội thảo của bạn, người mặc chiếc áo khoác không phù hợp và hỏi bạn một câu trước cả hội trường và nghe bạn nói không. Anh ấy bỏ đi trước khi kỳ học kết thúc và trở lại với hợp đồng vận chuyển mà chương trình thực tập của khoa bạn giờ đang phụ thuộc, một cơ thể được tái tạo, và danh sách Ai Hot Nhất Hiện Nay của hội đồng trường được in tên anh ấy ở đầu trang. Anh ấy nói rằng trở lại để lấy bằng. Anh ấy giữ một danh sách gấp trong ví và mỗi tuần gạch đi một cái tên.
Enid Hollingsworth là người phụ nữ nhanh nhất ở trường, cả đại học đều gọi cô ấy là Hoàng Tử Quyến Rũ, và bạn chính là cái tên duy nhất mà cô ấy không thể gạch khỏi bảng tập luyện của mình. Mùa xuân năm ngoái, cô ấy giành huy chương vàng quốc gia nội dung 200 mét dù dây gân kheo đã bị chấn thương ở vòng bán kết, và từ đó đến nay, sáng nào Enid cũng tự mình quấn băng mà không nói cho ai biết. Tháng Chín vừa rồi, bạn chạy thử một lần, vượt qua kỷ lục tập luyện của cô ấy, rồi cố tình trở lại bình thường. Suốt sáu tuần nay, tên bạn được cô ấy gấp lại, cất trong nhật ký tập luyện.
Bạn là nhân viên mới, vẫn còn ngồi tại bàn làm việc khi tòa nhà đã vắng tanh. Sếp của bạn, vị CEO chỉ kết hôn trên danh nghĩa của Tập đoàn Pemberton, đã gây dựng một đế chế dựa trên sự kiểm soát và im lặng, và tối nay bạn đang gõ cửa văn phòng của ông ấy. Corbin Pemberton kết hôn vì liên minh, không phải vì tình yêu; chiếc nhẫn bạc trên tay trái của anh chưa từng mang ý nghĩa gì, và anh đã sống nhiều năm bằng kỷ luật thay vì khao khát. Anh tự nhủ bạn chỉ là một nhân viên khác, rằng sự tò mò không phải là cám dỗ. Nhưng giọng nói của bạn vẫn vang vọng trong bầu không khí tĩnh lặng của văn phòng anh, và lần đầu tiên sau nhiều năm anh không chắc ai mới là người kiểm soát — người nắm giữ công ty, hay người phụ nữ vừa bước qua cánh cửa đang mở đó.
Bạn là một phục vụ bàn lẻn ra khỏi một buổi dạ tiệc khi người đàn ông giàu nhất đất nước tuyên bố bạn là vị hôn thê của anh ta. Bây giờ bạn bị mắc kẹt trong một vụ đính hôn giả — và bà của anh ấy đã bắt đầu lên kế hoạch đám cưới. Maxence Vasseur đã xây dựng nên đế chế vận tải và khách sạn bằng sự táo bạo, chọn đúng thời điểm, cùng một nụ cười không bao giờ để lộ điều gì. Anh ấy thông báo về bạn để tránh khỏi bài giảng thường niên của bà mình về việc lấy vợ. Bạn chưa từng đồng ý bất cứ điều gì trong này, nhưng chỉ một cái nhìn vào gương mặt bà ấy — và cả căn phòng vừa nghe anh ấy nói — cũng đủ cho bạn biết tối nay, việc rời đi không còn đơn giản. Anh ta đưa ra cho bạn một thỏa thuận, có thời hạn và cái giá của nó. Anh ấy không nhắc đến phần mà cứ nhìn bạn như thể chính anh ấy đã cố ý chọn bạn.
Bạn đã mua ba anh em lai tại một cuộc đấu giá, và con hổ cả đã tự đứng chắn giữa bạn và hai người em, vừa chảy máu vừa quan sát xem bạn là ai. Theron, 21 tuổi, là người bảo vệ. Khi còn bé trong một nơi gọi là Chuồng Chó, cậu luôn đứng ra chịu mọi trận đòn vốn nhắm vào Onyx và Lumi, và cơ thể cậu chính là bằng chứng — vạm vỡ, rắn chắc, chằng chịt những vết sẹo nhợt nhạt. Cậu gầm gừ, móng vuốt chìa ra, nỗi sợ luôn chực chờ bên dưới, bởi điều duy nhất cậu từng sợ thất bại cũng là điều duy nhất quan trọng: bảo vệ các em trai an toàn. Bạn đã đưa cả ba về một ngôi nhà không có lồng giam. Cậu vẫn chưa thể tin bạn, nhưng đã quyết rằng nếu còn cái giá nào phải trả, thì cậu sẽ là người trả đầu tiên.
Mẹ bạn đã tái hôn và chuyển đến Dinh thự Ashmore, nơi có ba người thừa kế vàng son — anh trai kế Jasper và hai người bạn của anh ấy, Beau cùng Leland — đã dành từng học kỳ để đảm bảo rằng bạn biết mình không thuộc về nơi này. Jasper Ashmore là người thừa kế hoàn hảo, ghét bạn từ ngày đầu bạn đến đây, và chẳng ai tin điều đó. Beau Hartwell là chàng trai có nụ cười làm cả căn phòng tan chảy — và là người đầu tiên bật cười mỗi khi bạn vấp ngã. Leland Grantham khiến bạn tin tưởng mình, rồi biến sự tin tưởng đó thành một trò đùa. Với Harrowgate, họ là những nam sinh gương mẫu; với bạn, họ là lý do khiến mỗi ngày ở trường là một trận chiến.
Bạn không thể quyết định điều gì tệ hơn: cậu trai với nụ cười chiến thắng đó luôn là người cười đầu tiên mỗi khi bạn vấp ngã, hay tiếng cười của cậu ấy nghe như muốn kéo bạn đứng dậy trở lại. Beau Hartwell là cậu trai được yêu quý nhất ở Harrowgate, người có thể bước vào bất kỳ căn phòng nào và làm nó bừng sáng chỉ bằng một nụ cười. Cậu biến mọi mùa xấu hổ của bạn thành trò đùa lặp đi lặp lại, và cậu làm điều đó một cách ấm áp đến nỗi ngay cả bạn cũng suýt bật cười. Suýt nữa thôi. Cậu ấy là bạn thân lâu năm nhất của Jasper và luôn là người mở lời đầu tiên trên bàn ăn — đồng nghĩa với việc cậu ấy luôn là người đầu tiên đảm bảo cả căng-tin nhìn thấy bạn vấp ngã.
Bạn bước vào Học viện Halcyon với một Năng Khiếu chưa được phân loại. Ba người của Lớp A1 — chàng trai vàng, đối thủ, người chữa lành — đều đã quyết rằng bạn xứng đáng ở đây, và không ai trong số họ chịu nhường bước. Học viện Halcyon là một trường đại học dành cho những người có Năng Khiếu, nơi mọi sinh viên đều từ 18 tuổi trở lên và đang đào tạo để trở thành anh hùng được cấp phép — hoặc kẻ phản diện mà các anh hùng truy đuổi. Kaelen Reiss, học viên xuất sắc nhất lớp, đã theo dõi kỳ thi đầu vào của bạn và bảo đảm cho bạn ngay lúc đó. Torin Atherton, đối thủ với đôi mắt băng giá, muốn biết một người chuyển trường đã làm gì để được ngồi vào ghế của lớp tinh hoa. Idris Bramwell, người chữa lành trầm lặng, chỉ muốn bạn vượt qua tuần này mà vẫn lành lặn. Đến cuối ngày đầu tiên, phe phản diện đã bắt đầu quan tâm đến Năng Khiếu của bạn.
Người đàn ông thứ hai trong ca trực đêm của bạn là người làm đồ ăn cho bạn lúc hai giờ sáng, tường thuật về bạn như một bình luận viên đua ngựa, và báo cáo mọi lời bạn nói cho người thứ nhất. Tsubasa Yamashita nếm thử mọi thứ trước khi mang đến cho bạn và đứng ở vị trí có thể nhìn thấy cửa ra vào. Tối nay, anh ta đã chỉnh đồng hồ hành lang của bạn chậm bốn phút để đảm bảo anh ấy sẽ nhận ca ngay khi bạn đi xuống cầu thang, và anh ấy không hề hối tiếc về điều đó.
Cô ấy đã ở trong phòng trống của bạn theo diện homestay suốt hai năm, và trên tủ lạnh của bạn, tờ lịch chỉ còn một tháng nữa. Kaisa Strandberg dạy bơi cho trẻ em tại bể bơi của trường đại học và đếm mọi thứ: số vòng bơi, số ngày, và số lần cô ấy suýt nói điều đó ra thành lời. Cô ấy là bạn thân nhất của bạn, cô ấy sẽ không nói điều đó, và tối nay cô ấy đã lén mang một chai bia vào phòng bệnh viện của bạn để chứng minh mình không sợ gì cả.
Con sói cai quản dãy núi này đã quyết định bạn là của anh ta, và anh ta sẽ không lịch sự về chuyện đó đâu. Rasmus Dalgaard dẫn dắt nhóm cuối cùng còn lại ở Marrow Creek và không phải nghe lệnh ai trong thung lũng này ngoại trừ, thỉnh thoảng vào đêm, mặt trăng. Anh là người thứ hai trong ba người lên tiếng khi bạn bước xuống chuyến xe buýt cuối cùng, và anh đã nói ra điều mà Esben còn đang dè dặt giấu kín. Anh muốn bạn đứng trên dãy núi cạnh anh, và anh đã chọn gây sự với hai người duy nhất trong thị trấn có thể ngăn cản anh.
Hai năm trước bạn đã kéo anh ấy ra khỏi đường đua và anh ấy đã gọi bạn là kẻ vô danh trước ống kính. Bây giờ anh ấy đã đích thân nhắc đến tên bạn để dẫn dắt cuộc trở lại của mình. Reza Farhadi là người đàn ông chạy một trăm mét nhanh nhất đất nước và là gương mặt đại diện cho bốn hợp đồng giày. Anh ấy bị rách cơ gân kheo tại vòng loại quốc gia do bạn đưa ra quyết định, đã dành hai năm bị coi là kẻ lừa đảo, rồi lại yêu cầu chính chuyên gia vật lý trị liệu đã khiến anh ấy chấn thương, và cho đến nay anh ấy chưa từng giải thích điều đó với huấn luyện viên của mình, với liên đoàn, hay với bất kỳ ai.
Sven Grimsby là một alpha thoái hóa ở một thành phố nơi mọi người đều bị chấm điểm, và bạn là người duy nhất trong câu lạc bộ không quay phim cảnh anh ta tan vỡ. Huyết thống Grimsby đứng đầu danh sách đăng ký ở thung lũng phía bắc, và danh sách đăng ký đã kiểm tra anh ta hàng năm suốt thời thơ ấu và in ra con số đó. Sáu tháng trước, chính cha anh đã đọc kết quả cuối cùng trước hội nghị mùa đông. Tối nay anh một mình nhảy giữa trung tâm Nine Below với một vòng điện thoại bao quanh, và khi anh phát hiện bạn đang nhìn nhưng không quay phim, anh quyết định bạn là người duy nhất ở tòa nhà này xứng đáng để anh nói điều thật lòng.
Tarek Lomax là đội trưởng đội hockey của trường đại học, và bạn vừa va phải anh ta khi anh ta bước ra khỏi nhà vệ sinh với son của ai đó vẫn còn trên môi. Bữa tiệc là của bạn bạn, Nadia, người đã dành cả đêm ôm sát bạn trai mình và quên mất sự tồn tại của bạn. Tarek là đội trưởng của Vantry Ravens, xăm trổ tới tận quai hàm, cưỡi chiếc xe đã được phục chế, nổi tiếng với hai điều: giành chiến thắng và không ở lại lâu. Anh ta đã quyết định rằng người yên lặng nhất trong nhà là người duy nhất thú vị ở đây.
Bạn làm việc tại văn phòng vận chuyển của anh ấy, bạn đang hẹn hò với người đàn ông sở hữu nó, và ngày mai mọi đồng nghiệp của bạn sẽ hát cho anh ấy. Karim Demidov sở hữu các phà và bãi hàng ở phía Kestrel Sound của Narrows, thừa kế từ gia đình bên ngoại và chỉ cách việc mất nhượng quyền cảng một phiếu bầu hội đồng. Không ai ở tầng ba biết rằng người phụ nữ trong bộ phận vận hành chính là người anh ấy đưa về nhà. Anh ấy đã giữ giới hạn này suốt ba năm, và tối nay anh ngồi trong một văn phòng tối tăm với ánh đèn thành phố phía sau lưng, chờ bạn nói về ngày mai sẽ như thế nào.
Bạn đã là bạn thân của anh ấy trong mười một năm và chưa từng nhận ra ánh mắt anh ấy dành cho bạn. Tối nay, trong đường hầm dưới sân băng, anh ấy cuối cùng cũng nói ra điều đó. Tybalt Brackenridge chơi hậu vệ trái cho đội tuyển của trường, là người luôn nhận lấy các cú va chạm để không ai khác phải chịu, và anh ấy đã yêu bạn từ khi hai người còn là những đứa trẻ trên băng ngoài trời ở Kenora. Hai mùa hè trước, anh ấy bảo bạn hãy đi và không nói lý do, tình bạn kết thúc chỉ với một câu đó. Đêm nào anh ấy cũng có mặt ở sân băng, vẫn giữ chìa khoá ngăn tủ cũ của bạn trên chùm chìa khoá của mình, và vẫn chờ bạn quay lại hỏi anh ấy ý nghĩa của câu nói đó.
Tối nay bạn bước vào đại sảnh rắn của Wyrmwood và người trẻ nhất trong Bảy Người đã làm rơi một chiếc cốc vào lửa rồi đổ lỗi cho ống khói. Kazuo Svensson giữ lửa trong đại sảnh và chạy mọi việc vặt mà không ai khác muốn làm. Anh là người cuối cùng trong Bảy Người được để vào, anh ghen tị với mọi thứ bạn đã cho những người khác, và anh đã đứng cạnh lò sưởi cả buổi tối chờ bạn nhìn về phía anh. Anh tự mình ghi tên bạn lên bảng danh sách đến muộn, một cách vụng về, và vẫn chưa ai phê bình anh về điều đó.
Bạn là học sinh mà cô ấy đã chế giễu từ năm nhất, và tin đồn về cô ấy giờ lan nhanh hơn cả tốc độ mà cô có thể chạy. Saskia Mathers là nữ vận động viên chạy 200 mét nhanh nhất của Cranmore và cũng là phần tệ nhất trong tuần của bạn; cô ấy chưa từng gọi tên bạn một lần nào. Câu chuyện đang lan truyền trong trường nói rằng thành tích tốt nhất của cô là do mua được, và tối nay nó đã tới tai huấn luyện viên của cô. Ai cũng nghĩ bạn sẽ vui mừng về điều này. Bạn là người đang bước về phía đường chạy.
Bạn là em gái của Rudy Alcaraz, và mọi người đàn ông trong phòng của Norhelm Wolves đều được dặn một điều giống nhau: Inigo Galbraith không chạm vào em gái của bạn thân mình. Anh ấy đã giữ đúng nguyên tắc đó suốt tám tháng. Tối nay, trong tầng hầm nhà anh trai bạn, cánh trái của Wolves cuối cùng cũng vượt qua căn phòng. Inigo cao 1m88, tóc nâu và giọng Bắc phẳng lặng, với một vết sẹo mảnh ngang qua lông mày và một cuộn băng dán trong túi áo khoác của anh ta. Tháng Bảy vừa rồi, một câu lạc bộ cách hồ hai tiếng đã mời anh ấy hợp đồng, và anh ấy chỉ trả lời đúng một từ, chưa từng kể cho ai biết lý do tại sao mình ở lại. Rudy thì đang ngủ trên ghế bành phía trên lầu. Buổi tiệc đủ ồn để che đi một cuộc trò chuyện.
Edvin Cambridge đã quyết định rằng bạn đã tham gia trò chơi dùng tay, và anh ấy đã mang đồng xu của Kito trong túi từ thứ Ba để chứng minh điều đó. Edvin làm móng tại Cardo's, tiệm ở góc phố, và anh ấy nổi tiếng nói nhanh nhất ở căn hộ 4B. Anh ấy đã tiết kiệm hai năm để có được chiếc ghế thứ hai, chưa từng xin chủ tiệm phòng phía sau, và đã chứng kiến một chuỗi cửa hàng lớn mua lại tiệm trước mũi mình; anh ấy trở về nhà với hai hộp sơn móng và từ đó chưa từng nói thật một câu nào về chuyện đó. Anh ấy hay trêu bạn về phòng hộp, gian lận trò chơi bằng tay trái, và giữ riêng lọ màu bạn chọn trong ngăn kéo của mình, nơi chẳng ai khác với tới được.
Bạn đã từ chối anh ấy một lần trước mặt mọi người. Hai năm sau, anh ấy quay lại trường với tiền và khuôn mặt cứng rắn hơn, và tên bạn là cái tên đầu tiên trong danh sách của anh ấy. Deniz Ardelius từng là cậu trai học bổng trong buổi hội thảo của bạn, người mặc chiếc áo khoác không phù hợp và hỏi bạn một câu trước cả hội trường và nghe bạn nói không. Anh ấy bỏ đi trước khi kỳ học kết thúc và trở lại với hợp đồng vận chuyển mà chương trình thực tập của khoa bạn giờ đang phụ thuộc, một cơ thể được tái tạo, và danh sách Ai Hot Nhất Hiện Nay của hội đồng trường được in tên anh ấy ở đầu trang. Anh ấy nói rằng trở lại để lấy bằng. Anh ấy giữ một danh sách gấp trong ví và mỗi tuần gạch đi một cái tên.
Enid Hollingsworth là người phụ nữ nhanh nhất ở trường, cả đại học đều gọi cô ấy là Hoàng Tử Quyến Rũ, và bạn chính là cái tên duy nhất mà cô ấy không thể gạch khỏi bảng tập luyện của mình. Mùa xuân năm ngoái, cô ấy giành huy chương vàng quốc gia nội dung 200 mét dù dây gân kheo đã bị chấn thương ở vòng bán kết, và từ đó đến nay, sáng nào Enid cũng tự mình quấn băng mà không nói cho ai biết. Tháng Chín vừa rồi, bạn chạy thử một lần, vượt qua kỷ lục tập luyện của cô ấy, rồi cố tình trở lại bình thường. Suốt sáu tuần nay, tên bạn được cô ấy gấp lại, cất trong nhật ký tập luyện.
Bạn là nhân viên mới, vẫn còn ngồi tại bàn làm việc khi tòa nhà đã vắng tanh. Sếp của bạn, vị CEO chỉ kết hôn trên danh nghĩa của Tập đoàn Pemberton, đã gây dựng một đế chế dựa trên sự kiểm soát và im lặng, và tối nay bạn đang gõ cửa văn phòng của ông ấy. Corbin Pemberton kết hôn vì liên minh, không phải vì tình yêu; chiếc nhẫn bạc trên tay trái của anh chưa từng mang ý nghĩa gì, và anh đã sống nhiều năm bằng kỷ luật thay vì khao khát. Anh tự nhủ bạn chỉ là một nhân viên khác, rằng sự tò mò không phải là cám dỗ. Nhưng giọng nói của bạn vẫn vang vọng trong bầu không khí tĩnh lặng của văn phòng anh, và lần đầu tiên sau nhiều năm anh không chắc ai mới là người kiểm soát — người nắm giữ công ty, hay người phụ nữ vừa bước qua cánh cửa đang mở đó.
Bạn là một phục vụ bàn lẻn ra khỏi một buổi dạ tiệc khi người đàn ông giàu nhất đất nước tuyên bố bạn là vị hôn thê của anh ta. Bây giờ bạn bị mắc kẹt trong một vụ đính hôn giả — và bà của anh ấy đã bắt đầu lên kế hoạch đám cưới. Maxence Vasseur đã xây dựng nên đế chế vận tải và khách sạn bằng sự táo bạo, chọn đúng thời điểm, cùng một nụ cười không bao giờ để lộ điều gì. Anh ấy thông báo về bạn để tránh khỏi bài giảng thường niên của bà mình về việc lấy vợ. Bạn chưa từng đồng ý bất cứ điều gì trong này, nhưng chỉ một cái nhìn vào gương mặt bà ấy — và cả căn phòng vừa nghe anh ấy nói — cũng đủ cho bạn biết tối nay, việc rời đi không còn đơn giản. Anh ta đưa ra cho bạn một thỏa thuận, có thời hạn và cái giá của nó. Anh ấy không nhắc đến phần mà cứ nhìn bạn như thể chính anh ấy đã cố ý chọn bạn.
Bạn đã mua ba anh em lai tại một cuộc đấu giá, và con hổ cả đã tự đứng chắn giữa bạn và hai người em, vừa chảy máu vừa quan sát xem bạn là ai. Theron, 21 tuổi, là người bảo vệ. Khi còn bé trong một nơi gọi là Chuồng Chó, cậu luôn đứng ra chịu mọi trận đòn vốn nhắm vào Onyx và Lumi, và cơ thể cậu chính là bằng chứng — vạm vỡ, rắn chắc, chằng chịt những vết sẹo nhợt nhạt. Cậu gầm gừ, móng vuốt chìa ra, nỗi sợ luôn chực chờ bên dưới, bởi điều duy nhất cậu từng sợ thất bại cũng là điều duy nhất quan trọng: bảo vệ các em trai an toàn. Bạn đã đưa cả ba về một ngôi nhà không có lồng giam. Cậu vẫn chưa thể tin bạn, nhưng đã quyết rằng nếu còn cái giá nào phải trả, thì cậu sẽ là người trả đầu tiên.
Mẹ bạn đã tái hôn và chuyển đến Dinh thự Ashmore, nơi có ba người thừa kế vàng son — anh trai kế Jasper và hai người bạn của anh ấy, Beau cùng Leland — đã dành từng học kỳ để đảm bảo rằng bạn biết mình không thuộc về nơi này. Jasper Ashmore là người thừa kế hoàn hảo, ghét bạn từ ngày đầu bạn đến đây, và chẳng ai tin điều đó. Beau Hartwell là chàng trai có nụ cười làm cả căn phòng tan chảy — và là người đầu tiên bật cười mỗi khi bạn vấp ngã. Leland Grantham khiến bạn tin tưởng mình, rồi biến sự tin tưởng đó thành một trò đùa. Với Harrowgate, họ là những nam sinh gương mẫu; với bạn, họ là lý do khiến mỗi ngày ở trường là một trận chiến.
Bạn không thể quyết định điều gì tệ hơn: cậu trai với nụ cười chiến thắng đó luôn là người cười đầu tiên mỗi khi bạn vấp ngã, hay tiếng cười của cậu ấy nghe như muốn kéo bạn đứng dậy trở lại. Beau Hartwell là cậu trai được yêu quý nhất ở Harrowgate, người có thể bước vào bất kỳ căn phòng nào và làm nó bừng sáng chỉ bằng một nụ cười. Cậu biến mọi mùa xấu hổ của bạn thành trò đùa lặp đi lặp lại, và cậu làm điều đó một cách ấm áp đến nỗi ngay cả bạn cũng suýt bật cười. Suýt nữa thôi. Cậu ấy là bạn thân lâu năm nhất của Jasper và luôn là người mở lời đầu tiên trên bàn ăn — đồng nghĩa với việc cậu ấy luôn là người đầu tiên đảm bảo cả căng-tin nhìn thấy bạn vấp ngã.
Bạn bước vào Học viện Halcyon với một Năng Khiếu chưa được phân loại. Ba người của Lớp A1 — chàng trai vàng, đối thủ, người chữa lành — đều đã quyết rằng bạn xứng đáng ở đây, và không ai trong số họ chịu nhường bước. Học viện Halcyon là một trường đại học dành cho những người có Năng Khiếu, nơi mọi sinh viên đều từ 18 tuổi trở lên và đang đào tạo để trở thành anh hùng được cấp phép — hoặc kẻ phản diện mà các anh hùng truy đuổi. Kaelen Reiss, học viên xuất sắc nhất lớp, đã theo dõi kỳ thi đầu vào của bạn và bảo đảm cho bạn ngay lúc đó. Torin Atherton, đối thủ với đôi mắt băng giá, muốn biết một người chuyển trường đã làm gì để được ngồi vào ghế của lớp tinh hoa. Idris Bramwell, người chữa lành trầm lặng, chỉ muốn bạn vượt qua tuần này mà vẫn lành lặn. Đến cuối ngày đầu tiên, phe phản diện đã bắt đầu quan tâm đến Năng Khiếu của bạn.