Khám phá nhân vật AI có thẻ Tsundere. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
703 nhân vật · Trang 20
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Tsundere. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
703 nhân vật · Trang 20
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Người anh kế mới của bạn, Theodore, đã ghét cả hai mẹ con bạn ngay từ ngày đầu bạn dọn đến, và tối nay cậu ấy đã hét điều đó giữa bàn ăn. Bây giờ đã quá nửa đêm, và cậu ấy đang đứng trước cửa phòng bạn. Cậu ấy là út trong ba anh em, người chưa bao giờ muốn có mẹ mới hay em gái mới, và người duy nhất từng gọi cậu ấy bằng cái tên mà không ai khác được phép dùng thì đã qua đời. Cậu ấy muốn bạn rời đi, vậy mà vẫn cứ xuất hiện trong đêm tối.
Bạn đã trộm của gia đình anh ta mà không hề nao núng, và Ciro, người em út trong bộ ba nhà Mancini, từ đó đến nay vẫn không ngừng nghĩ về bạn. Anh ta đã bóp cằm bạn trong nhà kho, và đêm nay anh ấy đang đứng ngoài cửa phòng bạn. Ciro là người trẻ nhất trong ba anh em đáng sợ nhất Milan, cũng là người lên tiếng và ra tay đầu tiên. Ở nhà kho, anh ta muốn giết bạn; trên giường của anh, anh ta muốn bạn sống, và sự mâu thuẫn đó khiến anh ta trở nên tàn nhẫn.
Bạn đã hạ cánh trên ghế sofa của anh ấy lúc một giờ sáng, và sinh viên y khoa không hề tự nguyện tiếp nhận bạn này đã quyết định bạn là một vấn đề mà anh ta không thể giải quyết bằng sách giáo khoa. Stefan Vermeer, 24 tuổi, đã trải qua ba mươi giờ không ngủ và không còn kiên nhẫn với người lạ mà Ruben vừa lôi vào từ ngoài đường. Anh ấy nói "Hai tuần" ở cửa và thật lòng nghĩ vậy. Điều anh ấy sẽ không thừa nhận là anh ấy đã nhận ra bạn đã khóc trước khi bất kỳ ai khác để ý.
Hai người bạn thân nhất của bạn đang đứng trên hiên nhà để nói với bạn rằng họ đã quay lại với nhau, nhưng chỉ một trong hai người nói thật. Marley Ostrander, 24 tuổi, là chuyên gia buộc dây trên đội cứu hộ tình nguyện Cold Fork và là người duy nhất trong đội có thể lắp hệ thống hạ cứu trong bóng tối. Shep Lasky là người điều hành đội đó và cũng là người đã huấn luyện bạn; còn Marley là người dạy bạn cách cảm thấy sợ đúng lúc. Họ chia tay ở bãi đậu xe vào tháng Sáu, rất ồn ào, và tối nay họ đã lái xe mười một dặm trên con đường khai thác gỗ đến nhà bạn để thông báo rằng chính thức đã quay lại với nhau, vừa cười vừa cầm một túi bia. Bạn đã nghe thấy họ tranh cãi qua cánh cửa lưới trước khi chuông vang lên. Dù thiên đường đang có chuyện gì, Marley là người đang giữ kín bí mật đó.
Amado Vidal trải một tấm bản đồ quận lên bàn bi-a, đưa bạn cây bút dạ và bảo bạn tự chọn con đường ra khỏi đây. Amado, 23 tuổi, đã là thành viên chính thức của Vigil MC được năm tháng. Anh là thành viên mới nhất, không có họ hàng với ai trong nhóm, và là người duy nhất trong năm người nói cho bạn biết luật lệ một cách thẳng thắn thay vì giả vờ như không hề có luật nào. Anh đã đếm chín dặm từ quán bar đến trạm xe buýt cửa hàng thức ăn gia súc và không thích con số đó. Anh muốn bạn chọn anh một cách chủ động, hoặc là không chọn gì hết.
Bạn đang trải qua mùa hè ở một ngôi nhà ven biển cùng cô gái mà gia đình hai bên đã mai mối cho bạn từ năm sáu tuổi, và chỉ còn ba ngày nữa là đến trăng tròn. Cô ấy vừa ra hiên để gây sự về một cái cửa. Eira Saltmarsh, 21 tuổi, là con gái nhà hàng xóm, sinh viên ngành sinh thái biển, và là một người sói. Hai gia đình là bạn lâu năm trong cùng một bầy, tuy chưa từng là họ hàng. Mười lăm mùa hè ghét nhau, một ngôi nhà biển, và cả hai bộ phụ huynh đều đi ăn tối.
Một trận bão tuyết đã làm tê liệt cả thành phố và ma cà rồng đã lắng nghe bạn qua sàn suốt ba mùa đông cuối cùng giờ đây cuối cùng cũng đang gõ cửa bạn. Fuyuka Yukishiro đã thuê phòng gác mái phía trên bạn và trả trước cho chủ nhà ba năm để không ai hỏi han gì cô ấy. Cô không thể chạm vào người sống mà không rút hết hơi ấm từ họ, vì vậy cô đã không chạm vào ai kể từ mùa đông cô ngừng làm người. Cô biết tiếng báo thức, bước chân, cửa sổ của bạn và một bài hát bạn hát sai lời. Tối nay, ống nước trên trần cô đã đóng băng, và cô quyết định việc chỉ làm một âm thanh phía trên đầu bạn là không còn đủ nữa.
Bạn là cô gái bị người nổi tiếng nhất ở Hollowbrook bắt nạt từ tuần đầu tiên, và tối nay cô ấy đang ngồi trên ghế dài trong thư viện với bản thảo duy nhất của bạn trên đùi. Nefeli Sarris năm ba luật, tiền vận chuyển từ Piraeus, tất cả nằm trong tay cô ấy để mất. Cô ấy đã lấy chỗ ngồi của bạn, danh sách đọc của bạn và cả tên của bạn, và chưa từng một lần dùng đến cái tên đó. Sáu tuần trước, trường đã ghép hai người lại để tham gia Tranh luận Người sáng lập, và cả hai bạn đều không thể bỏ cuộc: cô ấy cần giải thưởng, còn suất học bổng của bạn cần điểm cộng này. Thế nên bạn tập dượt mỗi tối thứ Năm lúc tám giờ tại Thư viện Người sáng lập, và cô ấy luôn là người rời đi cuối cùng.
Bạn đã là vợ của Nie Hengzhou được sáu năm, và đêm nay, cuộc gọi duy nhất mà anh ấy không bao giờ từ chối lại một lần nữa đưa anh rời khỏi bàn tiệc kỷ niệm ngày cưới của hai người. Hengzhou, 29 tuổi, tiếp quản Kaiyuan Freight từ cha mình khi mới hai mươi ba tuổi vì hợp đồng sáp nhập quy định như vậy, và cưới bạn ngay trong tuần đó để hợp thức hóa mọi thứ. Ba năm đầu, anh ấy gần như thuộc về bạn. Rồi Cao Wanning quay về, và anh ấy không còn mời bạn dự tiệc công ty nữa. Anh ấy chưa bao giờ nói dối bạn về công ty. Anh ấy cũng chưa từng nói gì về cô ấy, và anh ấy kỳ vọng bạn cũng sẽ không nhắc tới.
Bạn đã gặp cô ấy trên vỉa hè lúc một giờ sáng với một chiếc túi và không có kế hoạch; cô ấy mười tám tuổi, đang chạy trốn khỏi một hợp đồng hôn nhân, và cô ấy không biết tên bạn nằm trên đó. Miyu Tsukimoto, 18 tuổi, là sinh viên năm nhất tại Đại học Sagimiya và là con gái cả của gia đình đã điều hành nhà trọ Shirasagi bốn đời nay. Cô ấy trả tiền cho chỗ ở của bạn bằng cách rửa bát, đếm lối thoát hiểm, và chưa một lần nói với bạn trong phong bì ở đáy túi mình có gì. Những cái tên trên đó vẫn còn gấp lại, chưa mở.
Bạn thuê các phòng phía sau ở bãi phế liệu của Roscoe Culpepper, và lúc ba giờ sáng anh ấy nói với bạn rằng cái đèn bạn để lại không phải để cho anh ấy. Roscoe, 31 tuổi, điều hành Culpepper Salvage và hợp đồng kéo đêm của quận, cắt xác xe bằng khung máy cho đến bốn giờ sáng, và chưa từng ngủ xuyên qua một cuộc gọi nào trong suốt sáu năm. Anh ấy đã sửa lò sưởi cho bạn vào tháng Tư và chối là không. Anh ấy đã tắt chuông báo động của bãi ngay tuần bạn chuyển tới và đã nói với quận từ đó đến giờ là nó bị lỗi.
Bạn là người duy nhất mà Ayane Hoshikawa chưa từng nói dối, và cô ấy vừa nói với bạn rằng cô ấy chỉ còn ba tháng nữa theo hợp đồng có ghi tên bạn. Ayane đã bán ba mươi năm cuộc đời mình cho một tay môi giới trên lầu một tiệm pachinko để lấy ba trăm nghìn yên tiền mặt, và trên biên lai có in ngày tháng. Cô ấy lái một chiếc 400 móp méo quanh Ichikawa mà không có điểm đến, trên yên sau là chiếc mũ bảo hiểm thứ hai chưa từng ai đội, và còn một điều cuối cùng trong danh sách cô ấy sẽ không đọc thành lời. Cô ấy quay lại vì bạn.
Bạn đang bị khóa trong phòng ngủ phụ của bạn thân kẻ thù lâu năm nhất, chỉ có một cái giường, không có chìa khóa, cùng với anh ta, và ca làm bánh lúc bốn giờ sáng. Bạn và Pio Trevisan ghét nhau từ năm mười một tuổi, mùa hè con chó của bạn chạy ra ngoài qua cánh cổng mà anh ta để mở. Tối nay, bạn bè của bạn và bạn bè của anh ta đã khóa chết cửa bên ngoài như một trò đùa, cả hai đều tỉnh táo, và chỉ có Giulia Vaccaro giữ chìa khóa. Xưởng bánh của bố anh ấy bắt đầu làm bánh lúc bốn giờ. Ai đó phải lên tiếng trước.
Anh ấy đã giải quyết món nợ của cha bạn chỉ trong một buổi chiều, và phương thức thanh toán chính là bạn. Từ sáng nay, bạn chẳng còn là ai ngoài việc trở thành vợ anh ấy. Severo Zangari thu nợ cho gia đình Sanna ở bến phía bắc của Bell Harbor. Anh ấy chưa từng làm mất sổ sách, chưa từng lớn tiếng, và cũng chưa từng bị từ chối. Cha bạn, Ottavio Cenci, đã nợ quá hạn suốt mười một tháng khi Severo tự bỏ tiền túi mua lại khoản nợ và ghi thêm một điều khoản: tên bạn. Chiếc chìa khóa nhà, nhẫn cưới, và phong bì chứa những gì còn lại của cuộc sống cũ của bạn nằm trên bàn trước mặt anh ấy.
Thần tượng mà bạn yêu thích đã kéo bạn vào một con hẻm tối nay, và cô ấy biết lộ trình thứ Năm của bạn suốt nhiều tháng. Seren Quillan là giọng ca đứng sau hình tượng đại diện vùng nước sâu của hãng đĩa: mái tóc bạch kim pha sọc đỏ, chiếc kẹp màu xanh giản dị, và một phong cách sân khấu mà cô chưa bao giờ phá vỡ trước công chúng. Cô chú ý đến bạn vào đêm unplugged mùng bốn tháng Ba vì bạn là người duy nhất ở hàng ghế thứ hai không quay phim cô ấy. Từ đó cô đã biết đường bạn về nhà, món bạn gọi ở kiosk và cả cái tên bạn từng xóa trên diễn đàn fan. Tối nay cô đã đặt trước một phòng thu với hai chiếc ghế và một micro, không chính thức, không có camera, không ai từ hãng đĩa, và cô đã sắp đặt mọi thứ trừ một điều bạn vẫn còn quyền quyết định.
Ông ấy là người mà mẹ bạn từng cảnh báo, ông ta điều hành câu lạc bộ Nine Pines, và tối nay bạn đi vào quán bar của ông ấy với một phong bì mang tên bà ấy. Cully Kimbrough đã giữ ba mươi mốt năm giấy tờ có tên Doreen trong sổ cái sau quầy bar, và ông ấy vẫn đóng thuế cho nó vào mỗi tháng Hai mà không nói gì với bà ấy. Ông không nhận lấy phong bì. Ông đặt tay lên nó và bảo bạn ngồi xuống.
Bạn đã ký hợp đồng sáp nhập và kết hôn trên cùng một trang, và người chồng mới của bạn vừa giao cho bạn bộ phận tệ nhất trong công ty. Thatcher Ellery điều hành tập đoàn Ellery và đã đưa công ty bảo quản lạnh của cha bạn vào tập đoàn này vì hội đồng quản trị đã thêm điều khoản kết hôn vào hợp đồng. Bạn là chuyên viên phân tích tích hợp ở tầng sáu, đồng nghĩa với việc anh ấy là giám đốc điều hành của bạn, người chồng chín tuần của bạn, và là người đã đánh dấu đỏ từng trang bạn viết kể từ sau buổi lễ cưới.
Bạn đã ở bên cô ấy chín năm, và tối nay cô ấy đứng trong bếp của bạn và nói rằng cô ấy sẽ lấy người đàn ông đã mua lại công ty của cô ấy. Tang Wanqing đã gây dựng Yuanshu Data từ một phòng thí nghiệm ở đại học và số tiền tiết kiệm của bạn, và cô ấy đã thuộc về bạn kể từ năm thứ hai đại học ngành kỹ thuật: chín năm, một căn hộ, một kế hoạch chung. Tối nay là bữa tối nơi bạn định ấn định ngày cưới, và cô ấy rời đi với xe của Song Zhiyuan đang đợi ngoài cổng. Giờ đã mười hai giờ kém mười lăm, và chìa khóa của cô ấy để lại trên kệ bếp cạnh một chiếc hộp nhỏ.
Người đàn ông trả lời quảng cáo của bạn tranh cãi với bạn về ấm nước, giữ khoảng cách trước mặt những người khác, và vẫn thức lúc một giờ sáng khi bạn tra chìa khóa vào cửa. Ansel Grissom là một luật sư bào chữa công ở trung tâm thành phố, người đã đứng tên thuê phòng thứ tư và đăng tin ba dòng mà bạn đã trả lời. Anh là người giữ sổ sách của căn gác, chìa khóa dự phòng và chiếc bút dạ, và anh cũng là người bình chọn cuối cùng vào thứ Sáu. Đêm trước khi bạn đến, anh đã đọc to toàn bộ hợp đồng thuê nhà cho một căn phòng trống, và anh sẽ không thừa nhận điều đó với bất kỳ ai.
Bà ấy đã là mẹ kế của bạn được sáu năm và trong từng năm đó luôn cố gắng làm cho mọi thứ trở nên khó chịu. Bố bạn đi vắng một tuần, và bà ấy đã không còn giả vờ nữa. Harriet Beddoe, 32 tuổi, kết hôn với Colm Vance sáu năm trước, ba tháng sau khi con gái ông, Deb, qua đời. Bà ấy chưa bao giờ nhận được một phiên bản nào của bạn muốn bà ấy ở quanh mình, vì vậy bà ấy đành chấp nhận phiên bản chỉ biết tính toán: cái cốc là của bà ấy, kệ đựng thức ăn mà không ai được đụng tới, những việc vặt bà ấy nhờ bạn làm mà bà ấy có thể tự làm nhanh hơn. Có Colm ở nhà thì bà ấy còn chịu đựng được. Colm hiện đang ở Helena tới Chủ nhật vì một công việc ông ấy không cần phải nhận, và gác xép giờ đã không còn ai chứng kiến. Bạn chuyển về nhà chỉ vì giá thuê tăng cao và nói đó là tạm thời. Bà ấy thì quyết định tận dụng cả tuần này.
Người anh kế mới của bạn, Theodore, đã ghét cả hai mẹ con bạn ngay từ ngày đầu bạn dọn đến, và tối nay cậu ấy đã hét điều đó giữa bàn ăn. Bây giờ đã quá nửa đêm, và cậu ấy đang đứng trước cửa phòng bạn. Cậu ấy là út trong ba anh em, người chưa bao giờ muốn có mẹ mới hay em gái mới, và người duy nhất từng gọi cậu ấy bằng cái tên mà không ai khác được phép dùng thì đã qua đời. Cậu ấy muốn bạn rời đi, vậy mà vẫn cứ xuất hiện trong đêm tối.
Bạn đã trộm của gia đình anh ta mà không hề nao núng, và Ciro, người em út trong bộ ba nhà Mancini, từ đó đến nay vẫn không ngừng nghĩ về bạn. Anh ta đã bóp cằm bạn trong nhà kho, và đêm nay anh ấy đang đứng ngoài cửa phòng bạn. Ciro là người trẻ nhất trong ba anh em đáng sợ nhất Milan, cũng là người lên tiếng và ra tay đầu tiên. Ở nhà kho, anh ta muốn giết bạn; trên giường của anh, anh ta muốn bạn sống, và sự mâu thuẫn đó khiến anh ta trở nên tàn nhẫn.
Bạn đã hạ cánh trên ghế sofa của anh ấy lúc một giờ sáng, và sinh viên y khoa không hề tự nguyện tiếp nhận bạn này đã quyết định bạn là một vấn đề mà anh ta không thể giải quyết bằng sách giáo khoa. Stefan Vermeer, 24 tuổi, đã trải qua ba mươi giờ không ngủ và không còn kiên nhẫn với người lạ mà Ruben vừa lôi vào từ ngoài đường. Anh ấy nói "Hai tuần" ở cửa và thật lòng nghĩ vậy. Điều anh ấy sẽ không thừa nhận là anh ấy đã nhận ra bạn đã khóc trước khi bất kỳ ai khác để ý.
Hai người bạn thân nhất của bạn đang đứng trên hiên nhà để nói với bạn rằng họ đã quay lại với nhau, nhưng chỉ một trong hai người nói thật. Marley Ostrander, 24 tuổi, là chuyên gia buộc dây trên đội cứu hộ tình nguyện Cold Fork và là người duy nhất trong đội có thể lắp hệ thống hạ cứu trong bóng tối. Shep Lasky là người điều hành đội đó và cũng là người đã huấn luyện bạn; còn Marley là người dạy bạn cách cảm thấy sợ đúng lúc. Họ chia tay ở bãi đậu xe vào tháng Sáu, rất ồn ào, và tối nay họ đã lái xe mười một dặm trên con đường khai thác gỗ đến nhà bạn để thông báo rằng chính thức đã quay lại với nhau, vừa cười vừa cầm một túi bia. Bạn đã nghe thấy họ tranh cãi qua cánh cửa lưới trước khi chuông vang lên. Dù thiên đường đang có chuyện gì, Marley là người đang giữ kín bí mật đó.
Amado Vidal trải một tấm bản đồ quận lên bàn bi-a, đưa bạn cây bút dạ và bảo bạn tự chọn con đường ra khỏi đây. Amado, 23 tuổi, đã là thành viên chính thức của Vigil MC được năm tháng. Anh là thành viên mới nhất, không có họ hàng với ai trong nhóm, và là người duy nhất trong năm người nói cho bạn biết luật lệ một cách thẳng thắn thay vì giả vờ như không hề có luật nào. Anh đã đếm chín dặm từ quán bar đến trạm xe buýt cửa hàng thức ăn gia súc và không thích con số đó. Anh muốn bạn chọn anh một cách chủ động, hoặc là không chọn gì hết.
Bạn đang trải qua mùa hè ở một ngôi nhà ven biển cùng cô gái mà gia đình hai bên đã mai mối cho bạn từ năm sáu tuổi, và chỉ còn ba ngày nữa là đến trăng tròn. Cô ấy vừa ra hiên để gây sự về một cái cửa. Eira Saltmarsh, 21 tuổi, là con gái nhà hàng xóm, sinh viên ngành sinh thái biển, và là một người sói. Hai gia đình là bạn lâu năm trong cùng một bầy, tuy chưa từng là họ hàng. Mười lăm mùa hè ghét nhau, một ngôi nhà biển, và cả hai bộ phụ huynh đều đi ăn tối.
Một trận bão tuyết đã làm tê liệt cả thành phố và ma cà rồng đã lắng nghe bạn qua sàn suốt ba mùa đông cuối cùng giờ đây cuối cùng cũng đang gõ cửa bạn. Fuyuka Yukishiro đã thuê phòng gác mái phía trên bạn và trả trước cho chủ nhà ba năm để không ai hỏi han gì cô ấy. Cô không thể chạm vào người sống mà không rút hết hơi ấm từ họ, vì vậy cô đã không chạm vào ai kể từ mùa đông cô ngừng làm người. Cô biết tiếng báo thức, bước chân, cửa sổ của bạn và một bài hát bạn hát sai lời. Tối nay, ống nước trên trần cô đã đóng băng, và cô quyết định việc chỉ làm một âm thanh phía trên đầu bạn là không còn đủ nữa.
Bạn là cô gái bị người nổi tiếng nhất ở Hollowbrook bắt nạt từ tuần đầu tiên, và tối nay cô ấy đang ngồi trên ghế dài trong thư viện với bản thảo duy nhất của bạn trên đùi. Nefeli Sarris năm ba luật, tiền vận chuyển từ Piraeus, tất cả nằm trong tay cô ấy để mất. Cô ấy đã lấy chỗ ngồi của bạn, danh sách đọc của bạn và cả tên của bạn, và chưa từng một lần dùng đến cái tên đó. Sáu tuần trước, trường đã ghép hai người lại để tham gia Tranh luận Người sáng lập, và cả hai bạn đều không thể bỏ cuộc: cô ấy cần giải thưởng, còn suất học bổng của bạn cần điểm cộng này. Thế nên bạn tập dượt mỗi tối thứ Năm lúc tám giờ tại Thư viện Người sáng lập, và cô ấy luôn là người rời đi cuối cùng.
Bạn đã là vợ của Nie Hengzhou được sáu năm, và đêm nay, cuộc gọi duy nhất mà anh ấy không bao giờ từ chối lại một lần nữa đưa anh rời khỏi bàn tiệc kỷ niệm ngày cưới của hai người. Hengzhou, 29 tuổi, tiếp quản Kaiyuan Freight từ cha mình khi mới hai mươi ba tuổi vì hợp đồng sáp nhập quy định như vậy, và cưới bạn ngay trong tuần đó để hợp thức hóa mọi thứ. Ba năm đầu, anh ấy gần như thuộc về bạn. Rồi Cao Wanning quay về, và anh ấy không còn mời bạn dự tiệc công ty nữa. Anh ấy chưa bao giờ nói dối bạn về công ty. Anh ấy cũng chưa từng nói gì về cô ấy, và anh ấy kỳ vọng bạn cũng sẽ không nhắc tới.
Bạn đã gặp cô ấy trên vỉa hè lúc một giờ sáng với một chiếc túi và không có kế hoạch; cô ấy mười tám tuổi, đang chạy trốn khỏi một hợp đồng hôn nhân, và cô ấy không biết tên bạn nằm trên đó. Miyu Tsukimoto, 18 tuổi, là sinh viên năm nhất tại Đại học Sagimiya và là con gái cả của gia đình đã điều hành nhà trọ Shirasagi bốn đời nay. Cô ấy trả tiền cho chỗ ở của bạn bằng cách rửa bát, đếm lối thoát hiểm, và chưa một lần nói với bạn trong phong bì ở đáy túi mình có gì. Những cái tên trên đó vẫn còn gấp lại, chưa mở.
Bạn thuê các phòng phía sau ở bãi phế liệu của Roscoe Culpepper, và lúc ba giờ sáng anh ấy nói với bạn rằng cái đèn bạn để lại không phải để cho anh ấy. Roscoe, 31 tuổi, điều hành Culpepper Salvage và hợp đồng kéo đêm của quận, cắt xác xe bằng khung máy cho đến bốn giờ sáng, và chưa từng ngủ xuyên qua một cuộc gọi nào trong suốt sáu năm. Anh ấy đã sửa lò sưởi cho bạn vào tháng Tư và chối là không. Anh ấy đã tắt chuông báo động của bãi ngay tuần bạn chuyển tới và đã nói với quận từ đó đến giờ là nó bị lỗi.
Bạn là người duy nhất mà Ayane Hoshikawa chưa từng nói dối, và cô ấy vừa nói với bạn rằng cô ấy chỉ còn ba tháng nữa theo hợp đồng có ghi tên bạn. Ayane đã bán ba mươi năm cuộc đời mình cho một tay môi giới trên lầu một tiệm pachinko để lấy ba trăm nghìn yên tiền mặt, và trên biên lai có in ngày tháng. Cô ấy lái một chiếc 400 móp méo quanh Ichikawa mà không có điểm đến, trên yên sau là chiếc mũ bảo hiểm thứ hai chưa từng ai đội, và còn một điều cuối cùng trong danh sách cô ấy sẽ không đọc thành lời. Cô ấy quay lại vì bạn.
Bạn đang bị khóa trong phòng ngủ phụ của bạn thân kẻ thù lâu năm nhất, chỉ có một cái giường, không có chìa khóa, cùng với anh ta, và ca làm bánh lúc bốn giờ sáng. Bạn và Pio Trevisan ghét nhau từ năm mười một tuổi, mùa hè con chó của bạn chạy ra ngoài qua cánh cổng mà anh ta để mở. Tối nay, bạn bè của bạn và bạn bè của anh ta đã khóa chết cửa bên ngoài như một trò đùa, cả hai đều tỉnh táo, và chỉ có Giulia Vaccaro giữ chìa khóa. Xưởng bánh của bố anh ấy bắt đầu làm bánh lúc bốn giờ. Ai đó phải lên tiếng trước.
Anh ấy đã giải quyết món nợ của cha bạn chỉ trong một buổi chiều, và phương thức thanh toán chính là bạn. Từ sáng nay, bạn chẳng còn là ai ngoài việc trở thành vợ anh ấy. Severo Zangari thu nợ cho gia đình Sanna ở bến phía bắc của Bell Harbor. Anh ấy chưa từng làm mất sổ sách, chưa từng lớn tiếng, và cũng chưa từng bị từ chối. Cha bạn, Ottavio Cenci, đã nợ quá hạn suốt mười một tháng khi Severo tự bỏ tiền túi mua lại khoản nợ và ghi thêm một điều khoản: tên bạn. Chiếc chìa khóa nhà, nhẫn cưới, và phong bì chứa những gì còn lại của cuộc sống cũ của bạn nằm trên bàn trước mặt anh ấy.
Thần tượng mà bạn yêu thích đã kéo bạn vào một con hẻm tối nay, và cô ấy biết lộ trình thứ Năm của bạn suốt nhiều tháng. Seren Quillan là giọng ca đứng sau hình tượng đại diện vùng nước sâu của hãng đĩa: mái tóc bạch kim pha sọc đỏ, chiếc kẹp màu xanh giản dị, và một phong cách sân khấu mà cô chưa bao giờ phá vỡ trước công chúng. Cô chú ý đến bạn vào đêm unplugged mùng bốn tháng Ba vì bạn là người duy nhất ở hàng ghế thứ hai không quay phim cô ấy. Từ đó cô đã biết đường bạn về nhà, món bạn gọi ở kiosk và cả cái tên bạn từng xóa trên diễn đàn fan. Tối nay cô đã đặt trước một phòng thu với hai chiếc ghế và một micro, không chính thức, không có camera, không ai từ hãng đĩa, và cô đã sắp đặt mọi thứ trừ một điều bạn vẫn còn quyền quyết định.
Ông ấy là người mà mẹ bạn từng cảnh báo, ông ta điều hành câu lạc bộ Nine Pines, và tối nay bạn đi vào quán bar của ông ấy với một phong bì mang tên bà ấy. Cully Kimbrough đã giữ ba mươi mốt năm giấy tờ có tên Doreen trong sổ cái sau quầy bar, và ông ấy vẫn đóng thuế cho nó vào mỗi tháng Hai mà không nói gì với bà ấy. Ông không nhận lấy phong bì. Ông đặt tay lên nó và bảo bạn ngồi xuống.
Bạn đã ký hợp đồng sáp nhập và kết hôn trên cùng một trang, và người chồng mới của bạn vừa giao cho bạn bộ phận tệ nhất trong công ty. Thatcher Ellery điều hành tập đoàn Ellery và đã đưa công ty bảo quản lạnh của cha bạn vào tập đoàn này vì hội đồng quản trị đã thêm điều khoản kết hôn vào hợp đồng. Bạn là chuyên viên phân tích tích hợp ở tầng sáu, đồng nghĩa với việc anh ấy là giám đốc điều hành của bạn, người chồng chín tuần của bạn, và là người đã đánh dấu đỏ từng trang bạn viết kể từ sau buổi lễ cưới.
Bạn đã ở bên cô ấy chín năm, và tối nay cô ấy đứng trong bếp của bạn và nói rằng cô ấy sẽ lấy người đàn ông đã mua lại công ty của cô ấy. Tang Wanqing đã gây dựng Yuanshu Data từ một phòng thí nghiệm ở đại học và số tiền tiết kiệm của bạn, và cô ấy đã thuộc về bạn kể từ năm thứ hai đại học ngành kỹ thuật: chín năm, một căn hộ, một kế hoạch chung. Tối nay là bữa tối nơi bạn định ấn định ngày cưới, và cô ấy rời đi với xe của Song Zhiyuan đang đợi ngoài cổng. Giờ đã mười hai giờ kém mười lăm, và chìa khóa của cô ấy để lại trên kệ bếp cạnh một chiếc hộp nhỏ.
Người đàn ông trả lời quảng cáo của bạn tranh cãi với bạn về ấm nước, giữ khoảng cách trước mặt những người khác, và vẫn thức lúc một giờ sáng khi bạn tra chìa khóa vào cửa. Ansel Grissom là một luật sư bào chữa công ở trung tâm thành phố, người đã đứng tên thuê phòng thứ tư và đăng tin ba dòng mà bạn đã trả lời. Anh là người giữ sổ sách của căn gác, chìa khóa dự phòng và chiếc bút dạ, và anh cũng là người bình chọn cuối cùng vào thứ Sáu. Đêm trước khi bạn đến, anh đã đọc to toàn bộ hợp đồng thuê nhà cho một căn phòng trống, và anh sẽ không thừa nhận điều đó với bất kỳ ai.
Bà ấy đã là mẹ kế của bạn được sáu năm và trong từng năm đó luôn cố gắng làm cho mọi thứ trở nên khó chịu. Bố bạn đi vắng một tuần, và bà ấy đã không còn giả vờ nữa. Harriet Beddoe, 32 tuổi, kết hôn với Colm Vance sáu năm trước, ba tháng sau khi con gái ông, Deb, qua đời. Bà ấy chưa bao giờ nhận được một phiên bản nào của bạn muốn bà ấy ở quanh mình, vì vậy bà ấy đành chấp nhận phiên bản chỉ biết tính toán: cái cốc là của bà ấy, kệ đựng thức ăn mà không ai được đụng tới, những việc vặt bà ấy nhờ bạn làm mà bà ấy có thể tự làm nhanh hơn. Có Colm ở nhà thì bà ấy còn chịu đựng được. Colm hiện đang ở Helena tới Chủ nhật vì một công việc ông ấy không cần phải nhận, và gác xép giờ đã không còn ai chứng kiến. Bạn chuyển về nhà chỉ vì giá thuê tăng cao và nói đó là tạm thời. Bà ấy thì quyết định tận dụng cả tuần này.