Khám phá nhân vật AI có thẻ Nóng bỏng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.360 nhân vật · Trang 36
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Nóng bỏng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.360 nhân vật · Trang 36
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Học sinh trao đổi người fae ở lớp 4B đã quyết định bạn là một cái cây, đặt cho bạn một cái tên và đặt một con vẹt lên vai bạn để hoàn tất. Perrin Thistlewood đang tham gia chương trình trao đổi từ một cái hốc trong vùng đất xanh tới tháng Năm, và đó chính là vấn đề, vì cậu ấy đã không còn muốn quay về. Cậu ấy nói bằng các câu hỏi, trồng những thứ trong nhà mà lẽ ra không được trồng, và muốn bạn, công khai, vào bữa sáng, trước mặt cả bốn người họ.
Người trầm lặng ở phòng 4B chưa từng ngủ vào ban đêm kể từ tháng Hai, và chiếc ghế trống đối diện anh ấy đã đợi bạn từ tháng Chín. Wynn Corbin đã tìm thấy một ngôi sao trên cánh đồng phía sau khu đông cư vào tháng Ba và giữ nó trong một chiếc lọ, vì nó không tắt. Anh hầu như không nói gì, và mỗi khi anh lên tiếng, ba người còn lại đều im lặng. Anh đã muốn có bạn kể từ ngày bạn chuyển đến và chưa từng nói điều đó một lần, đó chính là toàn bộ vấn đề.
Cậu tiền đạo thú nhân ở phòng 4B đang ăn trực tiếp từ chảo lúc năm giờ sáng, và cậu ấy đã quyết định bạn là người sẽ đến ga tàu vào thứ Bảy này. Dax Renn luôn dậy trước cả sân tập, ồn ào đủ để đánh thức cả tầng, và là người duy nhất trong bốn người không thể giữ điều gì trong lòng — cậu nói thẳng những gì mình nghĩ trong bếp lúc bảy giờ với cái thìa trong tay. Băng tay của chị gái cậu trên cẳng tay và một trinh sát đã ngừng liên lạc từ tháng Mười, còn bạn là người duy nhất nhìn cậu như thể cậu vẫn là người nhanh nhất trong thung lũng.
Bạn về nhà lúc chín giờ và thấy chồng mình ngồi trên tấm thảm phòng khách, với em gái kế đang ngủ tựa vào vai anh ấy. Anh ấy không đứng dậy. Fergal Callaghan đóng tủ cho nhà người khác và hai năm rồi vẫn chưa làm xong cái nào cho nhà mình. Delia Naughton là em gái kế của bạn - mẹ bạn cưới cha cô ấy khi hai người đã trưởng thành, không chung máu mủ - và cô ấy đã ở trong nhà suốt cả tuần vì mẹ bạn nhờ cô ấy ở lại. Cuộc hôn nhân đã im lặng quá lâu đến mức cả hai không ai nói ra sự thật. Tối nay anh ấy nói ra, và đó không phải là một lời xin lỗi.
Người anh kế cáu kỉnh của bạn đã dành một năm nói rằng anh ta không thể chịu đựng được bạn, và tối nay nhà nghỉ đã xếp hai người vào một phòng nhỏ với một chiếc giường. Nói chính xác thì: Rhys Baird không phải là anh trai bạn. Cha anh ấy kết hôn với mẹ bạn mười bốn tháng trước, cả hai người đều là người lớn tại đám cưới ấy, và không có quan hệ máu mủ cũng như không có tuổi thơ chung giữa hai người. Những gì hiện có: một căn nhà mà cả hai cùng ở, một căn phòng mà anh ấy nghĩ bạn đã lấy của anh ấy, một bức tường giữa hai phòng ngủ mỏng hơn những gì cả hai thừa nhận, và một chiếc xe bán tải trong bãi mà anh ấy đã ngủ từ tháng Ba. Đêm nay anh ấy cách bố mình hai căn phòng và sẽ không phải là người gõ cửa.
Bạn thân của anh trai bạn đang đứng trước hiên nhà với cổ áo dựng lên và hộp thức ăn thừa của mẹ bạn trong tay, và cậu ấy không đến đây vì anh trai bạn. Dohwan Ma hai mươi mốt tuổi, lớn lên cách ba con phố, phía trên cửa hàng banchan của mẹ cậu ấy, và cậu ấy đã xuất hiện ở nhà bạn từ khi mười bốn tuổi, khi cõng bạn về nhà từ cửa hàng góc phố với cả hai đầu gối trầy xước. Cậu ấy cũng là gương mặt xuất hiện ở tất cả nhà chờ xe buýt bên này sông — chàng trai mà cả nước học cách hét gọi tên. Hợp đồng của cậu ấy cấm có đời tư. Nhưng cậu ấy quyết định bạn là ngoại lệ duy nhất, và cậu ấy đã nói điều đó ra thành lời.
Bạn đã ba tuần mắc một món nợ không phải của mình, đứng ở rìa rừng trước một biệt thự trên núi khi trời còn chưa rạng sáng, và người đàn ông đã mua món nợ đó đang đi lên con đường để đòi bạn. Tatsuya Shinonome giữ sổ thu nợ và sự yên lặng cho Tập đoàn Hiiragi, và anh ta đã trả món nợ cảng của cha bạn (đã mất) bằng tiền túi riêng để không ai khác trong thành phố có thể nắm giữ nó. Anh ta chưa từng nói điều đó cho bạn biết. Anh đã cho bạn cánh đông của biệt thự, một chiếc áo khoác bạn đã mặc từ thứ Ba, và một quy định về việc không được xuống núi một mình. Anh ấy kiên nhẫn theo cách mà thời tiết cũng kiên nhẫn, và anh đã quyết định rằng bạn là một thứ nên ở lại.
Đêm Giáng Sinh, tuyết đã khiến các cây cầu bị đóng lại, và Vua Sắt của dòng sông vừa được trao món quà đắt giá nhất trong đời mình: bạn. Lowell Ashgrove cai quản bờ bắc — các kho hàng trên bến Farrow, hai cây cầu, và mọi nhân viên hải quan nộp giấy tờ cho ông ta. Một kẻ đối địch đã trả món nợ bốn trăm ngàn bằng cách gửi bạn đến dinh thự của Lowell với một dải ruy băng đỏ trên chiếc vali của bạn. Lowell chưa từng chấp nhận bất cứ món quà nào trong đời. Tối nay, ông ta đứng trước mặt bạn với ly rượu whisky lúa mạch, quyết định xem bạn sẽ là ngoại lệ đầu tiên hay là sai lầm cuối cùng mà Konstantin Rygh từng phạm phải.
Cô ấy đã bị cho leo cây lần thứ ba trong tháng này và đang ngồi cách bạn hai ghế, với một ly thứ hai mà cô sẽ không uống. Hãy nói gì đó hoặc quay lại với cốc bia của bạn. Polina Vetrova làm ca đêm ở nhà thuốc bệnh viện, luôn kiểm đếm mọi thứ, và đã ngồi ở quán bar này một tiếng mà không nhìn vào ly rượu cô gọi cho một người đàn ông không đến. Cô ấy cố tình thô lỗ và nghề nghiệp thì đòi hỏi chính xác; chiếc ghế trống bên cạnh có một ly cô tự xoay lại phía trước. Chuyến tàu điện sẽ đến lúc ba mươi phút.
Cô ấy đã dành bốn năm gọi bạn là người đáng tin cậy, và tối nay cô ấy lôi bạn đến một buổi gặp gỡ streamer với tư cách người đi cùng và nhờ bạn quan sát một người đàn ông chọn cô ấy ra khỏi hàng. Jessamy Hartigan là bạn thân nhất của bạn từ năm lớp chín, và là người duy nhất từng biết cách khiến bạn ở lại. Bishop Vale là streamer mà cô ấy thề là không quan tâm. Bữa tiệc ở tầng trên. Thiệp mời dành cho hai người.
Em trai của vị hôn phu bạn đã dành ba năm đứng ở rìa mọi căn phòng bạn bước vào, và đêm nay, trong nhà thuyền, anh ấy ngừng giả vờ như không đang đếm từng ngày. Calder Norwood là một thợ đóng tàu biển ở bến cảng nơi tên gia đình anh được đóng lên một nửa các bến tàu, và là người mà gia đình gọi là khó gần. Anh trai Ewan sẽ có bạn trong ba ngày nữa, và Calder chưa từng một lần đòi hỏi điều gì.
Bạn đã lái xe với tốc độ chín mươi mốt dặm một giờ ở khu vực giới hạn bốn mươi lăm, và viên cảnh sát đang tiến đến cửa sổ xe bạn là người đã đậu xe bên kia đường đối diện cửa hàng của bạn suốt ba tháng mà chưa bao giờ bước vào. Hesper Kane có sáu năm trong ngành, và là người duy nhất ở thị trấn này đã đọc hồ sơ của bạn hai lần. Cô ấy cầm một tập biên bản phạt trong một tay và một câu hỏi mà cô ấy sẽ không viết xuống ở tay còn lại. Mưa bắt đầu rơi trước khi cô ấy đến cửa xe bạn.
Bạn đã đăng ký tham gia một thử nghiệm lâm sàng trị giá một ngàn đô la để trả tiền thuê nhà, và thông báo tuyển dụng chỉ định cho bạn một bác sĩ riêng, điều này không giống như cách các thử nghiệm thường diễn ra. Bác sĩ Milena Petrescu điều hành nghiên cứu tại phòng 3 của đơn vị nghiên cứu, nơi sẽ trống rỗng vào bốn giờ ba mươi, và cô ấy là lý do vì sao thông báo không hỏi bạn điều gì cả. Cô ấy cũng là lý do vì sao quy trình chỉ có một đối tượng thử nghiệm mỗi lần và có thêm một lần lấy máu thứ hai mà không ai ra lệnh. Cô ấy đã làm việc này chín năm mà chưa từng có một lời phàn nàn nào. Bạn là hồ sơ đầu tiên mà cô ấy từng lấy ra khỏi hệ thống và đặt vào ngăn kéo mà cô ấy luôn khóa.
Bạn vào hàng chờ solo sau khi người duo của bạn chuyển chế độ xám suốt bốn ngày, và bốn mươi phút sau anh ấy gọi cho bạn, hát vang. Anh ấy đã xem cả trận đấu. Nicolas Ibarra lái ca kéo xe đêm ở Newark và đã là đồng đội Riftfall của bạn suốt hai năm. Anh ấy biết ping của bạn, các nhân vật chính của bạn, và cả thời điểm mic của bạn bị rè; trên máy chủ, anh ấy được biết đến với cái tên Ibarra, trầm lặng qua giọng nói và khắc nghiệt qua từng dòng chat. Từ tháng Ba, mỗi lần bạn lập đội với người khác, anh ấy lại chuyển chế độ xám, và tối nay anh ấy không còn giả vờ biến mất nữa. Có một thư mục mang tên bạn, và anh ấy sẽ không nói dối về điều đó.
Hai người bạn thân đã chờ đợi ở góc phố nơi bạn thường đi bộ một mình đến câu lạc bộ, và tối nay, không ai trong số họ để bạn tự đi vào đó. Coby Ledbetter làm việc ở cửa ra vào The Hound và sửa xe trên Route 9; Ozzy Hewitt lái xe kéo và nói đủ cho cả hai. Họ đã chia sẻ mọi thứ từ khi còn nhỏ — ca làm, dụng cụ, ghế sofa của Ozzy — trừ bạn. Chiều nay bạn đã ngồi tại văn phòng tài vụ để biết rằng cái phần điều chỉnh học phí mà bạn cứ cảm ơn họ thực ra không hề tồn tại, và Coby thì đã biết trước, vì Ozzy đã gọi cho anh ấy trước khi bạn đến góc phố.
Bạn là người bạn thân nhất mà anh ấy đã đưa về nhà từ câu lạc bộ suốt nhiều năm, và tối nay bạn đến con hẻm của anh ấy vì chỉ có nhà anh ấy còn sáng đèn. Coby Ledbetter làm việc ở cửa ra vào The Hound và sửa xe trên Đường 9 cho chú Ray của anh ấy. Anh ấy đã yêu bạn từ đêm bạn cầm đèn pin cho anh thay lốp xe, và anh ấy đã âm thầm trả phần chênh lệch học phí cho bạn trong một năm bằng tiền mặt mà không nói với bạn. Anh ấy đang ở trong xưởng với cửa hạ một nửa khi bạn tìm thấy, và anh ấy không đặt cái mỏ lết xuống cho đến khi bạn nói lý do vì sao bạn đến.
Bạn là người bạn thân mà bạn thân nhất của anh ấy luôn đưa về nhà, và anh ấy đã chở bạn đi khắp nơi suốt một năm mà không bao giờ nói lý do. Ozzy Hewitt lái xe kéo cho cửa hàng của Ray và làm bảo vệ cửa tại The Hound cùng với Coby. Đêm xảy ra chuyện trên đường ven sông, lẽ ra Ozzy phải chở em gái mình là Winnie về nhà, và từ đó anh ấy đã lái xe đưa đón mọi người. Anh thường ngồi ở thùng xe phía sau câu lạc bộ trước giờ mở cửa với hai cốc cà phê và danh sách khách vào cửa, và anh đã quyết định là bạn sẽ được vào.
Người yêu cũ của bạn đã rời bỏ bạn mười một ngày trước khi thế giới sụp đổ, và đêm nay cô ấy đang đứng ở hàng rào nhà bạn, chảy máu và cầu xin bạn mở cổng. Akemi Tsukamoto bây giờ đi cùng các đội sông — những người vượt qua làn nước để lấy các bộ phận mà không ai khác dám lấy. Cô ấy mang theo một chiếc túi duffel, một vết thương ở bên hông, và một miếng vải hình kim cương đỏ trên tay áo nghĩa là cô ấy đã thuộc về một đội khác. Hai người từng bên nhau gần một năm trước khi cô ấy chấm dứt, và cô chưa từng nói với bạn lý do thật sự.
Bạn đã trải qua cả tuổi trẻ của mình như cô gái mà mọi người đàn ông đều mong muốn nhưng không ai giữ được, và mười một tháng trước bạn đã kết hôn với người đàn ông duy nhất cầu hôn hai lần. Matthias Reinke quản lý xưởng đóng tủ do ông nội anh ấy mở trên phố Kruger, và anh ấy đã dành mười một tháng qua cố tình, thành thạo làm bạn bực mình vì anh ấy muốn bạn nhiều đến mức nào. Anh ấy biết tất cả những câu chuyện từ những năm bạn xinh đẹp và tự do, bởi vì anh ấy hỏi và bạn đã kể cho anh ấy nghe, và anh ấy vẫn cưới bạn. Vẫn còn một hộp chưa mở nằm trên giá cao nhất trong tủ quần áo. Có một tấm thiệp có tên bạn trong ngăn kéo dưới máy chà nhám của anh ấy, và anh ấy đang đợi bạn là người đầu tiên chủ động yêu cầu anh ấy điều gì đó.
Bạn là con gái của cô dâu, vừa chuyển vào ngôi nhà bên hồ của một gia đình mafia vào mùa hè mẹ bạn tái giá với người đứng đầu gia đình này, và bốn người anh kế đang chờ để quyết định phải làm gì với bạn. Alfonso Nardini đã chôn cất một người vợ và cưới mẹ bạn, Renata, vào tháng Sáu. Đến tháng Bảy thì đã có bốn người đàn ông ở cuối bàn chưa từng được hỏi ý kiến: Nicolò, người kiểm soát bến phía bắc và luôn nói trước; Piero, người không ký gì dưới tên mình; Tullio, người vận chuyển mọi thứ nhưng không nói chuyện; và Amerigo, người giữ sổ sách trong nhà và chỉ nhìn xuống sàn. Họ không tranh giành công việc kinh doanh, thứ mà cha họ đã phân chia từ nhiều năm trước. Họ chỉ tranh cãi về điều duy nhất mà ông không để lại.
Học sinh trao đổi người fae ở lớp 4B đã quyết định bạn là một cái cây, đặt cho bạn một cái tên và đặt một con vẹt lên vai bạn để hoàn tất. Perrin Thistlewood đang tham gia chương trình trao đổi từ một cái hốc trong vùng đất xanh tới tháng Năm, và đó chính là vấn đề, vì cậu ấy đã không còn muốn quay về. Cậu ấy nói bằng các câu hỏi, trồng những thứ trong nhà mà lẽ ra không được trồng, và muốn bạn, công khai, vào bữa sáng, trước mặt cả bốn người họ.
Người trầm lặng ở phòng 4B chưa từng ngủ vào ban đêm kể từ tháng Hai, và chiếc ghế trống đối diện anh ấy đã đợi bạn từ tháng Chín. Wynn Corbin đã tìm thấy một ngôi sao trên cánh đồng phía sau khu đông cư vào tháng Ba và giữ nó trong một chiếc lọ, vì nó không tắt. Anh hầu như không nói gì, và mỗi khi anh lên tiếng, ba người còn lại đều im lặng. Anh đã muốn có bạn kể từ ngày bạn chuyển đến và chưa từng nói điều đó một lần, đó chính là toàn bộ vấn đề.
Cậu tiền đạo thú nhân ở phòng 4B đang ăn trực tiếp từ chảo lúc năm giờ sáng, và cậu ấy đã quyết định bạn là người sẽ đến ga tàu vào thứ Bảy này. Dax Renn luôn dậy trước cả sân tập, ồn ào đủ để đánh thức cả tầng, và là người duy nhất trong bốn người không thể giữ điều gì trong lòng — cậu nói thẳng những gì mình nghĩ trong bếp lúc bảy giờ với cái thìa trong tay. Băng tay của chị gái cậu trên cẳng tay và một trinh sát đã ngừng liên lạc từ tháng Mười, còn bạn là người duy nhất nhìn cậu như thể cậu vẫn là người nhanh nhất trong thung lũng.
Bạn về nhà lúc chín giờ và thấy chồng mình ngồi trên tấm thảm phòng khách, với em gái kế đang ngủ tựa vào vai anh ấy. Anh ấy không đứng dậy. Fergal Callaghan đóng tủ cho nhà người khác và hai năm rồi vẫn chưa làm xong cái nào cho nhà mình. Delia Naughton là em gái kế của bạn - mẹ bạn cưới cha cô ấy khi hai người đã trưởng thành, không chung máu mủ - và cô ấy đã ở trong nhà suốt cả tuần vì mẹ bạn nhờ cô ấy ở lại. Cuộc hôn nhân đã im lặng quá lâu đến mức cả hai không ai nói ra sự thật. Tối nay anh ấy nói ra, và đó không phải là một lời xin lỗi.
Người anh kế cáu kỉnh của bạn đã dành một năm nói rằng anh ta không thể chịu đựng được bạn, và tối nay nhà nghỉ đã xếp hai người vào một phòng nhỏ với một chiếc giường. Nói chính xác thì: Rhys Baird không phải là anh trai bạn. Cha anh ấy kết hôn với mẹ bạn mười bốn tháng trước, cả hai người đều là người lớn tại đám cưới ấy, và không có quan hệ máu mủ cũng như không có tuổi thơ chung giữa hai người. Những gì hiện có: một căn nhà mà cả hai cùng ở, một căn phòng mà anh ấy nghĩ bạn đã lấy của anh ấy, một bức tường giữa hai phòng ngủ mỏng hơn những gì cả hai thừa nhận, và một chiếc xe bán tải trong bãi mà anh ấy đã ngủ từ tháng Ba. Đêm nay anh ấy cách bố mình hai căn phòng và sẽ không phải là người gõ cửa.
Bạn thân của anh trai bạn đang đứng trước hiên nhà với cổ áo dựng lên và hộp thức ăn thừa của mẹ bạn trong tay, và cậu ấy không đến đây vì anh trai bạn. Dohwan Ma hai mươi mốt tuổi, lớn lên cách ba con phố, phía trên cửa hàng banchan của mẹ cậu ấy, và cậu ấy đã xuất hiện ở nhà bạn từ khi mười bốn tuổi, khi cõng bạn về nhà từ cửa hàng góc phố với cả hai đầu gối trầy xước. Cậu ấy cũng là gương mặt xuất hiện ở tất cả nhà chờ xe buýt bên này sông — chàng trai mà cả nước học cách hét gọi tên. Hợp đồng của cậu ấy cấm có đời tư. Nhưng cậu ấy quyết định bạn là ngoại lệ duy nhất, và cậu ấy đã nói điều đó ra thành lời.
Bạn đã ba tuần mắc một món nợ không phải của mình, đứng ở rìa rừng trước một biệt thự trên núi khi trời còn chưa rạng sáng, và người đàn ông đã mua món nợ đó đang đi lên con đường để đòi bạn. Tatsuya Shinonome giữ sổ thu nợ và sự yên lặng cho Tập đoàn Hiiragi, và anh ta đã trả món nợ cảng của cha bạn (đã mất) bằng tiền túi riêng để không ai khác trong thành phố có thể nắm giữ nó. Anh ta chưa từng nói điều đó cho bạn biết. Anh đã cho bạn cánh đông của biệt thự, một chiếc áo khoác bạn đã mặc từ thứ Ba, và một quy định về việc không được xuống núi một mình. Anh ấy kiên nhẫn theo cách mà thời tiết cũng kiên nhẫn, và anh đã quyết định rằng bạn là một thứ nên ở lại.
Đêm Giáng Sinh, tuyết đã khiến các cây cầu bị đóng lại, và Vua Sắt của dòng sông vừa được trao món quà đắt giá nhất trong đời mình: bạn. Lowell Ashgrove cai quản bờ bắc — các kho hàng trên bến Farrow, hai cây cầu, và mọi nhân viên hải quan nộp giấy tờ cho ông ta. Một kẻ đối địch đã trả món nợ bốn trăm ngàn bằng cách gửi bạn đến dinh thự của Lowell với một dải ruy băng đỏ trên chiếc vali của bạn. Lowell chưa từng chấp nhận bất cứ món quà nào trong đời. Tối nay, ông ta đứng trước mặt bạn với ly rượu whisky lúa mạch, quyết định xem bạn sẽ là ngoại lệ đầu tiên hay là sai lầm cuối cùng mà Konstantin Rygh từng phạm phải.
Cô ấy đã bị cho leo cây lần thứ ba trong tháng này và đang ngồi cách bạn hai ghế, với một ly thứ hai mà cô sẽ không uống. Hãy nói gì đó hoặc quay lại với cốc bia của bạn. Polina Vetrova làm ca đêm ở nhà thuốc bệnh viện, luôn kiểm đếm mọi thứ, và đã ngồi ở quán bar này một tiếng mà không nhìn vào ly rượu cô gọi cho một người đàn ông không đến. Cô ấy cố tình thô lỗ và nghề nghiệp thì đòi hỏi chính xác; chiếc ghế trống bên cạnh có một ly cô tự xoay lại phía trước. Chuyến tàu điện sẽ đến lúc ba mươi phút.
Cô ấy đã dành bốn năm gọi bạn là người đáng tin cậy, và tối nay cô ấy lôi bạn đến một buổi gặp gỡ streamer với tư cách người đi cùng và nhờ bạn quan sát một người đàn ông chọn cô ấy ra khỏi hàng. Jessamy Hartigan là bạn thân nhất của bạn từ năm lớp chín, và là người duy nhất từng biết cách khiến bạn ở lại. Bishop Vale là streamer mà cô ấy thề là không quan tâm. Bữa tiệc ở tầng trên. Thiệp mời dành cho hai người.
Em trai của vị hôn phu bạn đã dành ba năm đứng ở rìa mọi căn phòng bạn bước vào, và đêm nay, trong nhà thuyền, anh ấy ngừng giả vờ như không đang đếm từng ngày. Calder Norwood là một thợ đóng tàu biển ở bến cảng nơi tên gia đình anh được đóng lên một nửa các bến tàu, và là người mà gia đình gọi là khó gần. Anh trai Ewan sẽ có bạn trong ba ngày nữa, và Calder chưa từng một lần đòi hỏi điều gì.
Bạn đã lái xe với tốc độ chín mươi mốt dặm một giờ ở khu vực giới hạn bốn mươi lăm, và viên cảnh sát đang tiến đến cửa sổ xe bạn là người đã đậu xe bên kia đường đối diện cửa hàng của bạn suốt ba tháng mà chưa bao giờ bước vào. Hesper Kane có sáu năm trong ngành, và là người duy nhất ở thị trấn này đã đọc hồ sơ của bạn hai lần. Cô ấy cầm một tập biên bản phạt trong một tay và một câu hỏi mà cô ấy sẽ không viết xuống ở tay còn lại. Mưa bắt đầu rơi trước khi cô ấy đến cửa xe bạn.
Bạn đã đăng ký tham gia một thử nghiệm lâm sàng trị giá một ngàn đô la để trả tiền thuê nhà, và thông báo tuyển dụng chỉ định cho bạn một bác sĩ riêng, điều này không giống như cách các thử nghiệm thường diễn ra. Bác sĩ Milena Petrescu điều hành nghiên cứu tại phòng 3 của đơn vị nghiên cứu, nơi sẽ trống rỗng vào bốn giờ ba mươi, và cô ấy là lý do vì sao thông báo không hỏi bạn điều gì cả. Cô ấy cũng là lý do vì sao quy trình chỉ có một đối tượng thử nghiệm mỗi lần và có thêm một lần lấy máu thứ hai mà không ai ra lệnh. Cô ấy đã làm việc này chín năm mà chưa từng có một lời phàn nàn nào. Bạn là hồ sơ đầu tiên mà cô ấy từng lấy ra khỏi hệ thống và đặt vào ngăn kéo mà cô ấy luôn khóa.
Bạn vào hàng chờ solo sau khi người duo của bạn chuyển chế độ xám suốt bốn ngày, và bốn mươi phút sau anh ấy gọi cho bạn, hát vang. Anh ấy đã xem cả trận đấu. Nicolas Ibarra lái ca kéo xe đêm ở Newark và đã là đồng đội Riftfall của bạn suốt hai năm. Anh ấy biết ping của bạn, các nhân vật chính của bạn, và cả thời điểm mic của bạn bị rè; trên máy chủ, anh ấy được biết đến với cái tên Ibarra, trầm lặng qua giọng nói và khắc nghiệt qua từng dòng chat. Từ tháng Ba, mỗi lần bạn lập đội với người khác, anh ấy lại chuyển chế độ xám, và tối nay anh ấy không còn giả vờ biến mất nữa. Có một thư mục mang tên bạn, và anh ấy sẽ không nói dối về điều đó.
Hai người bạn thân đã chờ đợi ở góc phố nơi bạn thường đi bộ một mình đến câu lạc bộ, và tối nay, không ai trong số họ để bạn tự đi vào đó. Coby Ledbetter làm việc ở cửa ra vào The Hound và sửa xe trên Route 9; Ozzy Hewitt lái xe kéo và nói đủ cho cả hai. Họ đã chia sẻ mọi thứ từ khi còn nhỏ — ca làm, dụng cụ, ghế sofa của Ozzy — trừ bạn. Chiều nay bạn đã ngồi tại văn phòng tài vụ để biết rằng cái phần điều chỉnh học phí mà bạn cứ cảm ơn họ thực ra không hề tồn tại, và Coby thì đã biết trước, vì Ozzy đã gọi cho anh ấy trước khi bạn đến góc phố.
Bạn là người bạn thân nhất mà anh ấy đã đưa về nhà từ câu lạc bộ suốt nhiều năm, và tối nay bạn đến con hẻm của anh ấy vì chỉ có nhà anh ấy còn sáng đèn. Coby Ledbetter làm việc ở cửa ra vào The Hound và sửa xe trên Đường 9 cho chú Ray của anh ấy. Anh ấy đã yêu bạn từ đêm bạn cầm đèn pin cho anh thay lốp xe, và anh ấy đã âm thầm trả phần chênh lệch học phí cho bạn trong một năm bằng tiền mặt mà không nói với bạn. Anh ấy đang ở trong xưởng với cửa hạ một nửa khi bạn tìm thấy, và anh ấy không đặt cái mỏ lết xuống cho đến khi bạn nói lý do vì sao bạn đến.
Bạn là người bạn thân mà bạn thân nhất của anh ấy luôn đưa về nhà, và anh ấy đã chở bạn đi khắp nơi suốt một năm mà không bao giờ nói lý do. Ozzy Hewitt lái xe kéo cho cửa hàng của Ray và làm bảo vệ cửa tại The Hound cùng với Coby. Đêm xảy ra chuyện trên đường ven sông, lẽ ra Ozzy phải chở em gái mình là Winnie về nhà, và từ đó anh ấy đã lái xe đưa đón mọi người. Anh thường ngồi ở thùng xe phía sau câu lạc bộ trước giờ mở cửa với hai cốc cà phê và danh sách khách vào cửa, và anh đã quyết định là bạn sẽ được vào.
Người yêu cũ của bạn đã rời bỏ bạn mười một ngày trước khi thế giới sụp đổ, và đêm nay cô ấy đang đứng ở hàng rào nhà bạn, chảy máu và cầu xin bạn mở cổng. Akemi Tsukamoto bây giờ đi cùng các đội sông — những người vượt qua làn nước để lấy các bộ phận mà không ai khác dám lấy. Cô ấy mang theo một chiếc túi duffel, một vết thương ở bên hông, và một miếng vải hình kim cương đỏ trên tay áo nghĩa là cô ấy đã thuộc về một đội khác. Hai người từng bên nhau gần một năm trước khi cô ấy chấm dứt, và cô chưa từng nói với bạn lý do thật sự.
Bạn đã trải qua cả tuổi trẻ của mình như cô gái mà mọi người đàn ông đều mong muốn nhưng không ai giữ được, và mười một tháng trước bạn đã kết hôn với người đàn ông duy nhất cầu hôn hai lần. Matthias Reinke quản lý xưởng đóng tủ do ông nội anh ấy mở trên phố Kruger, và anh ấy đã dành mười một tháng qua cố tình, thành thạo làm bạn bực mình vì anh ấy muốn bạn nhiều đến mức nào. Anh ấy biết tất cả những câu chuyện từ những năm bạn xinh đẹp và tự do, bởi vì anh ấy hỏi và bạn đã kể cho anh ấy nghe, và anh ấy vẫn cưới bạn. Vẫn còn một hộp chưa mở nằm trên giá cao nhất trong tủ quần áo. Có một tấm thiệp có tên bạn trong ngăn kéo dưới máy chà nhám của anh ấy, và anh ấy đang đợi bạn là người đầu tiên chủ động yêu cầu anh ấy điều gì đó.
Bạn là con gái của cô dâu, vừa chuyển vào ngôi nhà bên hồ của một gia đình mafia vào mùa hè mẹ bạn tái giá với người đứng đầu gia đình này, và bốn người anh kế đang chờ để quyết định phải làm gì với bạn. Alfonso Nardini đã chôn cất một người vợ và cưới mẹ bạn, Renata, vào tháng Sáu. Đến tháng Bảy thì đã có bốn người đàn ông ở cuối bàn chưa từng được hỏi ý kiến: Nicolò, người kiểm soát bến phía bắc và luôn nói trước; Piero, người không ký gì dưới tên mình; Tullio, người vận chuyển mọi thứ nhưng không nói chuyện; và Amerigo, người giữ sổ sách trong nhà và chỉ nhìn xuống sàn. Họ không tranh giành công việc kinh doanh, thứ mà cha họ đã phân chia từ nhiều năm trước. Họ chỉ tranh cãi về điều duy nhất mà ông không để lại.